«Важенка. Портрет самозванки», Елена Посвятовская

«Коллективное безликое поглотило, сожрало ее, а потом, ненужную, выплюнуло…»

Ира Важина по кличке Важенка приезжает из Ангарска в Ленинград поступать в университет. Проваливается, но уезжать обратно не хочет, а хочет красивой жизни и свободы от родительского контроля. Она пытается удержаться в большом городе всеми способами (кроме очевидного – сесть за учебники и ботанить, чтобы не вылететь из универа, куда она со второй попытки все-таки ненадолго попадает), заводит сомнительные знакомства, совершает ошибку за ошибкой и в итоге заходит в этом своем стремлении совсем уж далеко.

Кто-то из коллег-блогеров писал, что роман напоминает сериал «Секс в большом городе», перенесенный в советские реалии. Я бы сказала – скорее смесь фильмов «Москва слезам не верит» (в данном случае, слезам не верит Ленинград) и «Интердевочки», к которым во второй части книги присоединяется прямо-таки Достоевский.

Главная героиня вызывает сложную смесь чувств. С одной стороны, ее дикое нежелание возвращаться в Ангарск вполне понятно: там безнадега, отсутствие человеческого тепла, натянутые отношения с матерью, все это прописано вполне достоверно и кажется весомым. С другой стороны, в попытке сбежать от всего этого Важенка постоянно совершает какие-то не те выборы, каждый раз делая шаг все дальше от человечности и хоть каких-то принципов – и это все, конечно, нежеланием ехать домой оправдать трудно. А отличница во мне и вовсе каждый раз хотела крикнуть: да начни же учиться уже наконец! Хватит бегать по вечеринкам и пытаться подцепить ленинградского мужика, это не решит всех твоих проблем и не сделает тебя свободнее!

С третьей стороны, время действия романа – 1980-е, и поэтому в романе есть еще один, невидимый, герой, большой «родитель», из-под контроля которого не вырваться никому – советская система. Ты не можешь просто так приехать из глубинки в большой город и устроиться на нормальную работу без прописки, а без работы становишься «тунеядцем», что уголовно наказуемо. Так что, если ты совсем юная девушка, не так уж у тебя много остается вариантов.

Читается книга легко и быстро, история меня захватила, сочувствовать героине было сложновато, но о ее психологии и мотивах поразмышлять было интересно; атмосфера негостеприимного перестроечного Ленинграда тоже как-то хорошо попала в настроение. Это первое мое знакомство с книгами Посвятовской, и его вполне можно считать удачным. Мне понравился стиль романа – очень лаконичный и красивый язык, удивительно метко схвачены характеры, чувства героев, здорово и точно выражены буквально парой слов:

«Она стояла у аквариума вахты в лиловом мохеровом берете, с лицом, надменным от растерянности».

Вот это «надменное от растерянности лицо» - прямо большая находка, многое мне о людях объяснившая)
Правда, ближе к концу книги таких удивительных стилистических открытий стало меньше – то ли я привыкла к тексту, то ли авторка устала с ним играть и сосредоточилась на сюжете. Ну и просто не могу не сказать: одна из героинь, Лара, беларуска и периодически вставляет словечки вроде как на мове – так вот, «Кашчей» по-беларусски пишется не так!)

«Ей была уже знакома эта дурная тревога первых дней, когда, с одной стороны, нужно быть беспечной и нежной, с другой – зорко следить, чтобы тобой не пренебрегли, защищаться, как воин».

В целом, мне кажется, эта книга могла бы быть удачным выбором для книжного клуба – там есть что пообсуждать и о чем поспорить, героини вызывают яркие эмоции, и не всегда положительные. Так что, если вы ее тоже читали, давайте поспорим в комментариях 😊

​​Давайте знакомиться!

У нас с блогом на этой неделе двойной праздник: победа в “Блог-посте” и круглое число подписчиков (которое уже не такое и круглое и продолжает расти - но все равно) 🥳🥂
По этому случаю, думаю, стоит обновить закрепленный пост. Всем, кто недавно присоединился, - ПРИВЕТ! Добро пожаловать, давайте знакомиться в комментариях!

Я Лена Землянская — биолог, беларуска, живущая в Праге, адепт ассертивности и критического мышления (нет, это не название секты), интроверт, левша, Книгусеница)

Вся информация обо мне из предыдущего закрепа, в принципе, актуальна - но со времени его публикации я поняла о себе кое-что важное: я люблю одинаково сильно и биологию, и работу с текстами, считаю, что эти занятия делают меня лучше именно в сочетании, и не хочу отказываться от одного из них в пользу другого. Как итог — за это время я стала научным редактором вот уже двух научно-популярных книг, которые, надеюсь, выйдут в этом году (конечно же, расскажу подробнее — как только, так сразу).

И блог “Книгусеница” тоже как раз про это. Про то, что можно быть биологом и разбираться в литературе — ну или быть писателем и разбираться в биологии (непонятно, что встречается реже). Из этого синтеза рождаются самые любимые мои посты — о биологии в книгах и за их пределами:

📚 Про “Щегла” и щеглов

📚 Про “Клару и солнце” и геномное редактирование

📚 Про Набокова и его бабочек


Иногда биологические посты пишутся прямо вдогонку к обзорам нон-фикшн книг:

📚 Отзыв о книге “Наблюдая за китами” - и история самого одинокого кита в мире

📚 Отзыв о книге “Бессмертная жизнь Генриетты Лакс” - и пост о секвенировании генома клеток HeLa


Конечно, пишу и читаю я не только о биологии. Вот мои любимые посты о книгах, с биологией вообще никак не связанных:

📕Великая книга о феминитивах

📕Книга викторианских советов на все случаи жизни

📕Книга о том, почему люди творят зло


И о художке:

📘“Бог мелочей” Арундати Рой

📘“Загадочное ночное убийство собаки” Марка Хэддона

📘“Защита Лужина” Владимира Набокова


Ну и просто разные посты, о которых мне хотелось бы напомнить:

📚Обзор книжных онлайн-сервисов

📚Пост о том, как читать больше

📚Пост о том, как (не) читать сто книг одновременно


Все посты можно свободно комментировать — обожаю, когда в комментариях завязываются интересные дискуссии!

А если вам интересно почитать о моей не книжной, но биологической стороне жизни, приглашаю вас в блог “Не иди на PhD”, который мы делаем с коллегами-аспирантами. Там весело и душевно 🤗

Ну все, я отчиталась, ваша очередь!))
Если вы здесь недавно, расскажите, кто вы и откуда, что любите? Что сейчас читаете?
Если у вас есть свои авторские телеграм-каналы, их тоже можно порекламировать в комментариях 😊

​​Прочитано за сентябрь + что почитать на Bookmate

Законченных книг в сентябре у меня буквально раз-два и обчелся – а потому что не надо одновременно разъезжать по Берлинам, читать огромную «Дюну» и слушать не менее огромную «Она смеется, как мать»))

📕 «Посторонний», Альбер Камю – ничего не записала о прочитанном, и пока даже не могу сформулировать, почему. Наверное, нужно еще подумать)
📕 «Важенка. Портрет самозванки», Елена Посвятовская

Также в сентябре вышли посты о книгах, прочитанных в августе:

📕 «Защита Лужина», Владимир Набоков
📕 «Каждой твари — по паре: секс ради выживания», Оливия Джадсон

И еще в этом месяце было некоторое количество книг, которые я «понадкусывала»: начала, полистала, увидела, что они вроде ничего, но дочитаю я их, похоже, не скоро, потому что меня опять укусила муха по имени «читаю сто книг одновременно». Так что список этих книг оставлю здесь – вдруг вас что-то заинтересует. Все перечисленное ниже есть на Bookmate, и если вы еще не пользовались этим сервисом, промокод YOLKA даст вам месяц бесплатной подписки.

📘 «Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях 1991-2021» под редакцией Александра Горбачева

Книга – отличный пример того, как можно подойти с исследовательским интересом к абсолютно любому предмету и сделать в результате увлекательный и осмысленный материал. Она о поп-музыке – причем о тех ее экземплярах, в любви к которым признаваться как-то не принято. Это настоящая антология постсоветских эстрадных хитов, включающая истории их создания, небольшие интервью с исполнителями и очень любопытные размышления составителя о роли поп-музыки в жизни постсоветского общества. Это все ужасно интересно, потому что, сколько бы мы ни кривили нос от одних слов «эстрада девяностых», выясняется, что многие из перечисленных в книге песен настолько прочно засели в голове, что стоит увидеть в тексте какую-нибудь первую строчку – и все, мелодия всплывает в памяти, вместе с воспоминаниями о том периоде. Слушали ли вы эту музыку специально или нет – вдруг выясняется, что все мы откуда-то знаем эти «Ветер с моря дул», «Розовый фламинго, дитя заката» и «Зайка моя».

📘 «В своем уме: как заботиться о собственной психике каждый день», Дарья Варламова

Предыдущая книга Варламовой (в соавторстве с Антоном Зайниевым) «С ума сойти! Путеводитель по психическим расстройствам для жителей большого города» мне в свое время очень понравилась, а эта новая заявлена как ее логическое продолжение. Это книга-практикум с разными упражнениями и лайфхаками, рассчитанная «как на читателей с диагностированными психическими расстройствами, так и на здоровых людей, которые хотят улучшить свою жизнь в том, что касается самоорганизации и управления эмоциями». Автор – научная журналистка, у которой было диагностировано биполярное расстройство, так что во многом она опирается на личный опыт (а еще на рекомендации психотерапевтов и научные источники, конечно).

📘 «Сделай меня точно. Как репродуктивные технологии меняют мир», Инна Денисова

Книга о технологии ЭКО и ее влиянии на общество – в том числе авторка рассказывает о собственном опыте прохождения через эту процедуру. Это не биологический научпоп, скорее журналистское размышление об исторических, этических и социальных аспектах репродуктивных технологий.

📘 «Приемная мама: как я себе это представляла и как все оказалось на самом деле», Яна Соколова

Эта книга просто просится в пару к предыдущей в списке. Это автобиографический нон-фикшн, авторка книги сама многократно приемная мама, о своем опыте усыновления и воспитания приемных детей она писала статьи на «Снобе», которые легли в основу книги. Очень искренние истории и, кроме того, кладезь информации, о которой, кажется, не так уж часто говорят вслух.

Расскажите, что вы читали в сентябре?

#итоги_месяца

​​Understanding Comics: The Invisible Art by Scott McCloud («Понимание комикса. Невидимое искусство», Скотт Маклауд)

Споры о комиксах всегда происходят по одному сценарию: одна сторона скажет что-нибудь про современную молодежь, которая так деградировала, что кроме комиксов ничего не читает. Вторая сторона на это должна непременно оскорбиться и сказать, что вообще-то и среди комиксов есть шедевры. Первая сторона, в свою очередь, снисходительно хмыкнет - мол, ну да, ну да, шедевры, как же.
⠀
После книги "Understanding Comics" мне окончательно понятно, что этот сценарий дискуссий не имеет смысла. Потому что это как спорить о том, хорош или плох весь кинематограф вообще, как вид искусства и инструмент для реализации идей. Кино – это умно или глупо?
⠀
С кино всем понятно: ну да, есть кино хорошее, есть похуже, есть сложное, есть попроще - но в целом это все одна большая вкусовщина, и почему бы каждому просто не смотреть то, что нравится. Ну а кто-то кино не любит вообще никакое – и просто не смотрит, не говоря при этом «ой, эти ваши фильмы – пустая трата времени, не понимаю, как можно заниматься такой ерундой» (хотя вру, про сериалы такое очень даже можно услышать).
⠀
Так вот. Секрет в том, что комикс — это только медиум, выразительное средство, такое же как кинематограф, музыка или фотография. То есть говорить «комиксы это глупо», подразумевая при этом только какой-то конкретный вид комиксов (обычно больше всего достается комиксам про супергероев) – это как говорить «музыка это глупо», подразумевая под всей музыкой, не знаю, только русский шансон. Нет смысла также сравнивать комиксы с обычными, текстовыми книгами – ведь это абсолютно разные формы передачи замысла автора, теплое с мягким.

Все, что делает комикс комиксом – наличие последовательно расположенных изображений; стиль, жанр, смысловая наполненность этих изображений могут быть каким угодно. Это первое, что объясняет читателю “Understanding Comics”.

Эта книга – комикс о комиксах. При этом по содержанию она представляет собой обстоятельное исследование комиксов как явления: автор подробно рассматривает, как работает наше восприятие изображений разной степени абстракции, обращается к истории появления комиксов, изучает структуру комикса и этапы его создания и так далее. И – да, все это в виде комикса, и это просто гениальное решение, по-моему.

Вот лишь несколько из множества вещей, которые я узнала из “Understanding Comics”:
✏️почему карикатурное изображение лица нам легче ассоциировать с самими собой, чем реалистичную картинку;
✏️как много информации и эмоций нам сообщает один только характер линий, которыми выполнена картинка;
✏️как взаимодействует изображение и текст;
✏️какую роль в комиксе играет цвет и почему черно-белые комиксы обычно более выразительны, чем цветные;
✏️насколько важную роль играют промежутки между картинками в комиксе (как они называются по-русски?)

Короче, комиксы – это космос! Особенно если знать, как их читать (и это как раз книга отлично рассказывает и показывает – после нее ваше чтение комиксов не будет прежним). Книга – тоже космос, читала ее с огромным удовольствием и восторгом от того, насколько остроумно и точно автор использует все возможности комикса, чтобы донести свои мысли. Регулярно выкрикивала «Ааа, как круто!» и подсовывала мужу книгу, чтобы показать, что же меня так восхитило на этот раз)

У книги есть продолжение, даже два: “Reinventing Comics: How Imagination and Technology Are Revolutionizing an Art Form” (2000 г.) и “Making Comics: Storytelling Secrets of Comics, Manga, and Graphic Novels” (2006 г.) – и теперь я, конечно же, ужасно хочу прочитать как минимум вторую часть, потому что как раз про новые технологии создания комиксов у меня больше всего вопросов (“Understanding Comics” вышла в 1993 году и освещает лишь создание комиксов от руки).

В общем, хайли рекомменд! А в комментариях буду благодарна, если расскажете о своих любимых комиксах)

Посмотрела очень теплое интервью Галины Юзефович с Людмилой Улицкой и подумала, что про свои читательские отношения с Улицкой мне есть что рассказать – и в рассказе этом будет много биологии))

Мое первое воспоминание о ее книгах: мне лет 13-14, и у нас в доме появляется «Казус Кукоцкого» - почему-то не книга, а какая-то гигантская распечатка, невесть откуда взявшаяся (компьютеры уже были, но интернет еще мало у кого встречался; не руками же набирали?) Такой себе самиздат, плавно переходящий в пиратство. Я тогда уже решила, что буду биологом, и бабушка иногда «проверяла меня на прочность»: рассказывала, каким «ужасам» учат на биофаке, и все выпытывала, смогу ли я резать лягушек, ведь если нет, то какой же я биолог. Как вы понимаете, в «Казусе Кукоцкого» есть одна-единственная сцена, которую я с тех пор на всю жизнь запомнила, потому что именно ее добрая бабуля мне и подсунула. Там юная героиня устраивается работать в лабораторию, и работа ее заключается в том, чтобы делать препараты мозга новорожденных мышат. Ну и весь процесс описан в красках на паре страниц, конечно же. «Сможешь так же?» - вопрошала бабушка. «Если хочешь быть биологом – придется быть готовой такое делать!»

Что ж, спустя почти 20 лет должна сказать, что мне удалось стать биологом, не убив ни одно позвоночное животное (коллекция насекомых не в счет): как раз к моему поступлению на биофаке упразднили использование животных на практикумах по физиологии, заменив их компьютерными моделями. И дальше как-то тоже не пришлось: в качестве специальности в универе выбрала микробиологию, а в аспирантуру пошла на геномику растений. Не то чтобы я считала, что использовать животных в научных целях недопустимо – иногда без этого, к сожалению, никак; просто хочется зафиксировать, что наука биология сегодня намного шире, чем бесконечное убийство бедных мышек и кроликов.

Дальше у меня, тоже в подростковом возрасте, был небольшой кризис выбора между биологией и филологией – и тут Улицкая тоже была успокаивающим примером и для меня, и для мамы с бабушкой: вот, мол, можно быть генетиком и писать книжки при этом.

Тут мне хотелось бы отметить, что сама Людмила Евгеньевна, часто в интервью вспоминающая, что работала когда-то генетиком (недолго), в основном использует биологию как источник метафор, не особенно соблюдая достоверность фактов. Вот как в интервью Юзефович, например: чтобы объяснить привязанность к дому, говорит, что это «биологическое» - мол, у всех животных есть инстинкт дома, а человек «обладает всеми теми инстинктами, которыми обладают кошка и собака, но некоторые (инстинкты) он изжил, а некоторые приобрел новые». Звучит поэтично, но не слишком биологически верно.

Вспоминаем уже, кажется, всем набивший оскомину факт: по современным научным представлениям, у человека нет инстинктов, вообще никаких, кроме одного – eyebrow flash, инстинкта поднимать брови при виде приятного нам человека. Тут, конечно, проблема еще и в том, что в обывательском смысле инстинктами привыкли называть все подряд, при том что биологический термин «инстинкт» имеет строго определенное значение; есть рефлексы, потребности, научение – и ничего из этого к инстинкту отношения не имеет. На эту тему есть выдающийся ролик у «Все как у зверей», посмотрите, если еще не.

Делает ли все это Улицкую менее великой писательницей? Нет, так я не думаю – просто и великие люди бывают правы и точны не во всем. Использовать биологию как метафору тоже не преступление – напротив, иногда это может быть интересным литературным решением, но все, конечно же, вопрос уместности и понимания разницы. Наверное, так. Хотя биолог во мне не перестанет содрогаться от повсеместно используемых выражений вроде «культурный генокод» или «ДНК стиля»))

Еще напомню про старый свой пост о книге Улицкой «О теле души», где я, конечно, тоже до биологов докопалась)

«Сад», Марина Степнова

«По его настоянию девочкам преподавали не только обязательные предметы, но и физику, химию и даже, господи прости, биологию».

Отношения с книгами Марины Степновой у меня непростые. С одной стороны, читаю я их увлеченно и легко, мне интересно, что будет дальше, и стиль мне в основном нравится. С другой стороны, периодически в тексте обнаруживаются моменты, которые у меня вызывают удивление, если не раздражение – и в целом есть чувство, что этот автор разговаривает в своих книгах не со мной, с какими-то другими читателями. После «Женщин Лазаря» я твердо решила взять паузу в этих отношениях, отложила «Сад», тогда уже купленный и даже скачанный, и целый год стоически игнорировала все восторженные отзывы о нем. Но тут что-то на меня нашло: то ли осень, то ли попытки возобновить работу нашего семейного книжного клуба – короче говоря, книга дождалась своего часа.

И довольно быстро стало ясно, что все отзывы и рецензии на «Сад», которые мне до этого встречались, тоже не в меня целились. Примерно все блогеры и рецензенты, рассказывая о «Саде», сравнивают его то с текстами Чехова, то Тургенева, то обоих сразу, восхищаясь продолжением литературных традиций. А вот если бы мне сказали, что «Сад» - это такое абсолютное «Аббатство Даунтон», только в декорациях России конца XIX века, - я бы гораздо быстрее созрела его читать. Тут тоже уютный дворянский мир, приятно и легко считываемые отсылки к реальным событиям – и тревожно маячащее будущее, о котором герои книги ни сном ни духом; при этом совершенно понятный современному читателю язык, хоть и стилизованный под старину. Как итог - в этом мире приятно находиться, из него не хочется выныривать, о жителях его приятно думать (хотя у каждого из них есть свои странности, не до конца текстом объясненные).

В общем, полный комплект: великолепное старое поместье с роскошным садом; прекрасная княгиня, у которой все в жизни благополучно и складно, а сама она ужасно талантливо отдает распоряжения слугам и вообще безупречно ведет свое огромное хозяйство; поздний ребенок, который мало того что одним своим существованием позорит семейство, так еще и оказывается девочкой, и, что хуже всего – строптивой девочкой, которая в гробу видала все эти ваши балы и правила приличия (но и у нее все складывается благополучно, хотя все окружающие пребывают в постоянном ужасе и трепете). И вокруг всего этого великолепия вьются мрачный доктор и не менее мрачный молодой человек, оба с темным и загадочным прошлым, до которого, впрочем, прекрасной княгине совершенно нет дела. Еще там есть книги, слуги, лошади, гениальная портниха со сногсшибательными платьями, холера и прочие хвори, реальные исторические личности – короче говоря, мир романа обжит и обставлен во всех подробностях.

И этот мир так очаровывает, так затягивает тебя, что неохота даже включать критика и задавать тексту хоть какие-то вопросы о сюжете и персонажах (а вопросы есть). Хочется только, чтобы тебе показывали, как в сериале, что будет дальше – и чтобы побольше, побольше серий, завернуться в это книжное одеялко и не вылазить из него все выходные. Структура романа только раззадоривает: повествование напоминает то ли матрешку, то ли расшитую узорчатую шаль (ту самую, да), история постоянно отклоняется от основной линии, уходит вглубь, чтобы рассказать нам о прошлом того или иного героя, раскрывая характеры через дополнительные сюжеты и радуя глаз заметными и выпуклыми деталями (не все они в итоге оказываются так уж важны для сюжета и часто порождают только больше вопросов, но – «красивое»).

И тут наступает финал – очень яркий и символически нагруженный (я тут прочитала параллельно книжку Томаса Фостера, так что теперь любой сад в любой книге – это обязательно Эдем, как иначе-то), но довольно-таки внезапный и мало что объясняющий. И ты думаешь – но как? Уже конец? Я же только во вкус вошла. А дальше, дальше-то что? По слухам, у книги задумана вторая часть – вполне в лучших традициях современных сериалов, опять же. Все самое интересное смотрите во втором сезоне))

​​Страсти по манильской бумаге

Я уже писала, что люблю читать книги в переводе – в частности, потому, что иногда благодаря этому можно найти в тексте очень любопытные вещи. На этот раз в рубрике #чтохотелсказатьпереводчик – вот такая фраза, за которую зацепился мой глаз в романе «Бессмертники» Хлои Бенджамин:

«В один из воскресных вечеров Клара приносит с собой папку из манильской бумаги…»

Кажется, эту манильскую бумагу я уже где-то встречала – но не помню где (Евгенидис?)
На этот раз решила разобраться, что за бумага такая, - и выяснила любопытное.

Перевод – это, конечно, калька с англоязычного Manila paper. Так называют дешевую, но довольно плотную оберточную бумагу, такого желтоватого или коричневатого цвета, с волокнистой текстурой. А Манила здесь притом, что раньше такую бумагу делали с использованием манильской пеньки (в оригинале Manila hemp). Так вот, забавно то, что Manila hemp – это никакая не hemp, на самом деле. Не конопля то есть. Манильскую пеньку получают из растения под названием абака, или банан текстильный. Ну и выращивали этот банан, как понимаете, на Филиппинах.

Дальше, кроме Manila paper, есть еще Manila folder и Manila envelope – соответственно, папка и конверт, сделанные из этой бумаги. Сейчас банановое волокно для ее производства уже массово не используют, а Манила в названии осталась – этот конкретный формат конвертов и папок был настолько широко распространен в Штатах, что их названия стали нарицательными (часто даже пишут с маленькой буквы в английском). А до нашей части света «манильские папки» дошли в виде… иконок на экранах компьютеров! Вот эти желтые значки, обозначающие папку с файлами в Windows, это они и есть.

Подозреваю, что как раз Manila folder фигурировала в оригинальном тексте. А вот написала бы переводчик просто «Клара приносит с собой канцелярскую папку» - и ничего этого бы мы с вами не узнали))

P.S. В процессе поиска нашла страшно любопытную книгу о роли растений в истории Второй мировой войны - большая часть информации, если верить ссылкам, оттуда: Plants Go to War: A Botanical History of World War II by Judith Sumner. Теперь ужасно хочу ее прочитать! Но цена в $50 за бумажное издание пока меня как-то останавливает.

«Как читать художественную литературу как профессор», Томас Фостер

Название трудновыговариваемое, но книга любопытная. Рассказывает она о том, как читать более вдумчиво, находя в любом литературном произведении больше смысла.

Чаще всего среднестатистический читатель художки концентрируется на истории, сюжете и персонажах – и воспринимает все, что видит в тексте, буквально. Но это лишь первый уровень восприятия. В хороших художественных книгах есть и другие уровни: уровни символов и метафор, отсылки к другим известным текстам и так далее.

Главная мысль автора: в мире есть только одна история, и все художественные тексты на самом деле рассказывают именно ее. И эта история — «обо всем, что кто-то захочет нам рассказать. Пожалуй, можно сказать так: единая история, метаистория, повествует о том, что значит быть человеком».

А раз так, то все тексты, когда-либо написанные, постоянно перекликаются и взаимодействуют друг с другом; это взаимодействие называется интертекстуальностью.

Мы все состоим из текстов, которые когда-либо читали. Авторы книг тоже состоят из всех прочитанных ими текстов понемногу – и это, конечно, отражается в их собственных произведениях. Этот багаж у каждого свой, но есть тексты, настолько укоренившиеся в нашем культурном сознании, что их опознают практически все – причем иногда для этого даже читать первоисточник необязательно. Можно не читать Библию, но знать истории о всемирном потопе или 12 апостолах - просто потому, что эта информация доходит до нас в виде «цитат цитат цитат», многократно задействованная и осмысляемая в самых разных текстах.

Ну вот и получается, что невозможно, будучи продуктом западной культуры, написать роман про героя, который чуть не умер, а потом чудесным образом спасся, даже пережил второе рождение – и не подразумевать при этом воскресение Христа. И все в таком духе. При этом автору даже не обязательно делать это нарочно – все эти архетипы у нас настолько в подкорке, что сами всплывают в нужный момент.

Библия, как понимаете, - наиболее часто цитируемый в западных литературных произведениях текст. На втором месте – тексты Шекспира, дальше идут разные мифы и детские сказки.

«Эти истории — мифы, архетипы, религиозные сюжеты, свод мировой литературы — всегда с нами. Всегда в нас. Мы можем черпать из них, добавлять к ним что-то свое, припадая к источнику в любой момент».

Похожая история с символами. Есть явления и образы, настолько символически нагруженные, что у многих людей они вызывают примерно один ряд эмоций и ассоциаций (вода – основа жизни, очищение, обновление; осень – меланхолия, увядание, продолжите сами). Задействуя эти образы, автор художественной книги жмет на нужные кнопочки, запускающие в нашей памяти эти ассоциативные ряды, и оп! – вот уже и нужное настроение от чтения возникло. Еда, болезни, путешествия, погодные явления – все это в роман помещается неспроста и означает совсем не то, чем кажется на первый взгляд.

В какой-то момент от обилия всех этих символов и значений голова идет кругом и хочется сказать: а можно без этого как-нибудь? Можно сигара будет просто сигарой? Можно, милостиво разрешает автор, напоминая, что любые символы и подтексты всегда вторичны. Если роман плохо написан, в нем картонные персонажи и не выстроен сюжет, то никакие символы не помогут.

Написано просто и лаконично, книга нацелена на самых обычных читателей и не злоупотребляет сложными терминами. Единственной сложностью для меня стало обилие примеров из американских произведений, многие из которых я впервые вижу; со знакомыми примерами встречаться было куда приятнее. И вот бы, вот бы кто-нибудь написал что-то похожее, только на примерах из русской литературы!)

Главное же - то, что книга учит задавать себе и тексту вопросы во время чтения и вообще смотреть на текст более внимательно, помня, что все элементы оказались там не случайно.

Книга есть на Букмейт, а у вас есть промокод YOLKA на месяц бесплатного чтения 😊

«Бессмертники», Хлоя Бенджамин

Про эту книгу я рассказала уже, кажется, всем вокруг: так совпало, что сразу с несколькими людьми по отдельности мы обсуждали старение и долголетие – а здесь эта тема как раз затрагивается. Ну, расскажу теперь и вам.

Кого из нас хоть раз в жизни не занимала мысль о том, что было бы, знай мы дату своей смерти? Роман «Бессмертники» - весь об этом: четверо детей из одной семьи (два брата и две сестры) приходят к гадалке, которая сообщает каждому, когда они умрут. Дети вырастают и живут свои жизни, но услышанное предсказание забыть не могут – самосбывающиеся пророчества в действии, во всей красе.

Роман замечательно подходит в качестве книги на выходные, когда хочется отдохнуть и погрузиться в классную историю. Первые полкниги я читала с огромным увлечением, дальше пошло немного по убывающей, но все равно было интересно. Очень здорово и остроумно придумано, как герои с разными характерами и склонностями воспринимают информацию о дате своей смерти, как это влияет на всю их жизнь – и мне ужасно нравится, что здесь в конечном счете не оказывается никакой мистики. Истории Саймона и Клары, пожалуй, самые удивительные и атмосферные. Меньше всех мне понравилась линия Дэниела, что-то в ней как будто недоработано; зато в истории Вари очень нравится акцент на ОКР – это просто идеально ложится на ее предсказание (хотя мелодраматическая часть Вариной линии была слегка раздражающе банальной).

Кроме героев и сюжета в «Бессмертниках» обсуждать особенно нечего – ну, тема семьи, отношения детей и родителей, немного про гей-сообщество Сан-Франциско, много про страх смерти, мешающий жить. Зато там есть еще биологическая часть – и вот где я развернусь на пару ближайших постов)

Варя, старшая сестра, в итоге становится биологом. Приятно, что писательница довольно внимательно подошла к рассказу о работе героини – книжные исследования довольно похожи на настоящие, а в благодарностях указаны научные консультанты. Но мелкие неточности все же выдают некоторое пренебрежение реальностью и даже простой логикой в угоду литературной фантазии. Позабавил момент, где писательница специально уточняет, что сотрудники исследовательского центра не пользуются лифтом, даже если работают на восьмом этаже – это, видимо, призвано показать, насколько там все помешаны на здоровье и долголетии. Вот только те, кто правда работал в лабе, знают, что лифт там обычно используется не из лени, а для экономии времени и из соображений безопасности: довольно часто на разных этажах находятся разные приборы и спецпомещения, между которыми приходится порой по несколько раз в день переносить разные образцы, материалы и реагенты, да даже части оборудования. Уронить поднос с образцами, оступившись на лестнице, - то еще счастье, лифт в этих целях использовать безопасней. И еще бывает, что нужно взять с собой на другой этаж довольно много всего, что не помещается в руки – тогда обычно пользуются тележками, с которыми по лестнице тоже не побегаешь.

А что там с исследованиями старения, которые ведет Варя? Можно ли, как в романе, жить долго, если питаться впроголодь? ̶М̶о̶ж̶н̶о̶,̶ ̶н̶о̶ ̶з̶а̶ч̶е̶м̶ Подобные исследования и правда проводятся и действительно показывают на разных модельных организмах увеличение продолжительности жизни при снижении количества потребляемой пищи - но, как обычно, у людей все немного сложнее, большую роль играют индивидуальные особенности организма, и до волшебной «таблетки от смерти» еще далековато. Еще вернусь к этой теме, как раз сейчас взялась читать об этом отличную научно-популярную книжку.

Сегодня хочу рассказать вам о канале, куда я хожу за двумя вещами: узнать о новых интересных сериалах и подкастах - и от души посмеяться над искрометно-ироничными записками о жизни.

Канал «Человек и анекдот» ведет Дина Озерова. Дина живет за полярным кругом и вечно влипает в разные забавные истории. Мне ужасно нравятся ее наблюдения и мысли – хоть нас разделяют тысячи километров, я частенько узнаю себя в Дининых текстах. Вот мои любимые посты:

📝Про уроки обществознания – Дина раньше работала в школе, а это всегда неиссякаемый источник самых разных историй)

📝Про призвание, которого на самом деле нет

А все Динины рекомендации сериалов – это прямо стопроцентное попадание в меня! Она смотрит и советует все то, что мне и самой нравится:

🎬 «Мейр из Исттауна»
🎬 «Это грех»
🎬 Что посмотреть после «Игры в кальмара»
🎬 Лучшие сериалы 2020 года

В общем, если любите блоги в формате личного дневника, где вам еще и всякого интересного посоветуют – подписывайтесь на «Человек и анекдот», там классно!

​​За что я благодарна роману «Бессмертники», так это за упоминание периодических цикад. Не то чтобы это был ключевой момент в книге, зато теперь я могу вам с чистой совестью о них рассказать 😊 Текста получилось много, будет несколько постов – прошу извинить меня всех, кто не очень любит насекомых (но буду рада, если вы дадите им шанс и прочитаете посты, потому что цикады, ну правда же, крутые).

Кто такие цикады, всем понятно – их как минимум почти все слышали, хотя, может, и не все видели. Насекомые из отряда Полужесткокрылых, в большинстве своем не особенно примечательные на вид (хотя встречаются довольно крупные особи) – зато громкие! Собственно, само слово «цикада», латинское по происхождению, является звукоподражанием пению цикад, и вы точно слышали это «цик-цик-цик» хоть раз теплой летней ночью.

Цикад тысячи видов, распространены они по всему миру. Но есть один род, обитающий только в Северной Америке и самый поразительный – периодические цикады, Magicicada. Это 7 видов, разделенных на две подгруппы: 13-летние и 17-летние цикады.

Замес вот в чем: большую часть своей жизни эти цикады проводят в виде личинки (она называется нимфой, потому что у цикад развитие с неполным превращением, т.е. нет куколки). Нимфы живут под землей соответственно ровно 13 или 17 лет, питаются соком корней растений и понемногу подрастают, несколько раз перелинивая, сбрасывая хитиновые шкурки (размножаться все эти годы они не могут, это главное отличие нимфы от взрослой особи). А потом, 13 (17) лет спустя, нимфы КАААК выходят на поверхность! Весь выводок, одновременно! И КАААК начинают линять во взрослых особей, петь и размножаться!

Зрелище фантастическое – это реально миллионы цикад на небольшой площади. И кроме того, оглушительное! Самцы цикад стрекочут, подзывая самок для спаривания, с громкостью 80-100 децибел – это как звук газонокосилки примерно. И так всю ночь!

Весь этот праздник жизни взрослых цикад длится лишь месяц-полтора – за это время цикады откладывают яйца и всё, умирают. А их потомство вылупляется из яиц и зарывается в землю, чтобы провести там следующие 13 или 17 лет. И дальше по кругу.

Этим летом на восточном побережье США как раз выходил на поверхность один из крупнейших выводков 17-летних цикад, выводок X (brood X - все выводки пронумерованы римскими цифрами, см. карту). Родители этого выводка выходили наружу в 2004, а следующее потомство этой популяции увидит свет (буквально) в 2038 году. Вопрос, достойный интервью Дудя: что вы делали в 2004 году? А что с вами будет в 2038?

В итоге имеем три удивительных вещи: а) то, что цикады в принципе живут так долго (для насекомых это очень большой срок); б) то, что выход нимф на поверхность синхронизирован (до сих пор до конца не ясно, как именно это работает); в) то, что периоды между выходами именно 13 и 17, а не 10, 12 или там 20. Дело в том, что 13 и 17 – простые числа, они делятся только на самих себя и на единицу. И похоже, эта особенность – тоже эволюционная адаптация, защищающая цикад одновременно от высокоспециализированных хищников и от частых встреч популяций с разными циклами (математические объяснения здесь).

Что еще почитать и посмотреть о цикадах:

📚 Милейший репортаж PBS о выходе выводка X в этом году – особенно прекрасен воодушевленный энтомолог по имени Mike Raupp («Конечно, эти цикады жаждут секса! Это же подростки! Им по 17 лет!»)

📚 Русскоязычный материал на N+1

📚 Комикс о цикадах в литературе “The Literary Life of Cicadas” в NY Times

📚 Материал об использовании цикад в пищу коренными народами Америки – да, да, это отличный источник белка, уж извините

Дальше будет пост про цикад в литературе, не переключайтесь.

​​Цикады как метафора

Все эти удивительные факты из жизни цикад, конечно, очень плодородная почва для разных литературных символов и интерпретаций. Цикады вообще издавна поселились в литературе – и в греческих мифах засветились, и в китайской культуре, и в японской, и где только не. А то, что именно периодические цикады обитают именно в Северной Америке, выглядит как настоящий подарок американской литературе и религиозному американскому обществу – это же столько параллелей с библейским нашествием саранчи можно проводить (все остальные цикады, непериодические, тоже долгое время проводят под землей, но выходят наружу не так синхронно). Их даже иногда называют по-английски locusts, то есть саранча, хотя это ошибка, цикады и саранча вовсе даже к разным отрядам относятся, и урожаю цикады не вредят.

Вот что еще книжно-цикадное мне удалось найти:

📝То, что цикады многократно линяют, сбрасывая свой хитиновый экзоскелет, много где интерпретируется как перерождение, перевоплощение, бессмертие – тут вам и буддизм, и китайская древняя традиция класть покойнику в рот нефритовую цикаду для успешной загробной жизни. Кроме того, именно в цикаду был превращен в греческом мифе Тифон, муж богини Эос, которому было даровано бессмертие без бонуса в виде вечной молодости. В комиксы цикады тоже проникли: у DC есть бессмертный персонаж по имени Цикада.

📝Не менее популярна интерпретация жизненного цикла цикад в виде тезиса «Жизнь коротка – пой и люби, пока можешь». Эту параллель можно углядеть в упомянутых выше «Бессмертниках». А вот еще, например, басня Крылова «Стрекоза и муравей» – это вольный пересказ басни Эзопа «Муравей и цикада», и вариант первоисточника гораздо логичнее: ну где вы видели поющую и беззаботную стрекозу? Стрекозы вообще-то серьезные хищники, гроза других насекомых; ничего легкомысленного в них нет))

📝В эту же копилку с наклейкой «Жизнь коротка» – стихотворение Маргарет Этвуд “Cicadas”. Вот его построчный разбор, где убедительно показано, что каждое его слово прямо-таки кричит о сексе (но общий смысл тот же – жизнь проходит, времени мало, давайте любить друг друга изо всех сил). Кстати, у Этвуд цикады почему-то выходят из-под земли через 9 лет - то ли она имела в виду непериодических цикад (это все остальные виды цикад, их выходы не синхронизированы и не так эпичны), то ли thirteen или seventeen years просто не вписались в ритм стихотворения))

📝А вот вариант интерпретации жизни цикад, который мне в литературе пока не встретился, так что дарю идею. По современным представлениям биологов, массовый выход периодических цикад – на самом деле способ защиты от хищников, так называемая стратегия насыщения хищников. Принцип простой: если насекомых в каком-то месте будет сразу очень, нет, ОЧЕНЬ много, то все хищники, которые им угрожают, быстро наедятся до отвала и больше есть уже не смогут – при этом все еще огромное количество цикад останутся в живых и смогут спокойно размножиться. Идеальная же метафора для любого протестного движения, aka «всех не перевешаете», – главное, чтобы опять никто цикад ни с какими другими насекомыми не перепутал.

📝Ну и последняя история про книжных цикад, честное слово. Басня «Муравей и цикада» – это цветочки, ей-богу. Знаете ли вы, что у Эзопа есть также басня «Цикада и Лисица», и начинается она практически точь-в-точь как «Ворона и Лисица»: Цикада сидела на дереве, Лисица шла мимо ̶и̶ ̶е̶й̶ ̶п̶о̶ч̶е̶м̶у̶-̶т̶о̶ ̶б̶ы̶л̶о̶ ̶н̶е̶ ̶п̶о̶ф̶и̶г̶ . Дальше тоже знакомо: Лисице неймется, она решает перехитрить Цикаду, чтобы ее съесть, и начинает ее приманивать разными галимыми комплиментами. Но тут – неожиданный твист! Цикада обещает Лисице с дерева слезть, а сама вместо этого бросает вниз зеленый листок. Лисица отплевывается в недоумении, а Цикада на это заявляет, что она уже видела крылышки мертвых товарок в лисьем помете, так что пусть Лисица где-нибудь в другом месте дурачков ищет. Шах и мат! Цикады крутые, говорю же))

​​Прочитано за октябрь

Прервем это цикадное безумие, чтобы подвести итоги месяца.

📕 Understanding Comics: The Invisible Art by Scott McCloud
📕 «Сад», Марина Степнова
📕 «Как читать художественную литературу как профессор», Томас Фостер
📕 «Бессмертники», Хлоя Бенджамин
📕 «В своем уме. Как заботиться о собственной психике каждый день», Дарья Варламова
Похоже, пора признать, что самое осеннее чтение для меня – это книги по самопомощи и психотерапии, потому что именно осенью эта тема становится актуальной как никогда. Коротко об этой книге я писала здесь – понравилось, что это такой концентрат простых терапевтических заданий и практик, приправленный личным опытом. Если для вас актуальна борьба с выгоранием, эмоциональная саморегуляция, работа с самооценкой или тайм-менеджмент – обо всем этом в книге есть понемногу, обратите внимание.

Также в октябре в блоге вышли:

📚 Пост про книги и интервью Людмилы Улицкой
📚 Пост о манильской бумаге

Поделитесь, что читали в октябре? Что запомнилось особенно?

#итоги_месяца

«Цикада», Шон Тан

Ну и после двух постов о цикадах (раз и два, если пропустили) – как не вспомнить о прекраснейшей книге Шона Тана? Я когда-то уже упоминала о ней, но давно и мельком; теперь можно и подробнее поговорить.

Шон Тан – австралийский писатель и художник. Книги его позиционируются как детские, но, честно говоря, видала я и взрослых, которым они кажутся слишком мрачными. Что до меня, то я в этом мраке вижу много нежности, эмпатии, глубины и пронзительности – за то и люблю автора беззаветно.

И люблю рассказывать историю своего знакомства с «Цикадой». Эту книжечку я случайно увидела в местном музее современного искусства, в сувенирном магазине. Прямо на месте пролистала от начала до конца – и, во-первых, все поняла, хотя издание было на чешском. А еще поняла, что уйти домой без нее ну никак не смогу, настолько меня околдовали эти мрачные картинки, главный герой и восхитительный финал.

«Цикада» - такая книжка-малышка, состоящая из пары десятков иллюстраций и небольшого количества текста (ровно поэтому мое издание – на чешском: на такое количество текста моего знания языка как раз хватает). Повествует она о, собственно, Цикаде, которая (который?) работает в офисе вместе с людьми, испытывает одиночество и подвергается буллингу и насмешкам со стороны коллег. Шон Тан – потомок иммигрантов, и тему эту часто поднимает в своих книгах (см. также его самую выдающуюся книгу «Прибытие); здесь эта параллель тоже просматривается. Цикада – чужак, не похожий на остальных; его не принимают за человека, несмотря на то, что работает он прилежно и ответственно. Тут, конечно, нельзя не вспомнить и «Превращение» Кафки, и сразу все жуткие истории о жестокости корпоративной культуры.

Но есть в этой книге и еще одна прекрасная и важная мысль, вложенная автором – о том, что, хоть с цикадой обращаются плохо, вообще-то мы понятия не имеем о том, что на самом деле могут чувствовать существа, устроенные не так, как мы сами (здесь уже, конечно, речь вовсе не о мигрантах и вообще не о людях, но о любых других живых существах и о возможностях и ограничениях человеческой эмпатии). Вот что пишет сам автор у себя на сайте:

“Of course, we never know how the cicada is really feeling. We assume this underappreciated employee must be miserable, but we may be mistaken. The other side to this thought is to wonder about the sterile environment of the story, or any institution populated by uncaring, aggressive and basically unhappy humans, and think about the ultimate purpose of it. Who is really suffering these absurd conditions? Not the cicada”.

О многом говорит внимание автора к деталям: у Тана цикада работает в офисе ровно 17 лет (периодическая цикада, стало быть). Автор упоминал, что на создание книги его вдохновил фильм о периодических цикадах, а еще оглушительно громкие австралийские зеленые цикады, которые вообще-то периодическими не являются. Так что книжная цикада – в каком-то смысле гибрид)

И наконец, советую взглянуть на этот материал о «Цикаде» в The Guardian – там чудесные фото процесса создания книги. Оказывается, Тан сперва вылепил Цикаду из пластилина, сделал все сцены в 3D и только потом рисовал их. Вот это глубина проработки!