«Каждой твари — по паре: секс ради выживания», Оливия Джадсон
Вот вам немного подробностей из жизни студентов биофака до эпохи повсеместного интернета: однажды мы с одногруппниками целый день не могли угомониться, бурно и абсолютно всерьез обсуждая, как именно размножаются ежики 😊 Ответ «очень осторожно», как в анекдоте, нас не устраивал — мы же биологи, нам нужны детали! Ну то есть – все понятно про иголки, это приспособление, появившееся в процессе эволюции для защиты от хищников. Но в то же время разве не мешает это приспособление, кхм, передавать свои гены потомству? Ведь главное-то в эволюции именно это! В итоге (а что нам оставалось?) заявились на кафедру зоологии и не отстали от доцента, пока не получили внятный биологический ответ.
Если вы из тех людей, кто тоже иногда задается всякими странными вопросами, то книга «Каждой твари – по паре» может вам понравиться. Про ежиков там, к сожалению, не написали. Зато написали про много других видов животных, у которых половое размножение представляет собой какую-то дикую дичь – а они при этом все равно выжили в процессе эволюции, то ли благодаря, то ли вопреки. Гигантские сперматозоиды плодовых мушек; пауки, которые преподносят подарки самкам; самки богомолов, откусывающие голову самцам; самцы рыб, ворующие икру друг у друга; секс-игрушки для орангутангов и многое другое – эта книга точно не для брезгливых, но любители биологии в ней найдут много занятного.
А самое забавное в этой книге – форма: повествование строится так, словно это рубрика «Спроси сексолога» в глянцевом журнале, вот только авторы писем – богомолы, фиговые осы, гиены, садовые славки и прочие хомячки. Они пишут о своих проблемах в личной жизни, а воображаемая Доктор Татьяна дает им советы – и это местами, ну правда же, уморительно.
«Здравствуйте, доктор Татьяна!
Меня зовут Твигги, я – насекомое палочник. Мне очень неудобно писать Вам во время секса, но мой партнер не слезает с меня уже десять недель. Я ужасно устала, но он, кажется, даже не собирается отдыхать. Он говорит, это потому, что он безумно любит меня, а я думаю, это из-за того, что он просто безумный. Как мне заставить его закончить процесс?»
И вот так – вся книга 😊 Мне часто вспоминалось ютуб-шоу «Все как у зверей» - и потому, что некоторые примеры там тоже описаны, и в целом по стилю изложения.
Кроме шуток-прибауток тут вполне неплохо изложены всякие эволюционные механизмы, которые все эти странные особенности размножения сформировали. Но нужно быть осторожными с тем фактом, что антропоморфизма в книгу положили огромной ложкой. Это, конечно, весело читать, но местами искажает биологические детали. Вот у бабочек появляются уши, и это еще куда ни шло (у них есть органы слуха, но называются они иначе) – но вот вдруг рекомбинация вирусов гриппа называется сексом, и это уже ну совсем не очень (хотя, будем честны, в этой книге абсолютно все называется сексом).
Несмотря на все веселье и кажущуюся легкость книги, тут очень много информации. Она структурирована по смыслу, но на вас все равно обрушиваются десятки фактов и названий видов животных, причем некоторые из них такие редкие, что без гугла даже не сразу поймешь, кто они вообще – насекомые или там птицы (иллюстрации бы точно не помешали). В итоге небольшая вроде бы книга читается довольно долго - требуется немало времени, чтобы уложить в голове все эти разрозненные зоологические истории. Это не то чтобы минус, просто – мое дело предупредить.
Зато после прочтения можно шокировать собеседников разными примерами из живой природы.
- Представляешь, есть клещи, которые размножаются в ухе у бабочки. Но только в одном!
- Ну и как они это знают? Как будто что-то случится, если клещ заползет ей во второе ухо.
- Ну, тогда бабочка оглохнет и не сможет уворачиваться от летучей мыши. Летучая мышь ее съест, и клещей в ее ухе тоже. Тех клещей, которые заползут в два уха, просто убирает естественный отбор.
- Что? Ой, да ты просто выдумываешь всю эту хрень, чтобы я не мог спать!
Вот вам немного подробностей из жизни студентов биофака до эпохи повсеместного интернета: однажды мы с одногруппниками целый день не могли угомониться, бурно и абсолютно всерьез обсуждая, как именно размножаются ежики 😊 Ответ «очень осторожно», как в анекдоте, нас не устраивал — мы же биологи, нам нужны детали! Ну то есть – все понятно про иголки, это приспособление, появившееся в процессе эволюции для защиты от хищников. Но в то же время разве не мешает это приспособление, кхм, передавать свои гены потомству? Ведь главное-то в эволюции именно это! В итоге (а что нам оставалось?) заявились на кафедру зоологии и не отстали от доцента, пока не получили внятный биологический ответ.
Если вы из тех людей, кто тоже иногда задается всякими странными вопросами, то книга «Каждой твари – по паре» может вам понравиться. Про ежиков там, к сожалению, не написали. Зато написали про много других видов животных, у которых половое размножение представляет собой какую-то дикую дичь – а они при этом все равно выжили в процессе эволюции, то ли благодаря, то ли вопреки. Гигантские сперматозоиды плодовых мушек; пауки, которые преподносят подарки самкам; самки богомолов, откусывающие голову самцам; самцы рыб, ворующие икру друг у друга; секс-игрушки для орангутангов и многое другое – эта книга точно не для брезгливых, но любители биологии в ней найдут много занятного.
А самое забавное в этой книге – форма: повествование строится так, словно это рубрика «Спроси сексолога» в глянцевом журнале, вот только авторы писем – богомолы, фиговые осы, гиены, садовые славки и прочие хомячки. Они пишут о своих проблемах в личной жизни, а воображаемая Доктор Татьяна дает им советы – и это местами, ну правда же, уморительно.
«Здравствуйте, доктор Татьяна!
Меня зовут Твигги, я – насекомое палочник. Мне очень неудобно писать Вам во время секса, но мой партнер не слезает с меня уже десять недель. Я ужасно устала, но он, кажется, даже не собирается отдыхать. Он говорит, это потому, что он безумно любит меня, а я думаю, это из-за того, что он просто безумный. Как мне заставить его закончить процесс?»
И вот так – вся книга 😊 Мне часто вспоминалось ютуб-шоу «Все как у зверей» - и потому, что некоторые примеры там тоже описаны, и в целом по стилю изложения.
Кроме шуток-прибауток тут вполне неплохо изложены всякие эволюционные механизмы, которые все эти странные особенности размножения сформировали. Но нужно быть осторожными с тем фактом, что антропоморфизма в книгу положили огромной ложкой. Это, конечно, весело читать, но местами искажает биологические детали. Вот у бабочек появляются уши, и это еще куда ни шло (у них есть органы слуха, но называются они иначе) – но вот вдруг рекомбинация вирусов гриппа называется сексом, и это уже ну совсем не очень (хотя, будем честны, в этой книге абсолютно все называется сексом).
Несмотря на все веселье и кажущуюся легкость книги, тут очень много информации. Она структурирована по смыслу, но на вас все равно обрушиваются десятки фактов и названий видов животных, причем некоторые из них такие редкие, что без гугла даже не сразу поймешь, кто они вообще – насекомые или там птицы (иллюстрации бы точно не помешали). В итоге небольшая вроде бы книга читается довольно долго - требуется немало времени, чтобы уложить в голове все эти разрозненные зоологические истории. Это не то чтобы минус, просто – мое дело предупредить.
Зато после прочтения можно шокировать собеседников разными примерами из живой природы.
- Представляешь, есть клещи, которые размножаются в ухе у бабочки. Но только в одном!
- Ну и как они это знают? Как будто что-то случится, если клещ заползет ей во второе ухо.
- Ну, тогда бабочка оглохнет и не сможет уворачиваться от летучей мыши. Летучая мышь ее съест, и клещей в ее ухе тоже. Тех клещей, которые заползут в два уха, просто убирает естественный отбор.
- Что? Ой, да ты просто выдумываешь всю эту хрень, чтобы я не мог спать!
Мама, я в подкасте!))
По приглашению Дины из дружественного блога “Книжный странник” рассказала в подкасте “Лед и книги” (эта ссылка прямо на запись) о книгах, которые первым делом мне приходят в голову при словах “осенняя атмосфера”. Немного считерила, конечно: две из трех рекомендаций - это книги, которые я вот прямо сейчас читаю или дочитала только что (но с погодой они, как мне кажется, тоже вполне совпадают).
Самым сложным для участия в подкасте оказалось: а) найти время (как обычно, все срочные дела обрушиваются одновременно, особенно накануне отпуска); б) найти место, чтобы сделать хоть сколько-нибудь приличную аудиозапись - никогда до этого не задумывалась, сколько разного шума меня окружает ежеминутно, в институте даже в восемь вечера оказалось невозможно найти комнату, в которую бы точно никто не ворвался и при этом ничего бы не гудело и не жужжало.
Ну и еще ужасно странно себя слушать в записи - изнутри мой голос звучит совсем иначе)
Но так вообще ничего, мне понравилось - и подкаст у девчонок очень душевный, послушайте!
По приглашению Дины из дружественного блога “Книжный странник” рассказала в подкасте “Лед и книги” (эта ссылка прямо на запись) о книгах, которые первым делом мне приходят в голову при словах “осенняя атмосфера”. Немного считерила, конечно: две из трех рекомендаций - это книги, которые я вот прямо сейчас читаю или дочитала только что (но с погодой они, как мне кажется, тоже вполне совпадают).
Самым сложным для участия в подкасте оказалось: а) найти время (как обычно, все срочные дела обрушиваются одновременно, особенно накануне отпуска); б) найти место, чтобы сделать хоть сколько-нибудь приличную аудиозапись - никогда до этого не задумывалась, сколько разного шума меня окружает ежеминутно, в институте даже в восемь вечера оказалось невозможно найти комнату, в которую бы точно никто не ворвался и при этом ничего бы не гудело и не жужжало.
Ну и еще ужасно странно себя слушать в записи - изнутри мой голос звучит совсем иначе)
Но так вообще ничего, мне понравилось - и подкаст у девчонок очень душевный, послушайте!
«Важенка. Портрет самозванки», Елена Посвятовская
«Коллективное безликое поглотило, сожрало ее, а потом, ненужную, выплюнуло…»
Ира Важина по кличке Важенка приезжает из Ангарска в Ленинград поступать в университет. Проваливается, но уезжать обратно не хочет, а хочет красивой жизни и свободы от родительского контроля. Она пытается удержаться в большом городе всеми способами (кроме очевидного – сесть за учебники и ботанить, чтобы не вылететь из универа, куда она со второй попытки все-таки ненадолго попадает), заводит сомнительные знакомства, совершает ошибку за ошибкой и в итоге заходит в этом своем стремлении совсем уж далеко.
Кто-то из коллег-блогеров писал, что роман напоминает сериал «Секс в большом городе», перенесенный в советские реалии. Я бы сказала – скорее смесь фильмов «Москва слезам не верит» (в данном случае, слезам не верит Ленинград) и «Интердевочки», к которым во второй части книги присоединяется прямо-таки Достоевский.
Главная героиня вызывает сложную смесь чувств. С одной стороны, ее дикое нежелание возвращаться в Ангарск вполне понятно: там безнадега, отсутствие человеческого тепла, натянутые отношения с матерью, все это прописано вполне достоверно и кажется весомым. С другой стороны, в попытке сбежать от всего этого Важенка постоянно совершает какие-то не те выборы, каждый раз делая шаг все дальше от человечности и хоть каких-то принципов – и это все, конечно, нежеланием ехать домой оправдать трудно. А отличница во мне и вовсе каждый раз хотела крикнуть: да начни же учиться уже наконец! Хватит бегать по вечеринкам и пытаться подцепить ленинградского мужика, это не решит всех твоих проблем и не сделает тебя свободнее!
С третьей стороны, время действия романа – 1980-е, и поэтому в романе есть еще один, невидимый, герой, большой «родитель», из-под контроля которого не вырваться никому – советская система. Ты не можешь просто так приехать из глубинки в большой город и устроиться на нормальную работу без прописки, а без работы становишься «тунеядцем», что уголовно наказуемо. Так что, если ты совсем юная девушка, не так уж у тебя много остается вариантов.
Читается книга легко и быстро, история меня захватила, сочувствовать героине было сложновато, но о ее психологии и мотивах поразмышлять было интересно; атмосфера негостеприимного перестроечного Ленинграда тоже как-то хорошо попала в настроение. Это первое мое знакомство с книгами Посвятовской, и его вполне можно считать удачным. Мне понравился стиль романа – очень лаконичный и красивый язык, удивительно метко схвачены характеры, чувства героев, здорово и точно выражены буквально парой слов:
«Она стояла у аквариума вахты в лиловом мохеровом берете, с лицом, надменным от растерянности».
Вот это «надменное от растерянности лицо» - прямо большая находка, многое мне о людях объяснившая)
Правда, ближе к концу книги таких удивительных стилистических открытий стало меньше – то ли я привыкла к тексту, то ли авторка устала с ним играть и сосредоточилась на сюжете. Ну и просто не могу не сказать: одна из героинь, Лара, беларуска и периодически вставляет словечки вроде как на мове – так вот, «Кашчей» по-беларусски пишется не так!)
«Ей была уже знакома эта дурная тревога первых дней, когда, с одной стороны, нужно быть беспечной и нежной, с другой – зорко следить, чтобы тобой не пренебрегли, защищаться, как воин».
В целом, мне кажется, эта книга могла бы быть удачным выбором для книжного клуба – там есть что пообсуждать и о чем поспорить, героини вызывают яркие эмоции, и не всегда положительные. Так что, если вы ее тоже читали, давайте поспорим в комментариях 😊
«Коллективное безликое поглотило, сожрало ее, а потом, ненужную, выплюнуло…»
Ира Важина по кличке Важенка приезжает из Ангарска в Ленинград поступать в университет. Проваливается, но уезжать обратно не хочет, а хочет красивой жизни и свободы от родительского контроля. Она пытается удержаться в большом городе всеми способами (кроме очевидного – сесть за учебники и ботанить, чтобы не вылететь из универа, куда она со второй попытки все-таки ненадолго попадает), заводит сомнительные знакомства, совершает ошибку за ошибкой и в итоге заходит в этом своем стремлении совсем уж далеко.
Кто-то из коллег-блогеров писал, что роман напоминает сериал «Секс в большом городе», перенесенный в советские реалии. Я бы сказала – скорее смесь фильмов «Москва слезам не верит» (в данном случае, слезам не верит Ленинград) и «Интердевочки», к которым во второй части книги присоединяется прямо-таки Достоевский.
Главная героиня вызывает сложную смесь чувств. С одной стороны, ее дикое нежелание возвращаться в Ангарск вполне понятно: там безнадега, отсутствие человеческого тепла, натянутые отношения с матерью, все это прописано вполне достоверно и кажется весомым. С другой стороны, в попытке сбежать от всего этого Важенка постоянно совершает какие-то не те выборы, каждый раз делая шаг все дальше от человечности и хоть каких-то принципов – и это все, конечно, нежеланием ехать домой оправдать трудно. А отличница во мне и вовсе каждый раз хотела крикнуть: да начни же учиться уже наконец! Хватит бегать по вечеринкам и пытаться подцепить ленинградского мужика, это не решит всех твоих проблем и не сделает тебя свободнее!
С третьей стороны, время действия романа – 1980-е, и поэтому в романе есть еще один, невидимый, герой, большой «родитель», из-под контроля которого не вырваться никому – советская система. Ты не можешь просто так приехать из глубинки в большой город и устроиться на нормальную работу без прописки, а без работы становишься «тунеядцем», что уголовно наказуемо. Так что, если ты совсем юная девушка, не так уж у тебя много остается вариантов.
Читается книга легко и быстро, история меня захватила, сочувствовать героине было сложновато, но о ее психологии и мотивах поразмышлять было интересно; атмосфера негостеприимного перестроечного Ленинграда тоже как-то хорошо попала в настроение. Это первое мое знакомство с книгами Посвятовской, и его вполне можно считать удачным. Мне понравился стиль романа – очень лаконичный и красивый язык, удивительно метко схвачены характеры, чувства героев, здорово и точно выражены буквально парой слов:
«Она стояла у аквариума вахты в лиловом мохеровом берете, с лицом, надменным от растерянности».
Вот это «надменное от растерянности лицо» - прямо большая находка, многое мне о людях объяснившая)
Правда, ближе к концу книги таких удивительных стилистических открытий стало меньше – то ли я привыкла к тексту, то ли авторка устала с ним играть и сосредоточилась на сюжете. Ну и просто не могу не сказать: одна из героинь, Лара, беларуска и периодически вставляет словечки вроде как на мове – так вот, «Кашчей» по-беларусски пишется не так!)
«Ей была уже знакома эта дурная тревога первых дней, когда, с одной стороны, нужно быть беспечной и нежной, с другой – зорко следить, чтобы тобой не пренебрегли, защищаться, как воин».
В целом, мне кажется, эта книга могла бы быть удачным выбором для книжного клуба – там есть что пообсуждать и о чем поспорить, героини вызывают яркие эмоции, и не всегда положительные. Так что, если вы ее тоже читали, давайте поспорим в комментариях 😊
Давайте знакомиться!
У нас с блогом на этой неделе двойной праздник: победа в “Блог-посте” и круглое число подписчиков (которое уже не такое и круглое и продолжает расти - но все равно) 🥳🥂
По этому случаю, думаю, стоит обновить закрепленный пост. Всем, кто недавно присоединился, - ПРИВЕТ! Добро пожаловать, давайте знакомиться в комментариях!
Я Лена Землянская — биолог, беларуска, живущая в Праге, адепт ассертивности и критического мышления (нет, это не название секты), интроверт, левша, Книгусеница)
Вся информация обо мне из предыдущего закрепа, в принципе, актуальна - но со времени его публикации я поняла о себе кое-что важное: я люблю одинаково сильно и биологию, и работу с текстами, считаю, что эти занятия делают меня лучше именно в сочетании, и не хочу отказываться от одного из них в пользу другого. Как итог — за это время я стала научным редактором вот уже двух научно-популярных книг, которые, надеюсь, выйдут в этом году (конечно же, расскажу подробнее — как только, так сразу).
И блог “Книгусеница” тоже как раз про это. Про то, что можно быть биологом и разбираться в литературе — ну или быть писателем и разбираться в биологии (непонятно, что встречается реже). Из этого синтеза рождаются самые любимые мои посты — о биологии в книгах и за их пределами:
📚 Про “Щегла” и щеглов
📚 Про “Клару и солнце” и геномное редактирование
📚 Про Набокова и его бабочек
Иногда биологические посты пишутся прямо вдогонку к обзорам нон-фикшн книг:
📚 Отзыв о книге “Наблюдая за китами” - и история самого одинокого кита в мире
📚 Отзыв о книге “Бессмертная жизнь Генриетты Лакс” - и пост о секвенировании генома клеток HeLa
Конечно, пишу и читаю я не только о биологии. Вот мои любимые посты о книгах, с биологией вообще никак не связанных:
📕Великая книга о феминитивах
📕Книга викторианских советов на все случаи жизни
📕Книга о том, почему люди творят зло
И о художке:
📘“Бог мелочей” Арундати Рой
📘“Загадочное ночное убийство собаки” Марка Хэддона
📘“Защита Лужина” Владимира Набокова
Ну и просто разные посты, о которых мне хотелось бы напомнить:
📚Обзор книжных онлайн-сервисов
📚Пост о том, как читать больше
📚Пост о том, как (не) читать сто книг одновременно
Все посты можно свободно комментировать — обожаю, когда в комментариях завязываются интересные дискуссии!
А если вам интересно почитать о моей не книжной, но биологической стороне жизни, приглашаю вас в блог “Не иди на PhD”, который мы делаем с коллегами-аспирантами. Там весело и душевно 🤗
Ну все, я отчиталась, ваша очередь!))
Если вы здесь недавно, расскажите, кто вы и откуда, что любите? Что сейчас читаете?
Если у вас есть свои авторские телеграм-каналы, их тоже можно порекламировать в комментариях 😊
У нас с блогом на этой неделе двойной праздник: победа в “Блог-посте” и круглое число подписчиков (которое уже не такое и круглое и продолжает расти - но все равно) 🥳🥂
По этому случаю, думаю, стоит обновить закрепленный пост. Всем, кто недавно присоединился, - ПРИВЕТ! Добро пожаловать, давайте знакомиться в комментариях!
Я Лена Землянская — биолог, беларуска, живущая в Праге, адепт ассертивности и критического мышления (нет, это не название секты), интроверт, левша, Книгусеница)
Вся информация обо мне из предыдущего закрепа, в принципе, актуальна - но со времени его публикации я поняла о себе кое-что важное: я люблю одинаково сильно и биологию, и работу с текстами, считаю, что эти занятия делают меня лучше именно в сочетании, и не хочу отказываться от одного из них в пользу другого. Как итог — за это время я стала научным редактором вот уже двух научно-популярных книг, которые, надеюсь, выйдут в этом году (конечно же, расскажу подробнее — как только, так сразу).
И блог “Книгусеница” тоже как раз про это. Про то, что можно быть биологом и разбираться в литературе — ну или быть писателем и разбираться в биологии (непонятно, что встречается реже). Из этого синтеза рождаются самые любимые мои посты — о биологии в книгах и за их пределами:
📚 Про “Щегла” и щеглов
📚 Про “Клару и солнце” и геномное редактирование
📚 Про Набокова и его бабочек
Иногда биологические посты пишутся прямо вдогонку к обзорам нон-фикшн книг:
📚 Отзыв о книге “Наблюдая за китами” - и история самого одинокого кита в мире
📚 Отзыв о книге “Бессмертная жизнь Генриетты Лакс” - и пост о секвенировании генома клеток HeLa
Конечно, пишу и читаю я не только о биологии. Вот мои любимые посты о книгах, с биологией вообще никак не связанных:
📕Великая книга о феминитивах
📕Книга викторианских советов на все случаи жизни
📕Книга о том, почему люди творят зло
И о художке:
📘“Бог мелочей” Арундати Рой
📘“Загадочное ночное убийство собаки” Марка Хэддона
📘“Защита Лужина” Владимира Набокова
Ну и просто разные посты, о которых мне хотелось бы напомнить:
📚Обзор книжных онлайн-сервисов
📚Пост о том, как читать больше
📚Пост о том, как (не) читать сто книг одновременно
Все посты можно свободно комментировать — обожаю, когда в комментариях завязываются интересные дискуссии!
А если вам интересно почитать о моей не книжной, но биологической стороне жизни, приглашаю вас в блог “Не иди на PhD”, который мы делаем с коллегами-аспирантами. Там весело и душевно 🤗
Ну все, я отчиталась, ваша очередь!))
Если вы здесь недавно, расскажите, кто вы и откуда, что любите? Что сейчас читаете?
Если у вас есть свои авторские телеграм-каналы, их тоже можно порекламировать в комментариях 😊
Прочитано за сентябрь + что почитать на Bookmate
Законченных книг в сентябре у меня буквально раз-два и обчелся – а потому что не надо одновременно разъезжать по Берлинам, читать огромную «Дюну» и слушать не менее огромную «Она смеется, как мать»))
📕 «Посторонний», Альбер Камю – ничего не записала о прочитанном, и пока даже не могу сформулировать, почему. Наверное, нужно еще подумать)
📕 «Важенка. Портрет самозванки», Елена Посвятовская
Также в сентябре вышли посты о книгах, прочитанных в августе:
📕 «Защита Лужина», Владимир Набоков
📕 «Каждой твари — по паре: секс ради выживания», Оливия Джадсон
И еще в этом месяце было некоторое количество книг, которые я «понадкусывала»: начала, полистала, увидела, что они вроде ничего, но дочитаю я их, похоже, не скоро, потому что меня опять укусила муха по имени «читаю сто книг одновременно». Так что список этих книг оставлю здесь – вдруг вас что-то заинтересует. Все перечисленное ниже есть на Bookmate, и если вы еще не пользовались этим сервисом, промокод YOLKA даст вам месяц бесплатной подписки.
📘 «Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях 1991-2021» под редакцией Александра Горбачева
Книга – отличный пример того, как можно подойти с исследовательским интересом к абсолютно любому предмету и сделать в результате увлекательный и осмысленный материал. Она о поп-музыке – причем о тех ее экземплярах, в любви к которым признаваться как-то не принято. Это настоящая антология постсоветских эстрадных хитов, включающая истории их создания, небольшие интервью с исполнителями и очень любопытные размышления составителя о роли поп-музыки в жизни постсоветского общества. Это все ужасно интересно, потому что, сколько бы мы ни кривили нос от одних слов «эстрада девяностых», выясняется, что многие из перечисленных в книге песен настолько прочно засели в голове, что стоит увидеть в тексте какую-нибудь первую строчку – и все, мелодия всплывает в памяти, вместе с воспоминаниями о том периоде. Слушали ли вы эту музыку специально или нет – вдруг выясняется, что все мы откуда-то знаем эти «Ветер с моря дул», «Розовый фламинго, дитя заката» и «Зайка моя».
📘 «В своем уме: как заботиться о собственной психике каждый день», Дарья Варламова
Предыдущая книга Варламовой (в соавторстве с Антоном Зайниевым) «С ума сойти! Путеводитель по психическим расстройствам для жителей большого города» мне в свое время очень понравилась, а эта новая заявлена как ее логическое продолжение. Это книга-практикум с разными упражнениями и лайфхаками, рассчитанная «как на читателей с диагностированными психическими расстройствами, так и на здоровых людей, которые хотят улучшить свою жизнь в том, что касается самоорганизации и управления эмоциями». Автор – научная журналистка, у которой было диагностировано биполярное расстройство, так что во многом она опирается на личный опыт (а еще на рекомендации психотерапевтов и научные источники, конечно).
📘 «Сделай меня точно. Как репродуктивные технологии меняют мир», Инна Денисова
Книга о технологии ЭКО и ее влиянии на общество – в том числе авторка рассказывает о собственном опыте прохождения через эту процедуру. Это не биологический научпоп, скорее журналистское размышление об исторических, этических и социальных аспектах репродуктивных технологий.
📘 «Приемная мама: как я себе это представляла и как все оказалось на самом деле», Яна Соколова
Эта книга просто просится в пару к предыдущей в списке. Это автобиографический нон-фикшн, авторка книги сама многократно приемная мама, о своем опыте усыновления и воспитания приемных детей она писала статьи на «Снобе», которые легли в основу книги. Очень искренние истории и, кроме того, кладезь информации, о которой, кажется, не так уж часто говорят вслух.
Расскажите, что вы читали в сентябре?
#итоги_месяца
Законченных книг в сентябре у меня буквально раз-два и обчелся – а потому что не надо одновременно разъезжать по Берлинам, читать огромную «Дюну» и слушать не менее огромную «Она смеется, как мать»))
📕 «Посторонний», Альбер Камю – ничего не записала о прочитанном, и пока даже не могу сформулировать, почему. Наверное, нужно еще подумать)
📕 «Важенка. Портрет самозванки», Елена Посвятовская
Также в сентябре вышли посты о книгах, прочитанных в августе:
📕 «Защита Лужина», Владимир Набоков
📕 «Каждой твари — по паре: секс ради выживания», Оливия Джадсон
И еще в этом месяце было некоторое количество книг, которые я «понадкусывала»: начала, полистала, увидела, что они вроде ничего, но дочитаю я их, похоже, не скоро, потому что меня опять укусила муха по имени «читаю сто книг одновременно». Так что список этих книг оставлю здесь – вдруг вас что-то заинтересует. Все перечисленное ниже есть на Bookmate, и если вы еще не пользовались этим сервисом, промокод YOLKA даст вам месяц бесплатной подписки.
📘 «Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях 1991-2021» под редакцией Александра Горбачева
Книга – отличный пример того, как можно подойти с исследовательским интересом к абсолютно любому предмету и сделать в результате увлекательный и осмысленный материал. Она о поп-музыке – причем о тех ее экземплярах, в любви к которым признаваться как-то не принято. Это настоящая антология постсоветских эстрадных хитов, включающая истории их создания, небольшие интервью с исполнителями и очень любопытные размышления составителя о роли поп-музыки в жизни постсоветского общества. Это все ужасно интересно, потому что, сколько бы мы ни кривили нос от одних слов «эстрада девяностых», выясняется, что многие из перечисленных в книге песен настолько прочно засели в голове, что стоит увидеть в тексте какую-нибудь первую строчку – и все, мелодия всплывает в памяти, вместе с воспоминаниями о том периоде. Слушали ли вы эту музыку специально или нет – вдруг выясняется, что все мы откуда-то знаем эти «Ветер с моря дул», «Розовый фламинго, дитя заката» и «Зайка моя».
📘 «В своем уме: как заботиться о собственной психике каждый день», Дарья Варламова
Предыдущая книга Варламовой (в соавторстве с Антоном Зайниевым) «С ума сойти! Путеводитель по психическим расстройствам для жителей большого города» мне в свое время очень понравилась, а эта новая заявлена как ее логическое продолжение. Это книга-практикум с разными упражнениями и лайфхаками, рассчитанная «как на читателей с диагностированными психическими расстройствами, так и на здоровых людей, которые хотят улучшить свою жизнь в том, что касается самоорганизации и управления эмоциями». Автор – научная журналистка, у которой было диагностировано биполярное расстройство, так что во многом она опирается на личный опыт (а еще на рекомендации психотерапевтов и научные источники, конечно).
📘 «Сделай меня точно. Как репродуктивные технологии меняют мир», Инна Денисова
Книга о технологии ЭКО и ее влиянии на общество – в том числе авторка рассказывает о собственном опыте прохождения через эту процедуру. Это не биологический научпоп, скорее журналистское размышление об исторических, этических и социальных аспектах репродуктивных технологий.
📘 «Приемная мама: как я себе это представляла и как все оказалось на самом деле», Яна Соколова
Эта книга просто просится в пару к предыдущей в списке. Это автобиографический нон-фикшн, авторка книги сама многократно приемная мама, о своем опыте усыновления и воспитания приемных детей она писала статьи на «Снобе», которые легли в основу книги. Очень искренние истории и, кроме того, кладезь информации, о которой, кажется, не так уж часто говорят вслух.
Расскажите, что вы читали в сентябре?
#итоги_месяца
Книгусеница pinned «Давайте знакомиться! У нас с блогом на этой неделе двойной праздник: победа в “Блог-посте” и круглое число подписчиков (которое уже не такое и круглое и продолжает расти - но все равно) 🥳🥂 По этому случаю, думаю, стоит обновить закрепленный пост. Всем,…»
Understanding Comics: The Invisible Art by Scott McCloud («Понимание комикса. Невидимое искусство», Скотт Маклауд)
Споры о комиксах всегда происходят по одному сценарию: одна сторона скажет что-нибудь про современную молодежь, которая так деградировала, что кроме комиксов ничего не читает. Вторая сторона на это должна непременно оскорбиться и сказать, что вообще-то и среди комиксов есть шедевры. Первая сторона, в свою очередь, снисходительно хмыкнет - мол, ну да, ну да, шедевры, как же.
⠀
После книги "Understanding Comics" мне окончательно понятно, что этот сценарий дискуссий не имеет смысла. Потому что это как спорить о том, хорош или плох весь кинематограф вообще, как вид искусства и инструмент для реализации идей. Кино – это умно или глупо?
⠀
С кино всем понятно: ну да, есть кино хорошее, есть похуже, есть сложное, есть попроще - но в целом это все одна большая вкусовщина, и почему бы каждому просто не смотреть то, что нравится. Ну а кто-то кино не любит вообще никакое – и просто не смотрит, не говоря при этом «ой, эти ваши фильмы – пустая трата времени, не понимаю, как можно заниматься такой ерундой» (хотя вру, про сериалы такое очень даже можно услышать).
⠀
Так вот. Секрет в том, что комикс — это только медиум, выразительное средство, такое же как кинематограф, музыка или фотография. То есть говорить «комиксы это глупо», подразумевая при этом только какой-то конкретный вид комиксов (обычно больше всего достается комиксам про супергероев) – это как говорить «музыка это глупо», подразумевая под всей музыкой, не знаю, только русский шансон. Нет смысла также сравнивать комиксы с обычными, текстовыми книгами – ведь это абсолютно разные формы передачи замысла автора, теплое с мягким.
Все, что делает комикс комиксом – наличие последовательно расположенных изображений; стиль, жанр, смысловая наполненность этих изображений могут быть каким угодно. Это первое, что объясняет читателю “Understanding Comics”.
Эта книга – комикс о комиксах. При этом по содержанию она представляет собой обстоятельное исследование комиксов как явления: автор подробно рассматривает, как работает наше восприятие изображений разной степени абстракции, обращается к истории появления комиксов, изучает структуру комикса и этапы его создания и так далее. И – да, все это в виде комикса, и это просто гениальное решение, по-моему.
Вот лишь несколько из множества вещей, которые я узнала из “Understanding Comics”:
✏️почему карикатурное изображение лица нам легче ассоциировать с самими собой, чем реалистичную картинку;
✏️как много информации и эмоций нам сообщает один только характер линий, которыми выполнена картинка;
✏️как взаимодействует изображение и текст;
✏️какую роль в комиксе играет цвет и почему черно-белые комиксы обычно более выразительны, чем цветные;
✏️насколько важную роль играют промежутки между картинками в комиксе (как они называются по-русски?)
Короче, комиксы – это космос! Особенно если знать, как их читать (и это как раз книга отлично рассказывает и показывает – после нее ваше чтение комиксов не будет прежним). Книга – тоже космос, читала ее с огромным удовольствием и восторгом от того, насколько остроумно и точно автор использует все возможности комикса, чтобы донести свои мысли. Регулярно выкрикивала «Ааа, как круто!» и подсовывала мужу книгу, чтобы показать, что же меня так восхитило на этот раз)
У книги есть продолжение, даже два: “Reinventing Comics: How Imagination and Technology Are Revolutionizing an Art Form” (2000 г.) и “Making Comics: Storytelling Secrets of Comics, Manga, and Graphic Novels” (2006 г.) – и теперь я, конечно же, ужасно хочу прочитать как минимум вторую часть, потому что как раз про новые технологии создания комиксов у меня больше всего вопросов (“Understanding Comics” вышла в 1993 году и освещает лишь создание комиксов от руки).
В общем, хайли рекомменд! А в комментариях буду благодарна, если расскажете о своих любимых комиксах)
Споры о комиксах всегда происходят по одному сценарию: одна сторона скажет что-нибудь про современную молодежь, которая так деградировала, что кроме комиксов ничего не читает. Вторая сторона на это должна непременно оскорбиться и сказать, что вообще-то и среди комиксов есть шедевры. Первая сторона, в свою очередь, снисходительно хмыкнет - мол, ну да, ну да, шедевры, как же.
⠀
После книги "Understanding Comics" мне окончательно понятно, что этот сценарий дискуссий не имеет смысла. Потому что это как спорить о том, хорош или плох весь кинематограф вообще, как вид искусства и инструмент для реализации идей. Кино – это умно или глупо?
⠀
С кино всем понятно: ну да, есть кино хорошее, есть похуже, есть сложное, есть попроще - но в целом это все одна большая вкусовщина, и почему бы каждому просто не смотреть то, что нравится. Ну а кто-то кино не любит вообще никакое – и просто не смотрит, не говоря при этом «ой, эти ваши фильмы – пустая трата времени, не понимаю, как можно заниматься такой ерундой» (хотя вру, про сериалы такое очень даже можно услышать).
⠀
Так вот. Секрет в том, что комикс — это только медиум, выразительное средство, такое же как кинематограф, музыка или фотография. То есть говорить «комиксы это глупо», подразумевая при этом только какой-то конкретный вид комиксов (обычно больше всего достается комиксам про супергероев) – это как говорить «музыка это глупо», подразумевая под всей музыкой, не знаю, только русский шансон. Нет смысла также сравнивать комиксы с обычными, текстовыми книгами – ведь это абсолютно разные формы передачи замысла автора, теплое с мягким.
Все, что делает комикс комиксом – наличие последовательно расположенных изображений; стиль, жанр, смысловая наполненность этих изображений могут быть каким угодно. Это первое, что объясняет читателю “Understanding Comics”.
Эта книга – комикс о комиксах. При этом по содержанию она представляет собой обстоятельное исследование комиксов как явления: автор подробно рассматривает, как работает наше восприятие изображений разной степени абстракции, обращается к истории появления комиксов, изучает структуру комикса и этапы его создания и так далее. И – да, все это в виде комикса, и это просто гениальное решение, по-моему.
Вот лишь несколько из множества вещей, которые я узнала из “Understanding Comics”:
✏️почему карикатурное изображение лица нам легче ассоциировать с самими собой, чем реалистичную картинку;
✏️как много информации и эмоций нам сообщает один только характер линий, которыми выполнена картинка;
✏️как взаимодействует изображение и текст;
✏️какую роль в комиксе играет цвет и почему черно-белые комиксы обычно более выразительны, чем цветные;
✏️насколько важную роль играют промежутки между картинками в комиксе (как они называются по-русски?)
Короче, комиксы – это космос! Особенно если знать, как их читать (и это как раз книга отлично рассказывает и показывает – после нее ваше чтение комиксов не будет прежним). Книга – тоже космос, читала ее с огромным удовольствием и восторгом от того, насколько остроумно и точно автор использует все возможности комикса, чтобы донести свои мысли. Регулярно выкрикивала «Ааа, как круто!» и подсовывала мужу книгу, чтобы показать, что же меня так восхитило на этот раз)
У книги есть продолжение, даже два: “Reinventing Comics: How Imagination and Technology Are Revolutionizing an Art Form” (2000 г.) и “Making Comics: Storytelling Secrets of Comics, Manga, and Graphic Novels” (2006 г.) – и теперь я, конечно же, ужасно хочу прочитать как минимум вторую часть, потому что как раз про новые технологии создания комиксов у меня больше всего вопросов (“Understanding Comics” вышла в 1993 году и освещает лишь создание комиксов от руки).
В общем, хайли рекомменд! А в комментариях буду благодарна, если расскажете о своих любимых комиксах)
Посмотрела очень теплое интервью Галины Юзефович с Людмилой Улицкой и подумала, что про свои читательские отношения с Улицкой мне есть что рассказать – и в рассказе этом будет много биологии))
Мое первое воспоминание о ее книгах: мне лет 13-14, и у нас в доме появляется «Казус Кукоцкого» - почему-то не книга, а какая-то гигантская распечатка, невесть откуда взявшаяся (компьютеры уже были, но интернет еще мало у кого встречался; не руками же набирали?) Такой себе самиздат, плавно переходящий в пиратство. Я тогда уже решила, что буду биологом, и бабушка иногда «проверяла меня на прочность»: рассказывала, каким «ужасам» учат на биофаке, и все выпытывала, смогу ли я резать лягушек, ведь если нет, то какой же я биолог. Как вы понимаете, в «Казусе Кукоцкого» есть одна-единственная сцена, которую я с тех пор на всю жизнь запомнила, потому что именно ее добрая бабуля мне и подсунула. Там юная героиня устраивается работать в лабораторию, и работа ее заключается в том, чтобы делать препараты мозга новорожденных мышат. Ну и весь процесс описан в красках на паре страниц, конечно же. «Сможешь так же?» - вопрошала бабушка. «Если хочешь быть биологом – придется быть готовой такое делать!»
Что ж, спустя почти 20 лет должна сказать, что мне удалось стать биологом, не убив ни одно позвоночное животное (коллекция насекомых не в счет): как раз к моему поступлению на биофаке упразднили использование животных на практикумах по физиологии, заменив их компьютерными моделями. И дальше как-то тоже не пришлось: в качестве специальности в универе выбрала микробиологию, а в аспирантуру пошла на геномику растений. Не то чтобы я считала, что использовать животных в научных целях недопустимо – иногда без этого, к сожалению, никак; просто хочется зафиксировать, что наука биология сегодня намного шире, чем бесконечное убийство бедных мышек и кроликов.
Дальше у меня, тоже в подростковом возрасте, был небольшой кризис выбора между биологией и филологией – и тут Улицкая тоже была успокаивающим примером и для меня, и для мамы с бабушкой: вот, мол, можно быть генетиком и писать книжки при этом.
Тут мне хотелось бы отметить, что сама Людмила Евгеньевна, часто в интервью вспоминающая, что работала когда-то генетиком (недолго), в основном использует биологию как источник метафор, не особенно соблюдая достоверность фактов. Вот как в интервью Юзефович, например: чтобы объяснить привязанность к дому, говорит, что это «биологическое» - мол, у всех животных есть инстинкт дома, а человек «обладает всеми теми инстинктами, которыми обладают кошка и собака, но некоторые (инстинкты) он изжил, а некоторые приобрел новые». Звучит поэтично, но не слишком биологически верно.
Вспоминаем уже, кажется, всем набивший оскомину факт: по современным научным представлениям, у человека нет инстинктов, вообще никаких, кроме одного – eyebrow flash, инстинкта поднимать брови при виде приятного нам человека. Тут, конечно, проблема еще и в том, что в обывательском смысле инстинктами привыкли называть все подряд, при том что биологический термин «инстинкт» имеет строго определенное значение; есть рефлексы, потребности, научение – и ничего из этого к инстинкту отношения не имеет. На эту тему есть выдающийся ролик у «Все как у зверей», посмотрите, если еще не.
Делает ли все это Улицкую менее великой писательницей? Нет, так я не думаю – просто и великие люди бывают правы и точны не во всем. Использовать биологию как метафору тоже не преступление – напротив, иногда это может быть интересным литературным решением, но все, конечно же, вопрос уместности и понимания разницы. Наверное, так. Хотя биолог во мне не перестанет содрогаться от повсеместно используемых выражений вроде «культурный генокод» или «ДНК стиля»))
Еще напомню про старый свой пост о книге Улицкой «О теле души», где я, конечно, тоже до биологов докопалась)
Мое первое воспоминание о ее книгах: мне лет 13-14, и у нас в доме появляется «Казус Кукоцкого» - почему-то не книга, а какая-то гигантская распечатка, невесть откуда взявшаяся (компьютеры уже были, но интернет еще мало у кого встречался; не руками же набирали?) Такой себе самиздат, плавно переходящий в пиратство. Я тогда уже решила, что буду биологом, и бабушка иногда «проверяла меня на прочность»: рассказывала, каким «ужасам» учат на биофаке, и все выпытывала, смогу ли я резать лягушек, ведь если нет, то какой же я биолог. Как вы понимаете, в «Казусе Кукоцкого» есть одна-единственная сцена, которую я с тех пор на всю жизнь запомнила, потому что именно ее добрая бабуля мне и подсунула. Там юная героиня устраивается работать в лабораторию, и работа ее заключается в том, чтобы делать препараты мозга новорожденных мышат. Ну и весь процесс описан в красках на паре страниц, конечно же. «Сможешь так же?» - вопрошала бабушка. «Если хочешь быть биологом – придется быть готовой такое делать!»
Что ж, спустя почти 20 лет должна сказать, что мне удалось стать биологом, не убив ни одно позвоночное животное (коллекция насекомых не в счет): как раз к моему поступлению на биофаке упразднили использование животных на практикумах по физиологии, заменив их компьютерными моделями. И дальше как-то тоже не пришлось: в качестве специальности в универе выбрала микробиологию, а в аспирантуру пошла на геномику растений. Не то чтобы я считала, что использовать животных в научных целях недопустимо – иногда без этого, к сожалению, никак; просто хочется зафиксировать, что наука биология сегодня намного шире, чем бесконечное убийство бедных мышек и кроликов.
Дальше у меня, тоже в подростковом возрасте, был небольшой кризис выбора между биологией и филологией – и тут Улицкая тоже была успокаивающим примером и для меня, и для мамы с бабушкой: вот, мол, можно быть генетиком и писать книжки при этом.
Тут мне хотелось бы отметить, что сама Людмила Евгеньевна, часто в интервью вспоминающая, что работала когда-то генетиком (недолго), в основном использует биологию как источник метафор, не особенно соблюдая достоверность фактов. Вот как в интервью Юзефович, например: чтобы объяснить привязанность к дому, говорит, что это «биологическое» - мол, у всех животных есть инстинкт дома, а человек «обладает всеми теми инстинктами, которыми обладают кошка и собака, но некоторые (инстинкты) он изжил, а некоторые приобрел новые». Звучит поэтично, но не слишком биологически верно.
Вспоминаем уже, кажется, всем набивший оскомину факт: по современным научным представлениям, у человека нет инстинктов, вообще никаких, кроме одного – eyebrow flash, инстинкта поднимать брови при виде приятного нам человека. Тут, конечно, проблема еще и в том, что в обывательском смысле инстинктами привыкли называть все подряд, при том что биологический термин «инстинкт» имеет строго определенное значение; есть рефлексы, потребности, научение – и ничего из этого к инстинкту отношения не имеет. На эту тему есть выдающийся ролик у «Все как у зверей», посмотрите, если еще не.
Делает ли все это Улицкую менее великой писательницей? Нет, так я не думаю – просто и великие люди бывают правы и точны не во всем. Использовать биологию как метафору тоже не преступление – напротив, иногда это может быть интересным литературным решением, но все, конечно же, вопрос уместности и понимания разницы. Наверное, так. Хотя биолог во мне не перестанет содрогаться от повсеместно используемых выражений вроде «культурный генокод» или «ДНК стиля»))
Еще напомню про старый свой пост о книге Улицкой «О теле души», где я, конечно, тоже до биологов докопалась)
YouTube
Людмила Улицкая о писательстве, истории своей семьи, Сталине и феминизме
#улицкая #юзефович
Благодарим платформу https://yasno.live?utm_source=youtube&utm_medium=yuzefovich за качественную и доступную психотерапию онлайн. По промокоду YUZEFOVICH вы получите 20% на первую консультацию с профессионалом. Воспользуйтесь этим предложением…
Благодарим платформу https://yasno.live?utm_source=youtube&utm_medium=yuzefovich за качественную и доступную психотерапию онлайн. По промокоду YUZEFOVICH вы получите 20% на первую консультацию с профессионалом. Воспользуйтесь этим предложением…
«Сад», Марина Степнова
«По его настоянию девочкам преподавали не только обязательные предметы, но и физику, химию и даже, господи прости, биологию».
Отношения с книгами Марины Степновой у меня непростые. С одной стороны, читаю я их увлеченно и легко, мне интересно, что будет дальше, и стиль мне в основном нравится. С другой стороны, периодически в тексте обнаруживаются моменты, которые у меня вызывают удивление, если не раздражение – и в целом есть чувство, что этот автор разговаривает в своих книгах не со мной, с какими-то другими читателями. После «Женщин Лазаря» я твердо решила взять паузу в этих отношениях, отложила «Сад», тогда уже купленный и даже скачанный, и целый год стоически игнорировала все восторженные отзывы о нем. Но тут что-то на меня нашло: то ли осень, то ли попытки возобновить работу нашего семейного книжного клуба – короче говоря, книга дождалась своего часа.
И довольно быстро стало ясно, что все отзывы и рецензии на «Сад», которые мне до этого встречались, тоже не в меня целились. Примерно все блогеры и рецензенты, рассказывая о «Саде», сравнивают его то с текстами Чехова, то Тургенева, то обоих сразу, восхищаясь продолжением литературных традиций. А вот если бы мне сказали, что «Сад» - это такое абсолютное «Аббатство Даунтон», только в декорациях России конца XIX века, - я бы гораздо быстрее созрела его читать. Тут тоже уютный дворянский мир, приятно и легко считываемые отсылки к реальным событиям – и тревожно маячащее будущее, о котором герои книги ни сном ни духом; при этом совершенно понятный современному читателю язык, хоть и стилизованный под старину. Как итог - в этом мире приятно находиться, из него не хочется выныривать, о жителях его приятно думать (хотя у каждого из них есть свои странности, не до конца текстом объясненные).
В общем, полный комплект: великолепное старое поместье с роскошным садом; прекрасная княгиня, у которой все в жизни благополучно и складно, а сама она ужасно талантливо отдает распоряжения слугам и вообще безупречно ведет свое огромное хозяйство; поздний ребенок, который мало того что одним своим существованием позорит семейство, так еще и оказывается девочкой, и, что хуже всего – строптивой девочкой, которая в гробу видала все эти ваши балы и правила приличия (но и у нее все складывается благополучно, хотя все окружающие пребывают в постоянном ужасе и трепете). И вокруг всего этого великолепия вьются мрачный доктор и не менее мрачный молодой человек, оба с темным и загадочным прошлым, до которого, впрочем, прекрасной княгине совершенно нет дела. Еще там есть книги, слуги, лошади, гениальная портниха со сногсшибательными платьями, холера и прочие хвори, реальные исторические личности – короче говоря, мир романа обжит и обставлен во всех подробностях.
И этот мир так очаровывает, так затягивает тебя, что неохота даже включать критика и задавать тексту хоть какие-то вопросы о сюжете и персонажах (а вопросы есть). Хочется только, чтобы тебе показывали, как в сериале, что будет дальше – и чтобы побольше, побольше серий, завернуться в это книжное одеялко и не вылазить из него все выходные. Структура романа только раззадоривает: повествование напоминает то ли матрешку, то ли расшитую узорчатую шаль (ту самую, да), история постоянно отклоняется от основной линии, уходит вглубь, чтобы рассказать нам о прошлом того или иного героя, раскрывая характеры через дополнительные сюжеты и радуя глаз заметными и выпуклыми деталями (не все они в итоге оказываются так уж важны для сюжета и часто порождают только больше вопросов, но – «красивое»).
И тут наступает финал – очень яркий и символически нагруженный (я тут прочитала параллельно книжку Томаса Фостера, так что теперь любой сад в любой книге – это обязательно Эдем, как иначе-то), но довольно-таки внезапный и мало что объясняющий. И ты думаешь – но как? Уже конец? Я же только во вкус вошла. А дальше, дальше-то что? По слухам, у книги задумана вторая часть – вполне в лучших традициях современных сериалов, опять же. Все самое интересное смотрите во втором сезоне))
«По его настоянию девочкам преподавали не только обязательные предметы, но и физику, химию и даже, господи прости, биологию».
Отношения с книгами Марины Степновой у меня непростые. С одной стороны, читаю я их увлеченно и легко, мне интересно, что будет дальше, и стиль мне в основном нравится. С другой стороны, периодически в тексте обнаруживаются моменты, которые у меня вызывают удивление, если не раздражение – и в целом есть чувство, что этот автор разговаривает в своих книгах не со мной, с какими-то другими читателями. После «Женщин Лазаря» я твердо решила взять паузу в этих отношениях, отложила «Сад», тогда уже купленный и даже скачанный, и целый год стоически игнорировала все восторженные отзывы о нем. Но тут что-то на меня нашло: то ли осень, то ли попытки возобновить работу нашего семейного книжного клуба – короче говоря, книга дождалась своего часа.
И довольно быстро стало ясно, что все отзывы и рецензии на «Сад», которые мне до этого встречались, тоже не в меня целились. Примерно все блогеры и рецензенты, рассказывая о «Саде», сравнивают его то с текстами Чехова, то Тургенева, то обоих сразу, восхищаясь продолжением литературных традиций. А вот если бы мне сказали, что «Сад» - это такое абсолютное «Аббатство Даунтон», только в декорациях России конца XIX века, - я бы гораздо быстрее созрела его читать. Тут тоже уютный дворянский мир, приятно и легко считываемые отсылки к реальным событиям – и тревожно маячащее будущее, о котором герои книги ни сном ни духом; при этом совершенно понятный современному читателю язык, хоть и стилизованный под старину. Как итог - в этом мире приятно находиться, из него не хочется выныривать, о жителях его приятно думать (хотя у каждого из них есть свои странности, не до конца текстом объясненные).
В общем, полный комплект: великолепное старое поместье с роскошным садом; прекрасная княгиня, у которой все в жизни благополучно и складно, а сама она ужасно талантливо отдает распоряжения слугам и вообще безупречно ведет свое огромное хозяйство; поздний ребенок, который мало того что одним своим существованием позорит семейство, так еще и оказывается девочкой, и, что хуже всего – строптивой девочкой, которая в гробу видала все эти ваши балы и правила приличия (но и у нее все складывается благополучно, хотя все окружающие пребывают в постоянном ужасе и трепете). И вокруг всего этого великолепия вьются мрачный доктор и не менее мрачный молодой человек, оба с темным и загадочным прошлым, до которого, впрочем, прекрасной княгине совершенно нет дела. Еще там есть книги, слуги, лошади, гениальная портниха со сногсшибательными платьями, холера и прочие хвори, реальные исторические личности – короче говоря, мир романа обжит и обставлен во всех подробностях.
И этот мир так очаровывает, так затягивает тебя, что неохота даже включать критика и задавать тексту хоть какие-то вопросы о сюжете и персонажах (а вопросы есть). Хочется только, чтобы тебе показывали, как в сериале, что будет дальше – и чтобы побольше, побольше серий, завернуться в это книжное одеялко и не вылазить из него все выходные. Структура романа только раззадоривает: повествование напоминает то ли матрешку, то ли расшитую узорчатую шаль (ту самую, да), история постоянно отклоняется от основной линии, уходит вглубь, чтобы рассказать нам о прошлом того или иного героя, раскрывая характеры через дополнительные сюжеты и радуя глаз заметными и выпуклыми деталями (не все они в итоге оказываются так уж важны для сюжета и часто порождают только больше вопросов, но – «красивое»).
И тут наступает финал – очень яркий и символически нагруженный (я тут прочитала параллельно книжку Томаса Фостера, так что теперь любой сад в любой книге – это обязательно Эдем, как иначе-то), но довольно-таки внезапный и мало что объясняющий. И ты думаешь – но как? Уже конец? Я же только во вкус вошла. А дальше, дальше-то что? По слухам, у книги задумана вторая часть – вполне в лучших традициях современных сериалов, опять же. Все самое интересное смотрите во втором сезоне))
Страсти по манильской бумаге
Я уже писала, что люблю читать книги в переводе – в частности, потому, что иногда благодаря этому можно найти в тексте очень любопытные вещи. На этот раз в рубрике #чтохотелсказатьпереводчик – вот такая фраза, за которую зацепился мой глаз в романе «Бессмертники» Хлои Бенджамин:
«В один из воскресных вечеров Клара приносит с собой папку из манильской бумаги…»
Кажется, эту манильскую бумагу я уже где-то встречала – но не помню где (Евгенидис?)
На этот раз решила разобраться, что за бумага такая, - и выяснила любопытное.
Перевод – это, конечно, калька с англоязычного Manila paper. Так называют дешевую, но довольно плотную оберточную бумагу, такого желтоватого или коричневатого цвета, с волокнистой текстурой. А Манила здесь притом, что раньше такую бумагу делали с использованием манильской пеньки (в оригинале Manila hemp). Так вот, забавно то, что Manila hemp – это никакая не hemp, на самом деле. Не конопля то есть. Манильскую пеньку получают из растения под названием абака, или банан текстильный. Ну и выращивали этот банан, как понимаете, на Филиппинах.
Дальше, кроме Manila paper, есть еще Manila folder и Manila envelope – соответственно, папка и конверт, сделанные из этой бумаги. Сейчас банановое волокно для ее производства уже массово не используют, а Манила в названии осталась – этот конкретный формат конвертов и папок был настолько широко распространен в Штатах, что их названия стали нарицательными (часто даже пишут с маленькой буквы в английском). А до нашей части света «манильские папки» дошли в виде… иконок на экранах компьютеров! Вот эти желтые значки, обозначающие папку с файлами в Windows, это они и есть.
Подозреваю, что как раз Manila folder фигурировала в оригинальном тексте. А вот написала бы переводчик просто «Клара приносит с собой канцелярскую папку» - и ничего этого бы мы с вами не узнали))
P.S. В процессе поиска нашла страшно любопытную книгу о роли растений в истории Второй мировой войны - большая часть информации, если верить ссылкам, оттуда: Plants Go to War: A Botanical History of World War II by Judith Sumner. Теперь ужасно хочу ее прочитать! Но цена в $50 за бумажное издание пока меня как-то останавливает.
Я уже писала, что люблю читать книги в переводе – в частности, потому, что иногда благодаря этому можно найти в тексте очень любопытные вещи. На этот раз в рубрике #чтохотелсказатьпереводчик – вот такая фраза, за которую зацепился мой глаз в романе «Бессмертники» Хлои Бенджамин:
«В один из воскресных вечеров Клара приносит с собой папку из манильской бумаги…»
Кажется, эту манильскую бумагу я уже где-то встречала – но не помню где (Евгенидис?)
На этот раз решила разобраться, что за бумага такая, - и выяснила любопытное.
Перевод – это, конечно, калька с англоязычного Manila paper. Так называют дешевую, но довольно плотную оберточную бумагу, такого желтоватого или коричневатого цвета, с волокнистой текстурой. А Манила здесь притом, что раньше такую бумагу делали с использованием манильской пеньки (в оригинале Manila hemp). Так вот, забавно то, что Manila hemp – это никакая не hemp, на самом деле. Не конопля то есть. Манильскую пеньку получают из растения под названием абака, или банан текстильный. Ну и выращивали этот банан, как понимаете, на Филиппинах.
Дальше, кроме Manila paper, есть еще Manila folder и Manila envelope – соответственно, папка и конверт, сделанные из этой бумаги. Сейчас банановое волокно для ее производства уже массово не используют, а Манила в названии осталась – этот конкретный формат конвертов и папок был настолько широко распространен в Штатах, что их названия стали нарицательными (часто даже пишут с маленькой буквы в английском). А до нашей части света «манильские папки» дошли в виде… иконок на экранах компьютеров! Вот эти желтые значки, обозначающие папку с файлами в Windows, это они и есть.
Подозреваю, что как раз Manila folder фигурировала в оригинальном тексте. А вот написала бы переводчик просто «Клара приносит с собой канцелярскую папку» - и ничего этого бы мы с вами не узнали))
P.S. В процессе поиска нашла страшно любопытную книгу о роли растений в истории Второй мировой войны - большая часть информации, если верить ссылкам, оттуда: Plants Go to War: A Botanical History of World War II by Judith Sumner. Теперь ужасно хочу ее прочитать! Но цена в $50 за бумажное издание пока меня как-то останавливает.
«Как читать художественную литературу как профессор», Томас Фостер
Название трудновыговариваемое, но книга любопытная. Рассказывает она о том, как читать более вдумчиво, находя в любом литературном произведении больше смысла.
Чаще всего среднестатистический читатель художки концентрируется на истории, сюжете и персонажах – и воспринимает все, что видит в тексте, буквально. Но это лишь первый уровень восприятия. В хороших художественных книгах есть и другие уровни: уровни символов и метафор, отсылки к другим известным текстам и так далее.
Главная мысль автора: в мире есть только одна история, и все художественные тексты на самом деле рассказывают именно ее. И эта история — «обо всем, что кто-то захочет нам рассказать. Пожалуй, можно сказать так: единая история, метаистория, повествует о том, что значит быть человеком».
А раз так, то все тексты, когда-либо написанные, постоянно перекликаются и взаимодействуют друг с другом; это взаимодействие называется интертекстуальностью.
Мы все состоим из текстов, которые когда-либо читали. Авторы книг тоже состоят из всех прочитанных ими текстов понемногу – и это, конечно, отражается в их собственных произведениях. Этот багаж у каждого свой, но есть тексты, настолько укоренившиеся в нашем культурном сознании, что их опознают практически все – причем иногда для этого даже читать первоисточник необязательно. Можно не читать Библию, но знать истории о всемирном потопе или 12 апостолах - просто потому, что эта информация доходит до нас в виде «цитат цитат цитат», многократно задействованная и осмысляемая в самых разных текстах.
Ну вот и получается, что невозможно, будучи продуктом западной культуры, написать роман про героя, который чуть не умер, а потом чудесным образом спасся, даже пережил второе рождение – и не подразумевать при этом воскресение Христа. И все в таком духе. При этом автору даже не обязательно делать это нарочно – все эти архетипы у нас настолько в подкорке, что сами всплывают в нужный момент.
Библия, как понимаете, - наиболее часто цитируемый в западных литературных произведениях текст. На втором месте – тексты Шекспира, дальше идут разные мифы и детские сказки.
«Эти истории — мифы, архетипы, религиозные сюжеты, свод мировой литературы — всегда с нами. Всегда в нас. Мы можем черпать из них, добавлять к ним что-то свое, припадая к источнику в любой момент».
Похожая история с символами. Есть явления и образы, настолько символически нагруженные, что у многих людей они вызывают примерно один ряд эмоций и ассоциаций (вода – основа жизни, очищение, обновление; осень – меланхолия, увядание, продолжите сами). Задействуя эти образы, автор художественной книги жмет на нужные кнопочки, запускающие в нашей памяти эти ассоциативные ряды, и оп! – вот уже и нужное настроение от чтения возникло. Еда, болезни, путешествия, погодные явления – все это в роман помещается неспроста и означает совсем не то, чем кажется на первый взгляд.
В какой-то момент от обилия всех этих символов и значений голова идет кругом и хочется сказать: а можно без этого как-нибудь? Можно сигара будет просто сигарой? Можно, милостиво разрешает автор, напоминая, что любые символы и подтексты всегда вторичны. Если роман плохо написан, в нем картонные персонажи и не выстроен сюжет, то никакие символы не помогут.
Написано просто и лаконично, книга нацелена на самых обычных читателей и не злоупотребляет сложными терминами. Единственной сложностью для меня стало обилие примеров из американских произведений, многие из которых я впервые вижу; со знакомыми примерами встречаться было куда приятнее. И вот бы, вот бы кто-нибудь написал что-то похожее, только на примерах из русской литературы!)
Главное же - то, что книга учит задавать себе и тексту вопросы во время чтения и вообще смотреть на текст более внимательно, помня, что все элементы оказались там не случайно.
Книга есть на Букмейт, а у вас есть промокод YOLKA на месяц бесплатного чтения 😊
Название трудновыговариваемое, но книга любопытная. Рассказывает она о том, как читать более вдумчиво, находя в любом литературном произведении больше смысла.
Чаще всего среднестатистический читатель художки концентрируется на истории, сюжете и персонажах – и воспринимает все, что видит в тексте, буквально. Но это лишь первый уровень восприятия. В хороших художественных книгах есть и другие уровни: уровни символов и метафор, отсылки к другим известным текстам и так далее.
Главная мысль автора: в мире есть только одна история, и все художественные тексты на самом деле рассказывают именно ее. И эта история — «обо всем, что кто-то захочет нам рассказать. Пожалуй, можно сказать так: единая история, метаистория, повествует о том, что значит быть человеком».
А раз так, то все тексты, когда-либо написанные, постоянно перекликаются и взаимодействуют друг с другом; это взаимодействие называется интертекстуальностью.
Мы все состоим из текстов, которые когда-либо читали. Авторы книг тоже состоят из всех прочитанных ими текстов понемногу – и это, конечно, отражается в их собственных произведениях. Этот багаж у каждого свой, но есть тексты, настолько укоренившиеся в нашем культурном сознании, что их опознают практически все – причем иногда для этого даже читать первоисточник необязательно. Можно не читать Библию, но знать истории о всемирном потопе или 12 апостолах - просто потому, что эта информация доходит до нас в виде «цитат цитат цитат», многократно задействованная и осмысляемая в самых разных текстах.
Ну вот и получается, что невозможно, будучи продуктом западной культуры, написать роман про героя, который чуть не умер, а потом чудесным образом спасся, даже пережил второе рождение – и не подразумевать при этом воскресение Христа. И все в таком духе. При этом автору даже не обязательно делать это нарочно – все эти архетипы у нас настолько в подкорке, что сами всплывают в нужный момент.
Библия, как понимаете, - наиболее часто цитируемый в западных литературных произведениях текст. На втором месте – тексты Шекспира, дальше идут разные мифы и детские сказки.
«Эти истории — мифы, архетипы, религиозные сюжеты, свод мировой литературы — всегда с нами. Всегда в нас. Мы можем черпать из них, добавлять к ним что-то свое, припадая к источнику в любой момент».
Похожая история с символами. Есть явления и образы, настолько символически нагруженные, что у многих людей они вызывают примерно один ряд эмоций и ассоциаций (вода – основа жизни, очищение, обновление; осень – меланхолия, увядание, продолжите сами). Задействуя эти образы, автор художественной книги жмет на нужные кнопочки, запускающие в нашей памяти эти ассоциативные ряды, и оп! – вот уже и нужное настроение от чтения возникло. Еда, болезни, путешествия, погодные явления – все это в роман помещается неспроста и означает совсем не то, чем кажется на первый взгляд.
В какой-то момент от обилия всех этих символов и значений голова идет кругом и хочется сказать: а можно без этого как-нибудь? Можно сигара будет просто сигарой? Можно, милостиво разрешает автор, напоминая, что любые символы и подтексты всегда вторичны. Если роман плохо написан, в нем картонные персонажи и не выстроен сюжет, то никакие символы не помогут.
Написано просто и лаконично, книга нацелена на самых обычных читателей и не злоупотребляет сложными терминами. Единственной сложностью для меня стало обилие примеров из американских произведений, многие из которых я впервые вижу; со знакомыми примерами встречаться было куда приятнее. И вот бы, вот бы кто-нибудь написал что-то похожее, только на примерах из русской литературы!)
Главное же - то, что книга учит задавать себе и тексту вопросы во время чтения и вообще смотреть на текст более внимательно, помня, что все элементы оказались там не случайно.
Книга есть на Букмейт, а у вас есть промокод YOLKA на месяц бесплатного чтения 😊
«Бессмертники», Хлоя Бенджамин
Про эту книгу я рассказала уже, кажется, всем вокруг: так совпало, что сразу с несколькими людьми по отдельности мы обсуждали старение и долголетие – а здесь эта тема как раз затрагивается. Ну, расскажу теперь и вам.
Кого из нас хоть раз в жизни не занимала мысль о том, что было бы, знай мы дату своей смерти? Роман «Бессмертники» - весь об этом: четверо детей из одной семьи (два брата и две сестры) приходят к гадалке, которая сообщает каждому, когда они умрут. Дети вырастают и живут свои жизни, но услышанное предсказание забыть не могут – самосбывающиеся пророчества в действии, во всей красе.
Роман замечательно подходит в качестве книги на выходные, когда хочется отдохнуть и погрузиться в классную историю. Первые полкниги я читала с огромным увлечением, дальше пошло немного по убывающей, но все равно было интересно. Очень здорово и остроумно придумано, как герои с разными характерами и склонностями воспринимают информацию о дате своей смерти, как это влияет на всю их жизнь – и мне ужасно нравится, что здесь в конечном счете не оказывается никакой мистики. Истории Саймона и Клары, пожалуй, самые удивительные и атмосферные. Меньше всех мне понравилась линия Дэниела, что-то в ней как будто недоработано; зато в истории Вари очень нравится акцент на ОКР – это просто идеально ложится на ее предсказание (хотя мелодраматическая часть Вариной линии была слегка раздражающе банальной).
Кроме героев и сюжета в «Бессмертниках» обсуждать особенно нечего – ну, тема семьи, отношения детей и родителей, немного про гей-сообщество Сан-Франциско, много про страх смерти, мешающий жить. Зато там есть еще биологическая часть – и вот где я развернусь на пару ближайших постов)
Варя, старшая сестра, в итоге становится биологом. Приятно, что писательница довольно внимательно подошла к рассказу о работе героини – книжные исследования довольно похожи на настоящие, а в благодарностях указаны научные консультанты. Но мелкие неточности все же выдают некоторое пренебрежение реальностью и даже простой логикой в угоду литературной фантазии. Позабавил момент, где писательница специально уточняет, что сотрудники исследовательского центра не пользуются лифтом, даже если работают на восьмом этаже – это, видимо, призвано показать, насколько там все помешаны на здоровье и долголетии. Вот только те, кто правда работал в лабе, знают, что лифт там обычно используется не из лени, а для экономии времени и из соображений безопасности: довольно часто на разных этажах находятся разные приборы и спецпомещения, между которыми приходится порой по несколько раз в день переносить разные образцы, материалы и реагенты, да даже части оборудования. Уронить поднос с образцами, оступившись на лестнице, - то еще счастье, лифт в этих целях использовать безопасней. И еще бывает, что нужно взять с собой на другой этаж довольно много всего, что не помещается в руки – тогда обычно пользуются тележками, с которыми по лестнице тоже не побегаешь.
А что там с исследованиями старения, которые ведет Варя? Можно ли, как в романе, жить долго, если питаться впроголодь? ̶М̶о̶ж̶н̶о̶,̶ ̶н̶о̶ ̶з̶а̶ч̶е̶м̶ Подобные исследования и правда проводятся и действительно показывают на разных модельных организмах увеличение продолжительности жизни при снижении количества потребляемой пищи - но, как обычно, у людей все немного сложнее, большую роль играют индивидуальные особенности организма, и до волшебной «таблетки от смерти» еще далековато. Еще вернусь к этой теме, как раз сейчас взялась читать об этом отличную научно-популярную книжку.
Про эту книгу я рассказала уже, кажется, всем вокруг: так совпало, что сразу с несколькими людьми по отдельности мы обсуждали старение и долголетие – а здесь эта тема как раз затрагивается. Ну, расскажу теперь и вам.
Кого из нас хоть раз в жизни не занимала мысль о том, что было бы, знай мы дату своей смерти? Роман «Бессмертники» - весь об этом: четверо детей из одной семьи (два брата и две сестры) приходят к гадалке, которая сообщает каждому, когда они умрут. Дети вырастают и живут свои жизни, но услышанное предсказание забыть не могут – самосбывающиеся пророчества в действии, во всей красе.
Роман замечательно подходит в качестве книги на выходные, когда хочется отдохнуть и погрузиться в классную историю. Первые полкниги я читала с огромным увлечением, дальше пошло немного по убывающей, но все равно было интересно. Очень здорово и остроумно придумано, как герои с разными характерами и склонностями воспринимают информацию о дате своей смерти, как это влияет на всю их жизнь – и мне ужасно нравится, что здесь в конечном счете не оказывается никакой мистики. Истории Саймона и Клары, пожалуй, самые удивительные и атмосферные. Меньше всех мне понравилась линия Дэниела, что-то в ней как будто недоработано; зато в истории Вари очень нравится акцент на ОКР – это просто идеально ложится на ее предсказание (хотя мелодраматическая часть Вариной линии была слегка раздражающе банальной).
Кроме героев и сюжета в «Бессмертниках» обсуждать особенно нечего – ну, тема семьи, отношения детей и родителей, немного про гей-сообщество Сан-Франциско, много про страх смерти, мешающий жить. Зато там есть еще биологическая часть – и вот где я развернусь на пару ближайших постов)
Варя, старшая сестра, в итоге становится биологом. Приятно, что писательница довольно внимательно подошла к рассказу о работе героини – книжные исследования довольно похожи на настоящие, а в благодарностях указаны научные консультанты. Но мелкие неточности все же выдают некоторое пренебрежение реальностью и даже простой логикой в угоду литературной фантазии. Позабавил момент, где писательница специально уточняет, что сотрудники исследовательского центра не пользуются лифтом, даже если работают на восьмом этаже – это, видимо, призвано показать, насколько там все помешаны на здоровье и долголетии. Вот только те, кто правда работал в лабе, знают, что лифт там обычно используется не из лени, а для экономии времени и из соображений безопасности: довольно часто на разных этажах находятся разные приборы и спецпомещения, между которыми приходится порой по несколько раз в день переносить разные образцы, материалы и реагенты, да даже части оборудования. Уронить поднос с образцами, оступившись на лестнице, - то еще счастье, лифт в этих целях использовать безопасней. И еще бывает, что нужно взять с собой на другой этаж довольно много всего, что не помещается в руки – тогда обычно пользуются тележками, с которыми по лестнице тоже не побегаешь.
А что там с исследованиями старения, которые ведет Варя? Можно ли, как в романе, жить долго, если питаться впроголодь? ̶М̶о̶ж̶н̶о̶,̶ ̶н̶о̶ ̶з̶а̶ч̶е̶м̶ Подобные исследования и правда проводятся и действительно показывают на разных модельных организмах увеличение продолжительности жизни при снижении количества потребляемой пищи - но, как обычно, у людей все немного сложнее, большую роль играют индивидуальные особенности организма, и до волшебной «таблетки от смерти» еще далековато. Еще вернусь к этой теме, как раз сейчас взялась читать об этом отличную научно-популярную книжку.
Сегодня хочу рассказать вам о канале, куда я хожу за двумя вещами: узнать о новых интересных сериалах и подкастах - и от души посмеяться над искрометно-ироничными записками о жизни.
Канал «Человек и анекдот» ведет Дина Озерова. Дина живет за полярным кругом и вечно влипает в разные забавные истории. Мне ужасно нравятся ее наблюдения и мысли – хоть нас разделяют тысячи километров, я частенько узнаю себя в Дининых текстах. Вот мои любимые посты:
📝Про уроки обществознания – Дина раньше работала в школе, а это всегда неиссякаемый источник самых разных историй)
📝Про призвание, которого на самом деле нет
А все Динины рекомендации сериалов – это прямо стопроцентное попадание в меня! Она смотрит и советует все то, что мне и самой нравится:
🎬 «Мейр из Исттауна»
🎬 «Это грех»
🎬 Что посмотреть после «Игры в кальмара»
🎬 Лучшие сериалы 2020 года
В общем, если любите блоги в формате личного дневника, где вам еще и всякого интересного посоветуют – подписывайтесь на «Человек и анекдот», там классно!
Канал «Человек и анекдот» ведет Дина Озерова. Дина живет за полярным кругом и вечно влипает в разные забавные истории. Мне ужасно нравятся ее наблюдения и мысли – хоть нас разделяют тысячи километров, я частенько узнаю себя в Дининых текстах. Вот мои любимые посты:
📝Про уроки обществознания – Дина раньше работала в школе, а это всегда неиссякаемый источник самых разных историй)
📝Про призвание, которого на самом деле нет
А все Динины рекомендации сериалов – это прямо стопроцентное попадание в меня! Она смотрит и советует все то, что мне и самой нравится:
🎬 «Мейр из Исттауна»
🎬 «Это грех»
🎬 Что посмотреть после «Игры в кальмара»
🎬 Лучшие сериалы 2020 года
В общем, если любите блоги в формате личного дневника, где вам еще и всякого интересного посоветуют – подписывайтесь на «Человек и анекдот», там классно!
За что я благодарна роману «Бессмертники», так это за упоминание периодических цикад. Не то чтобы это был ключевой момент в книге, зато теперь я могу вам с чистой совестью о них рассказать 😊 Текста получилось много, будет несколько постов – прошу извинить меня всех, кто не очень любит насекомых (но буду рада, если вы дадите им шанс и прочитаете посты, потому что цикады, ну правда же, крутые).
Кто такие цикады, всем понятно – их как минимум почти все слышали, хотя, может, и не все видели. Насекомые из отряда Полужесткокрылых, в большинстве своем не особенно примечательные на вид (хотя встречаются довольно крупные особи) – зато громкие! Собственно, само слово «цикада», латинское по происхождению, является звукоподражанием пению цикад, и вы точно слышали это «цик-цик-цик» хоть раз теплой летней ночью.
Цикад тысячи видов, распространены они по всему миру. Но есть один род, обитающий только в Северной Америке и самый поразительный – периодические цикады, Magicicada. Это 7 видов, разделенных на две подгруппы: 13-летние и 17-летние цикады.
Замес вот в чем: большую часть своей жизни эти цикады проводят в виде личинки (она называется нимфой, потому что у цикад развитие с неполным превращением, т.е. нет куколки). Нимфы живут под землей соответственно ровно 13 или 17 лет, питаются соком корней растений и понемногу подрастают, несколько раз перелинивая, сбрасывая хитиновые шкурки (размножаться все эти годы они не могут, это главное отличие нимфы от взрослой особи). А потом, 13 (17) лет спустя, нимфы КАААК выходят на поверхность! Весь выводок, одновременно! И КАААК начинают линять во взрослых особей, петь и размножаться!
Зрелище фантастическое – это реально миллионы цикад на небольшой площади. И кроме того, оглушительное! Самцы цикад стрекочут, подзывая самок для спаривания, с громкостью 80-100 децибел – это как звук газонокосилки примерно. И так всю ночь!
Весь этот праздник жизни взрослых цикад длится лишь месяц-полтора – за это время цикады откладывают яйца и всё, умирают. А их потомство вылупляется из яиц и зарывается в землю, чтобы провести там следующие 13 или 17 лет. И дальше по кругу.
Этим летом на восточном побережье США как раз выходил на поверхность один из крупнейших выводков 17-летних цикад, выводок X (brood X - все выводки пронумерованы римскими цифрами, см. карту). Родители этого выводка выходили наружу в 2004, а следующее потомство этой популяции увидит свет (буквально) в 2038 году. Вопрос, достойный интервью Дудя: что вы делали в 2004 году? А что с вами будет в 2038?
В итоге имеем три удивительных вещи: а) то, что цикады в принципе живут так долго (для насекомых это очень большой срок); б) то, что выход нимф на поверхность синхронизирован (до сих пор до конца не ясно, как именно это работает); в) то, что периоды между выходами именно 13 и 17, а не 10, 12 или там 20. Дело в том, что 13 и 17 – простые числа, они делятся только на самих себя и на единицу. И похоже, эта особенность – тоже эволюционная адаптация, защищающая цикад одновременно от высокоспециализированных хищников и от частых встреч популяций с разными циклами (математические объяснения здесь).
Что еще почитать и посмотреть о цикадах:
📚 Милейший репортаж PBS о выходе выводка X в этом году – особенно прекрасен воодушевленный энтомолог по имени Mike Raupp («Конечно, эти цикады жаждут секса! Это же подростки! Им по 17 лет!»)
📚 Русскоязычный материал на N+1
📚 Комикс о цикадах в литературе “The Literary Life of Cicadas” в NY Times
📚 Материал об использовании цикад в пищу коренными народами Америки – да, да, это отличный источник белка, уж извините
Дальше будет пост про цикад в литературе, не переключайтесь.
Кто такие цикады, всем понятно – их как минимум почти все слышали, хотя, может, и не все видели. Насекомые из отряда Полужесткокрылых, в большинстве своем не особенно примечательные на вид (хотя встречаются довольно крупные особи) – зато громкие! Собственно, само слово «цикада», латинское по происхождению, является звукоподражанием пению цикад, и вы точно слышали это «цик-цик-цик» хоть раз теплой летней ночью.
Цикад тысячи видов, распространены они по всему миру. Но есть один род, обитающий только в Северной Америке и самый поразительный – периодические цикады, Magicicada. Это 7 видов, разделенных на две подгруппы: 13-летние и 17-летние цикады.
Замес вот в чем: большую часть своей жизни эти цикады проводят в виде личинки (она называется нимфой, потому что у цикад развитие с неполным превращением, т.е. нет куколки). Нимфы живут под землей соответственно ровно 13 или 17 лет, питаются соком корней растений и понемногу подрастают, несколько раз перелинивая, сбрасывая хитиновые шкурки (размножаться все эти годы они не могут, это главное отличие нимфы от взрослой особи). А потом, 13 (17) лет спустя, нимфы КАААК выходят на поверхность! Весь выводок, одновременно! И КАААК начинают линять во взрослых особей, петь и размножаться!
Зрелище фантастическое – это реально миллионы цикад на небольшой площади. И кроме того, оглушительное! Самцы цикад стрекочут, подзывая самок для спаривания, с громкостью 80-100 децибел – это как звук газонокосилки примерно. И так всю ночь!
Весь этот праздник жизни взрослых цикад длится лишь месяц-полтора – за это время цикады откладывают яйца и всё, умирают. А их потомство вылупляется из яиц и зарывается в землю, чтобы провести там следующие 13 или 17 лет. И дальше по кругу.
Этим летом на восточном побережье США как раз выходил на поверхность один из крупнейших выводков 17-летних цикад, выводок X (brood X - все выводки пронумерованы римскими цифрами, см. карту). Родители этого выводка выходили наружу в 2004, а следующее потомство этой популяции увидит свет (буквально) в 2038 году. Вопрос, достойный интервью Дудя: что вы делали в 2004 году? А что с вами будет в 2038?
В итоге имеем три удивительных вещи: а) то, что цикады в принципе живут так долго (для насекомых это очень большой срок); б) то, что выход нимф на поверхность синхронизирован (до сих пор до конца не ясно, как именно это работает); в) то, что периоды между выходами именно 13 и 17, а не 10, 12 или там 20. Дело в том, что 13 и 17 – простые числа, они делятся только на самих себя и на единицу. И похоже, эта особенность – тоже эволюционная адаптация, защищающая цикад одновременно от высокоспециализированных хищников и от частых встреч популяций с разными циклами (математические объяснения здесь).
Что еще почитать и посмотреть о цикадах:
📚 Милейший репортаж PBS о выходе выводка X в этом году – особенно прекрасен воодушевленный энтомолог по имени Mike Raupp («Конечно, эти цикады жаждут секса! Это же подростки! Им по 17 лет!»)
📚 Русскоязычный материал на N+1
📚 Комикс о цикадах в литературе “The Literary Life of Cicadas” в NY Times
📚 Материал об использовании цикад в пищу коренными народами Америки – да, да, это отличный источник белка, уж извините
Дальше будет пост про цикад в литературе, не переключайтесь.
Цикады как метафора
Все эти удивительные факты из жизни цикад, конечно, очень плодородная почва для разных литературных символов и интерпретаций. Цикады вообще издавна поселились в литературе – и в греческих мифах засветились, и в китайской культуре, и в японской, и где только не. А то, что именно периодические цикады обитают именно в Северной Америке, выглядит как настоящий подарок американской литературе и религиозному американскому обществу – это же столько параллелей с библейским нашествием саранчи можно проводить (все остальные цикады, непериодические, тоже долгое время проводят под землей, но выходят наружу не так синхронно). Их даже иногда называют по-английски locusts, то есть саранча, хотя это ошибка, цикады и саранча вовсе даже к разным отрядам относятся, и урожаю цикады не вредят.
Вот что еще книжно-цикадное мне удалось найти:
📝То, что цикады многократно линяют, сбрасывая свой хитиновый экзоскелет, много где интерпретируется как перерождение, перевоплощение, бессмертие – тут вам и буддизм, и китайская древняя традиция класть покойнику в рот нефритовую цикаду для успешной загробной жизни. Кроме того, именно в цикаду был превращен в греческом мифе Тифон, муж богини Эос, которому было даровано бессмертие без бонуса в виде вечной молодости. В комиксы цикады тоже проникли: у DC есть бессмертный персонаж по имени Цикада.
📝Не менее популярна интерпретация жизненного цикла цикад в виде тезиса «Жизнь коротка – пой и люби, пока можешь». Эту параллель можно углядеть в упомянутых выше «Бессмертниках». А вот еще, например, басня Крылова «Стрекоза и муравей» – это вольный пересказ басни Эзопа «Муравей и цикада», и вариант первоисточника гораздо логичнее: ну где вы видели поющую и беззаботную стрекозу? Стрекозы вообще-то серьезные хищники, гроза других насекомых; ничего легкомысленного в них нет))
📝В эту же копилку с наклейкой «Жизнь коротка» – стихотворение Маргарет Этвуд “Cicadas”. Вот его построчный разбор, где убедительно показано, что каждое его слово прямо-таки кричит о сексе (но общий смысл тот же – жизнь проходит, времени мало, давайте любить друг друга изо всех сил). Кстати, у Этвуд цикады почему-то выходят из-под земли через 9 лет - то ли она имела в виду непериодических цикад (это все остальные виды цикад, их выходы не синхронизированы и не так эпичны), то ли thirteen или seventeen years просто не вписались в ритм стихотворения))
📝А вот вариант интерпретации жизни цикад, который мне в литературе пока не встретился, так что дарю идею. По современным представлениям биологов, массовый выход периодических цикад – на самом деле способ защиты от хищников, так называемая стратегия насыщения хищников. Принцип простой: если насекомых в каком-то месте будет сразу очень, нет, ОЧЕНЬ много, то все хищники, которые им угрожают, быстро наедятся до отвала и больше есть уже не смогут – при этом все еще огромное количество цикад останутся в живых и смогут спокойно размножиться. Идеальная же метафора для любого протестного движения, aka «всех не перевешаете», – главное, чтобы опять никто цикад ни с какими другими насекомыми не перепутал.
📝Ну и последняя история про книжных цикад, честное слово. Басня «Муравей и цикада» – это цветочки, ей-богу. Знаете ли вы, что у Эзопа есть также басня «Цикада и Лисица», и начинается она практически точь-в-точь как «Ворона и Лисица»: Цикада сидела на дереве, Лисица шла мимо ̶и̶ ̶е̶й̶ ̶п̶о̶ч̶е̶м̶у̶-̶т̶о̶ ̶б̶ы̶л̶о̶ ̶н̶е̶ ̶п̶о̶ф̶и̶г̶ . Дальше тоже знакомо: Лисице неймется, она решает перехитрить Цикаду, чтобы ее съесть, и начинает ее приманивать разными галимыми комплиментами. Но тут – неожиданный твист! Цикада обещает Лисице с дерева слезть, а сама вместо этого бросает вниз зеленый листок. Лисица отплевывается в недоумении, а Цикада на это заявляет, что она уже видела крылышки мертвых товарок в лисьем помете, так что пусть Лисица где-нибудь в другом месте дурачков ищет. Шах и мат! Цикады крутые, говорю же))
Все эти удивительные факты из жизни цикад, конечно, очень плодородная почва для разных литературных символов и интерпретаций. Цикады вообще издавна поселились в литературе – и в греческих мифах засветились, и в китайской культуре, и в японской, и где только не. А то, что именно периодические цикады обитают именно в Северной Америке, выглядит как настоящий подарок американской литературе и религиозному американскому обществу – это же столько параллелей с библейским нашествием саранчи можно проводить (все остальные цикады, непериодические, тоже долгое время проводят под землей, но выходят наружу не так синхронно). Их даже иногда называют по-английски locusts, то есть саранча, хотя это ошибка, цикады и саранча вовсе даже к разным отрядам относятся, и урожаю цикады не вредят.
Вот что еще книжно-цикадное мне удалось найти:
📝То, что цикады многократно линяют, сбрасывая свой хитиновый экзоскелет, много где интерпретируется как перерождение, перевоплощение, бессмертие – тут вам и буддизм, и китайская древняя традиция класть покойнику в рот нефритовую цикаду для успешной загробной жизни. Кроме того, именно в цикаду был превращен в греческом мифе Тифон, муж богини Эос, которому было даровано бессмертие без бонуса в виде вечной молодости. В комиксы цикады тоже проникли: у DC есть бессмертный персонаж по имени Цикада.
📝Не менее популярна интерпретация жизненного цикла цикад в виде тезиса «Жизнь коротка – пой и люби, пока можешь». Эту параллель можно углядеть в упомянутых выше «Бессмертниках». А вот еще, например, басня Крылова «Стрекоза и муравей» – это вольный пересказ басни Эзопа «Муравей и цикада», и вариант первоисточника гораздо логичнее: ну где вы видели поющую и беззаботную стрекозу? Стрекозы вообще-то серьезные хищники, гроза других насекомых; ничего легкомысленного в них нет))
📝В эту же копилку с наклейкой «Жизнь коротка» – стихотворение Маргарет Этвуд “Cicadas”. Вот его построчный разбор, где убедительно показано, что каждое его слово прямо-таки кричит о сексе (но общий смысл тот же – жизнь проходит, времени мало, давайте любить друг друга изо всех сил). Кстати, у Этвуд цикады почему-то выходят из-под земли через 9 лет - то ли она имела в виду непериодических цикад (это все остальные виды цикад, их выходы не синхронизированы и не так эпичны), то ли thirteen или seventeen years просто не вписались в ритм стихотворения))
📝А вот вариант интерпретации жизни цикад, который мне в литературе пока не встретился, так что дарю идею. По современным представлениям биологов, массовый выход периодических цикад – на самом деле способ защиты от хищников, так называемая стратегия насыщения хищников. Принцип простой: если насекомых в каком-то месте будет сразу очень, нет, ОЧЕНЬ много, то все хищники, которые им угрожают, быстро наедятся до отвала и больше есть уже не смогут – при этом все еще огромное количество цикад останутся в живых и смогут спокойно размножиться. Идеальная же метафора для любого протестного движения, aka «всех не перевешаете», – главное, чтобы опять никто цикад ни с какими другими насекомыми не перепутал.
📝Ну и последняя история про книжных цикад, честное слово. Басня «Муравей и цикада» – это цветочки, ей-богу. Знаете ли вы, что у Эзопа есть также басня «Цикада и Лисица», и начинается она практически точь-в-точь как «Ворона и Лисица»: Цикада сидела на дереве, Лисица шла мимо ̶и̶ ̶е̶й̶ ̶п̶о̶ч̶е̶м̶у̶-̶т̶о̶ ̶б̶ы̶л̶о̶ ̶н̶е̶ ̶п̶о̶ф̶и̶г̶ . Дальше тоже знакомо: Лисице неймется, она решает перехитрить Цикаду, чтобы ее съесть, и начинает ее приманивать разными галимыми комплиментами. Но тут – неожиданный твист! Цикада обещает Лисице с дерева слезть, а сама вместо этого бросает вниз зеленый листок. Лисица отплевывается в недоумении, а Цикада на это заявляет, что она уже видела крылышки мертвых товарок в лисьем помете, так что пусть Лисица где-нибудь в другом месте дурачков ищет. Шах и мат! Цикады крутые, говорю же))
