Кстати о Creative Writing School – вчера узнала, что филолог и создательница прекрасных блогов «От авторки» и «Grownups not only» Александра Баженова-Сорокина будет вести в этой школе курс по сторителлингу! Вся информация – в репосте ниже, программа курса очень интересная, и особенно я завидую москвичам, у которых есть возможность посещать занятия очно (но онлайн опция тоже есть, если что). И радуюсь тому, с какими потрясающими людьми знакома благодаря Книгусенице 😊
Forwarded from От авторки (Alexandra Bazhenova-Sorokina)
TWIMC Если вы любите рассказывать истории и думать над тем, как они сделаны, то имейте в виду: в июле можно на десять дней погрузиться со мной вместе в сторителлинг в CWS - но не с позиций правил написания лучшей истории и не с точки зрения “Тысячеликого героя”. Мы будем анализировать то, как истории структурируются, посмотрим, как на практике продумать смену точек зрения, ускорение и замедление сюжета и многое другое, и, конечно, каждый напишет в финале свою собственную историю. Я сама прошла летний интенсив CWS (автофикшн с прекрасными Натальей Калинниковой и Ариной Бойко) и ужасно рада возможности вернуться в новой роли. Еще будет занятие с замечательным Борисом Дмитриевичем Павловичем. Курс этот во многом пересекается с тем, что я читаю магистрам лит.мастерства Вышки, но здесь будет гораздо больше конкретики и практики. И! Есть задание, которое можно выполнить и попасть на курс бесплатно (для двух победителей), либо со скидкой 50%, если окажетесь среди финалистов.
Литературные мастерские Creative Writing School
Сторителлинг: как научиться видеть истории. Борис Павлович, Анна Рябчикова - Литературные мастерские Creative Writing Schoo
Запишитесь на литературную мастерскую от профессиональных преподавателей: Сторителлинг: как научиться видеть истории. Борис Павлович, Анна Рябчикова - Creative Writing School.
«Моя Темная Ванесса», Кейт Элизабет Рассел
“I just really need it to be a love story”
Первые три дня я читала ее взахлеб и не могла оторваться; следующие три дня - дочитывала оставшиеся страниц сто с огромным усилием, специально делая паузы и почти физически заболевая от тяжести и сложности всей этой истории. Ну а думать о ней буду теперь, наверное, три года, не меньше.
Кажется, эти истории были вокруг нас всегда. «Он был старше ее, она была хороша». Повальная романтизация истории «Лолиты», которую мало кто внимательно читал, но все, конечно, в курсе (а помните клип Алсу «по мотивам», гремевший в двухтысячных? Тогда и в голову никому не приходило сказать, что с ним что-то не так). Доверительные рассказы одноклассниц, влюбленных в преподавателей (преподаватели, к счастью, никак не реагировали и чаще всего ничего не знали). Городская легенда про девочку-ровесницу, вышедшую замуж за своего учителя, как только ей исполнилось восемнадцать. Роман «Моя темная Ванесса» стал триггером, заставившим меня вспомнить все эти истории, которые, кажется, вросли в мое сознание. Остановиться и спросить себя: а что это было вообще?
О чем эта книга, кажется, знают уже все (сейчас только и разговоров книжных, что о «Ванессе» да о том, кто у кого что украл для нового романа Яхиной – но здесь не о ней): пятнадцатилетняя ученица, одинокая, беззащитная и неуверенная в себе, страшно зависимая от чужой оценки. Сорокадвухлетний учитель, умный, блистательный и понимающий (в глазах подростка), а главное – не забывающий подчеркивать, что она – особенная, та самая, с ней все по-другому. Нездоровые, неравные отношения в начале двухтысячных, когда слово «абьюз» еще не было популярным – и их отголосок, звучащий в жизни героев (скорее бьющий по голове) спустя годы благодаря движению #MeToo.
Оба участника этой истории – ненадежные рассказчики. И мы смотрим на происходящее как бы сразу через несколько призм: глазами героини-подростка, принимающей за чистую монету все россказни объекта обожания; глазами повзрослевшей героини, продолжающей обманывать себя; глазами Стрейна, который тоже обманывает ее, да и себя местами; и, наконец, своими собственными глазами, через призму собственного опыта и убеждений. Поэтому, вероятно, есть столько вариантов прочтения романа: кто-то даже умудряется увидеть здесь «настоящую любовь», поверив кому-то из этих ненадежных рассказчиков.
О чем же эта книга на самом деле?
Об отношениях учителя и ученицы? Да, в какой-то мере, но не думаю, что это главное.
О травме? Пожалуй. И о попытках жить с этой травмой, не признавая ее и прячась от себя. Тут вспоминается еще роман «Мой год отдыха и релакса», есть что-то общее у героинь.
О #MeToo и новой этике? И да и нет, но здесь точно есть над чем подумать, сравнивая «тогда» и «теперь»: как поменялось наше восприятие всего за 15-20 лет.
Скорее о том, что не каждая, кто подает голос в этом движении, автоматически выходит из него победительницей.
О том, что social justice warriors, вынуждая жертву рассказать всем, что она жертва, рассказать историю нарушения ее границ, - сами нарушают эти границы не меньше.
И о том, что никто, никто не сможет тебя спасти, пока ты сама не начнешь сражаться на своей стороне, играть в своей команде.
Книга отлично читается на английском даже при среднем знании языка: текст очень простой и ясный, ритмичный, сотканный из коротких, максимально точно подобранных слов. Ничего лишнего, все для того, чтобы воспринимать эту историю, впитывать ее в себя, ни на что не отвлекаясь. А воспринимать обязательно надо – история очень важная, хоть и тяжелая эмоционально.
“I just really need it to be a love story”
Первые три дня я читала ее взахлеб и не могла оторваться; следующие три дня - дочитывала оставшиеся страниц сто с огромным усилием, специально делая паузы и почти физически заболевая от тяжести и сложности всей этой истории. Ну а думать о ней буду теперь, наверное, три года, не меньше.
Кажется, эти истории были вокруг нас всегда. «Он был старше ее, она была хороша». Повальная романтизация истории «Лолиты», которую мало кто внимательно читал, но все, конечно, в курсе (а помните клип Алсу «по мотивам», гремевший в двухтысячных? Тогда и в голову никому не приходило сказать, что с ним что-то не так). Доверительные рассказы одноклассниц, влюбленных в преподавателей (преподаватели, к счастью, никак не реагировали и чаще всего ничего не знали). Городская легенда про девочку-ровесницу, вышедшую замуж за своего учителя, как только ей исполнилось восемнадцать. Роман «Моя темная Ванесса» стал триггером, заставившим меня вспомнить все эти истории, которые, кажется, вросли в мое сознание. Остановиться и спросить себя: а что это было вообще?
О чем эта книга, кажется, знают уже все (сейчас только и разговоров книжных, что о «Ванессе» да о том, кто у кого что украл для нового романа Яхиной – но здесь не о ней): пятнадцатилетняя ученица, одинокая, беззащитная и неуверенная в себе, страшно зависимая от чужой оценки. Сорокадвухлетний учитель, умный, блистательный и понимающий (в глазах подростка), а главное – не забывающий подчеркивать, что она – особенная, та самая, с ней все по-другому. Нездоровые, неравные отношения в начале двухтысячных, когда слово «абьюз» еще не было популярным – и их отголосок, звучащий в жизни героев (скорее бьющий по голове) спустя годы благодаря движению #MeToo.
Оба участника этой истории – ненадежные рассказчики. И мы смотрим на происходящее как бы сразу через несколько призм: глазами героини-подростка, принимающей за чистую монету все россказни объекта обожания; глазами повзрослевшей героини, продолжающей обманывать себя; глазами Стрейна, который тоже обманывает ее, да и себя местами; и, наконец, своими собственными глазами, через призму собственного опыта и убеждений. Поэтому, вероятно, есть столько вариантов прочтения романа: кто-то даже умудряется увидеть здесь «настоящую любовь», поверив кому-то из этих ненадежных рассказчиков.
О чем же эта книга на самом деле?
Об отношениях учителя и ученицы? Да, в какой-то мере, но не думаю, что это главное.
О травме? Пожалуй. И о попытках жить с этой травмой, не признавая ее и прячась от себя. Тут вспоминается еще роман «Мой год отдыха и релакса», есть что-то общее у героинь.
О #MeToo и новой этике? И да и нет, но здесь точно есть над чем подумать, сравнивая «тогда» и «теперь»: как поменялось наше восприятие всего за 15-20 лет.
Скорее о том, что не каждая, кто подает голос в этом движении, автоматически выходит из него победительницей.
О том, что social justice warriors, вынуждая жертву рассказать всем, что она жертва, рассказать историю нарушения ее границ, - сами нарушают эти границы не меньше.
И о том, что никто, никто не сможет тебя спасти, пока ты сама не начнешь сражаться на своей стороне, играть в своей команде.
Книга отлично читается на английском даже при среднем знании языка: текст очень простой и ясный, ритмичный, сотканный из коротких, максимально точно подобранных слов. Ничего лишнего, все для того, чтобы воспринимать эту историю, впитывать ее в себя, ни на что не отвлекаясь. А воспринимать обязательно надо – история очень важная, хоть и тяжелая эмоционально.
Я тут продолжаю думать про Ванессу и про жизнь свою.
⠀
И вот что вспоминаю.
⠀
Будучи подростком, я с большим вниманием относилась к всевозможным гороскопам, тестам и типологиям. Причем не к тем из них, что дают прогноз на завтра, а к тем, что описывают личность и характер (ну знаете, если вы телец, то вы упрямы, а если ваш цветок хризантема, то карьера для вас на первом месте, и подобная чушь). Не потому что я в них прямо всерьез верила — я вообще не думала в таких категориях тогда, критическое мышление позже отросло. Но это был "верный способ" узнать, какая ты. Что у тебя за характер, к чему ты стремишься, что любишь и чего хочешь. Очень легко: вот два абзаца текста в глянцевом журнале, которые все тебе расскажут о самой себе, только подставь свою дату рождения.
⠀
Почему мне кто-то должен был это рассказывать, спрашиваете вы? Что я, сама этого не знала, что ли?
А вы помните себя подростком? Вы сразу знали ответы на эти вопросы? Не уверена, что с этим знанием мы рождаемся. Оно приходит со временем, постепенно: что-то нам проговаривают родители, что-то можно услышать от сверстников. Что-то, в конце концов, если повезет, можно понять о себе самостоятельно. Но далеко не ко всем это понимание приходит в 14-15 лет, когда оно нужно, кажется, больше всего на свете (какая я? а я красивая? а веселая? а мальчикам нравлюсь? а со мной интересно?) — и в жизни Ванессы, например, тут появляется Стрейн, который ей как раз и рассказывает, какая она. Вроде как подводит к зеркалу и дает туда заглянуть. Всегда ведь легче получить готовые ответы, чем искать их самостоятельно. За эти рассказы очень легко ухватиться, придерживаться их, как своего курса по жизни — и очень, должно быть, больно обнаружить в какой-то момент, что они не вполне правдивы. А самое важное - вовремя отделиться от чужого мнения, научиться фильтровать: вот тут говорят, что я красивая, и я, пожалуй, соглашусь, — но если в связке идет то, чего я якобы должна хотеть, а на самом деле нет, то я в такое не играю. У Ванессы отделиться как раз и не получается долгое время. Это все, конечно, называется словом самооценка, и далеко не у всех взрослых она стабильная и здоровая, что уж о подростках говорить.
⠀
Я вот и в тридцатник, кажется, только-только начинаю что-то про себя понимать. Ну, гороскопы больше не читаю, и на том спасибо, даже с этим не всем везет.
⠀
И вот что вспоминаю.
⠀
Будучи подростком, я с большим вниманием относилась к всевозможным гороскопам, тестам и типологиям. Причем не к тем из них, что дают прогноз на завтра, а к тем, что описывают личность и характер (ну знаете, если вы телец, то вы упрямы, а если ваш цветок хризантема, то карьера для вас на первом месте, и подобная чушь). Не потому что я в них прямо всерьез верила — я вообще не думала в таких категориях тогда, критическое мышление позже отросло. Но это был "верный способ" узнать, какая ты. Что у тебя за характер, к чему ты стремишься, что любишь и чего хочешь. Очень легко: вот два абзаца текста в глянцевом журнале, которые все тебе расскажут о самой себе, только подставь свою дату рождения.
⠀
Почему мне кто-то должен был это рассказывать, спрашиваете вы? Что я, сама этого не знала, что ли?
А вы помните себя подростком? Вы сразу знали ответы на эти вопросы? Не уверена, что с этим знанием мы рождаемся. Оно приходит со временем, постепенно: что-то нам проговаривают родители, что-то можно услышать от сверстников. Что-то, в конце концов, если повезет, можно понять о себе самостоятельно. Но далеко не ко всем это понимание приходит в 14-15 лет, когда оно нужно, кажется, больше всего на свете (какая я? а я красивая? а веселая? а мальчикам нравлюсь? а со мной интересно?) — и в жизни Ванессы, например, тут появляется Стрейн, который ей как раз и рассказывает, какая она. Вроде как подводит к зеркалу и дает туда заглянуть. Всегда ведь легче получить готовые ответы, чем искать их самостоятельно. За эти рассказы очень легко ухватиться, придерживаться их, как своего курса по жизни — и очень, должно быть, больно обнаружить в какой-то момент, что они не вполне правдивы. А самое важное - вовремя отделиться от чужого мнения, научиться фильтровать: вот тут говорят, что я красивая, и я, пожалуй, соглашусь, — но если в связке идет то, чего я якобы должна хотеть, а на самом деле нет, то я в такое не играю. У Ванессы отделиться как раз и не получается долгое время. Это все, конечно, называется словом самооценка, и далеко не у всех взрослых она стабильная и здоровая, что уж о подростках говорить.
⠀
Я вот и в тридцатник, кажется, только-только начинаю что-то про себя понимать. Ну, гороскопы больше не читаю, и на том спасибо, даже с этим не всем везет.
Хотела написать, как сильно завидую москвичам в эти дни: мало того что у вас есть доступ к вакцине от ковида, так еще и сегодня начинается главное книжное событие — выставка non/fiction. Потом прочитала про неприятную историю, связанную с выставкой и самоцензурой ее организаторов, — и завидовать расхотелось.
⠀
Поэтому лучше покажу вам свой дневник чтения. Или, скорее, дневник-чтения-и-просмотров, потому что про кино и сериалы я там тоже пишу иногда. Завела пару месяцев назад, до сих пор не забросила, хоть пишу не каждый день. Очень радуюсь, когда удается уделить немного времени этому занятию: во-первых, это просто очень приятно – писать красивыми ручками на хорошей бумаге. Во-вторых, дневник помогает мне читать более внимательно и вдумчиво: я записываю здесь мысли, которые приходят во время чтения, выписываю цитаты, и потом по этим записям легче восстановить впечатления от прочитанного. Ну и, конечно, часто из этих записей потом рождаются посты для блога.
Что помогает вам лучше запоминать и обдумывать прочитанное? Ведете записи или какой-нибудь подсчет на сайтах вроде Goodreads или Livelib?
⠀
Поэтому лучше покажу вам свой дневник чтения. Или, скорее, дневник-чтения-и-просмотров, потому что про кино и сериалы я там тоже пишу иногда. Завела пару месяцев назад, до сих пор не забросила, хоть пишу не каждый день. Очень радуюсь, когда удается уделить немного времени этому занятию: во-первых, это просто очень приятно – писать красивыми ручками на хорошей бумаге. Во-вторых, дневник помогает мне читать более внимательно и вдумчиво: я записываю здесь мысли, которые приходят во время чтения, выписываю цитаты, и потом по этим записям легче восстановить впечатления от прочитанного. Ну и, конечно, часто из этих записей потом рождаются посты для блога.
Что помогает вам лучше запоминать и обдумывать прочитанное? Ведете записи или какой-нибудь подсчет на сайтах вроде Goodreads или Livelib?
«Человек-комбини» Саяка Мурата
«Нормальные люди» на японский манер.
В детстве Кэйко была «девочкой со странностями». Она слишком буквально воспринимала все, что ей говорили, и не чувствовала тех эмоций, которые проявляли другие дети и взрослые. Со временем она начала понимать, что это как-то неправильно, что родители расстраиваются, когда она предлагает им съесть найденную в парке мертвую птичку вместо того чтоб ее хоронить (чего мясу пропадать, папа же сказал, что любит жареную птицу). Постепенно Кэйко научилась притворяться и скрывать свои мысли – но мир с его нерациональными, непредсказуемыми, а главное, нигде не написанными правилами социальных взаимодействий остался для нее очень трудно постижимым местом.
Все изменилось, когда Кэйко попала в комбини. Комбини - это такие небольшие магазинчики в Японии, где можно купить все что угодно от горячего ужина до проездного. А еще в комбини очень много внимания уделяют обучению персонала и подробно инструктируют продавцов, как им себя вести: как раскладывать и упаковывать товары, когда улыбаться, что говорить покупателям, как кланяться, глядя при этом клиенту в глаза. В общем, все те социальные взаимодействия, которые так трудно давались героине, здесь оказались расписаны по пунктам, выучены и отрепетированы.
Честно говоря, сама идея и завязка истории кажется мне прекрасной. Девушка, имеющая проблемы с социальными взаимодействиями, находит место, где ей комфортно, где все предсказуемо и привычно (а для нее это тоже очень важно) – отлично же! Она идеально справляется со своей работой, ее саму все устраивает – вот и на здоровье.
Но тут наступают следующие 70 % книги)) Где все родные и знакомые и даже мало знакомые люди начинают донимать героиню тем, что вообще-то она живет неправильно и делает все не так, и как это она в 36 лет работает за гроши продавцом в комбини, а живет в крошечной квартирке, и почему у нее до сих пор нет парня, и аааа! Весь остаток книги очень хотелось крикнуть: да отстаньте вы от человека, ей – ок! Но в целом, книга как раз об этом: нужно ли кому-то соответствовать чужим ожиданиям и представлениям о нормальности вопреки себе, и что из этого получается.
«Следуя безупречной Служебной Инструкции магазинчика, я сумела стать нормальным продавцом. Но насколько «нормальной» я смогла бы стать, действуя за рамками инструктажа, - вопрос не из легких».
Книга совсем небольшая (на пару часов чтения) – а жаль, я бы и дальше почитала, очень интересно, как жизнь Кэйко сложится дальше. Если вам тоже этой книги окажется мало, можно почитать вдогонку «Проект «Рози» или «Элеанор Олифант в полном порядке» – тоже о героях, пытающихся выглядеть нормальными.
«Нормальные люди» на японский манер.
В детстве Кэйко была «девочкой со странностями». Она слишком буквально воспринимала все, что ей говорили, и не чувствовала тех эмоций, которые проявляли другие дети и взрослые. Со временем она начала понимать, что это как-то неправильно, что родители расстраиваются, когда она предлагает им съесть найденную в парке мертвую птичку вместо того чтоб ее хоронить (чего мясу пропадать, папа же сказал, что любит жареную птицу). Постепенно Кэйко научилась притворяться и скрывать свои мысли – но мир с его нерациональными, непредсказуемыми, а главное, нигде не написанными правилами социальных взаимодействий остался для нее очень трудно постижимым местом.
Все изменилось, когда Кэйко попала в комбини. Комбини - это такие небольшие магазинчики в Японии, где можно купить все что угодно от горячего ужина до проездного. А еще в комбини очень много внимания уделяют обучению персонала и подробно инструктируют продавцов, как им себя вести: как раскладывать и упаковывать товары, когда улыбаться, что говорить покупателям, как кланяться, глядя при этом клиенту в глаза. В общем, все те социальные взаимодействия, которые так трудно давались героине, здесь оказались расписаны по пунктам, выучены и отрепетированы.
Честно говоря, сама идея и завязка истории кажется мне прекрасной. Девушка, имеющая проблемы с социальными взаимодействиями, находит место, где ей комфортно, где все предсказуемо и привычно (а для нее это тоже очень важно) – отлично же! Она идеально справляется со своей работой, ее саму все устраивает – вот и на здоровье.
Но тут наступают следующие 70 % книги)) Где все родные и знакомые и даже мало знакомые люди начинают донимать героиню тем, что вообще-то она живет неправильно и делает все не так, и как это она в 36 лет работает за гроши продавцом в комбини, а живет в крошечной квартирке, и почему у нее до сих пор нет парня, и аааа! Весь остаток книги очень хотелось крикнуть: да отстаньте вы от человека, ей – ок! Но в целом, книга как раз об этом: нужно ли кому-то соответствовать чужим ожиданиям и представлениям о нормальности вопреки себе, и что из этого получается.
«Следуя безупречной Служебной Инструкции магазинчика, я сумела стать нормальным продавцом. Но насколько «нормальной» я смогла бы стать, действуя за рамками инструктажа, - вопрос не из легких».
Книга совсем небольшая (на пару часов чтения) – а жаль, я бы и дальше почитала, очень интересно, как жизнь Кэйко сложится дальше. Если вам тоже этой книги окажется мало, можно почитать вдогонку «Проект «Рози» или «Элеанор Олифант в полном порядке» – тоже о героях, пытающихся выглядеть нормальными.
«Бог мелочей», Арундати Рой
«Он не знал, что есть на свете места – например, страна, в которой родилась Рахель, - где разные виды отчаяния оспаривают между собой первенство».
Арундати Рой – индийская писательница и политическая активистка. «Бог мелочей» был ее первым романом, вышел в 1997 году и получил Букеровскую премию. Действие книги происходит в индийском штате Керала в 1969 и 1993 годах. Нам рассказывают историю одной семьи, через которую мы очень многое узнаем о том, что вообще собой представляла Индия в то время.
Не помню ни одной другой книги, которая бы произвела на меня похожее впечатление и вызвала подобную гамму чувств. Хороших, отличных, гениальных романов немало, но "Бог мелочей" такой один. Ни на кого не похожий.
⠀
Во-первых – и это заметно с первых страниц, с первых строк, - изумительный, филигранный, до мелочей продуманный перевод Леонида Мотылева. Когда читаешь текст, где присутствует звукопись или детские неологизмы, а потом вспоминаешь, что текст переводной и такого его звучания никак нельзя было добиться переводом буквальным, — тут-то и становится ясно, сколько работы было проделано переводчиком. Если знаете английский хотя бы чуточку хуже родного языка — берите русское издание.
«Обрушиваясь с разверзшихся небес, вода насильно возвращала к жизни брюзгливый старый колодец, расцвечивала мшистой зеленью заброшенный свинарник, бомбардировала застойные, чайного цвета лужи, как память бомбардирует застойные, чайного цвета рассудки. Трава была сочно-зеленая и довольная на вид. В жидкой грязи блаженствовали багровые земляные черви. Крапива кивала. Деревья клонили кроны».
Или:
«Тишина висела в воздухе, как тайная утрата».
«Голос Рахели стал по краям подкручиваться смехом».
⠀
Сам текст — мантра. Убаюкивает, обволакивает, вводит в транс и затуманивает сознание, одновременно оставаясь очень ясным, плотным и наполненным. То детски непосредственный, то серьезный и бесстрастный. Отвлекает на миллион деталей и побочных историй: практически до самого конца неясно, что же произошло с героями, в чем была трагедия. А уж когда наконец понимаешь, накрывает таким отчаянием, которого никак невозможно было ожидать.
⠀
Роман этот — невероятная, ни на что не похожая смесь всего, как и сама Индия. Смесь взглядов и характеров, национальностей и религий, традиций и новшеств, Востока и Запада, любви и подлости. Индия "Бога мелочей" — не так давно получившая независимость и не очень еще, кажется, понимающая, что с этой независимостью делать. Вынырнувшая из-под британского влияния – и окунувшаяся в коммунистические идеи; при этом ни то, ни другое не смогло изменить кастовую систему общества и отношение к неприкасаемым.
И на этом фоне – загадочная, многослойная и трагическая история семьи, с запретной любовью, внезапной смертью и странными близнецами. Смесь всего, говорю же) И, кажется, при повторном прочтении, зная развязку, еще много нового можно будет вычитать из этого текста.
«Он не знал, что есть на свете места – например, страна, в которой родилась Рахель, - где разные виды отчаяния оспаривают между собой первенство».
Арундати Рой – индийская писательница и политическая активистка. «Бог мелочей» был ее первым романом, вышел в 1997 году и получил Букеровскую премию. Действие книги происходит в индийском штате Керала в 1969 и 1993 годах. Нам рассказывают историю одной семьи, через которую мы очень многое узнаем о том, что вообще собой представляла Индия в то время.
Не помню ни одной другой книги, которая бы произвела на меня похожее впечатление и вызвала подобную гамму чувств. Хороших, отличных, гениальных романов немало, но "Бог мелочей" такой один. Ни на кого не похожий.
⠀
Во-первых – и это заметно с первых страниц, с первых строк, - изумительный, филигранный, до мелочей продуманный перевод Леонида Мотылева. Когда читаешь текст, где присутствует звукопись или детские неологизмы, а потом вспоминаешь, что текст переводной и такого его звучания никак нельзя было добиться переводом буквальным, — тут-то и становится ясно, сколько работы было проделано переводчиком. Если знаете английский хотя бы чуточку хуже родного языка — берите русское издание.
«Обрушиваясь с разверзшихся небес, вода насильно возвращала к жизни брюзгливый старый колодец, расцвечивала мшистой зеленью заброшенный свинарник, бомбардировала застойные, чайного цвета лужи, как память бомбардирует застойные, чайного цвета рассудки. Трава была сочно-зеленая и довольная на вид. В жидкой грязи блаженствовали багровые земляные черви. Крапива кивала. Деревья клонили кроны».
Или:
«Тишина висела в воздухе, как тайная утрата».
«Голос Рахели стал по краям подкручиваться смехом».
⠀
Сам текст — мантра. Убаюкивает, обволакивает, вводит в транс и затуманивает сознание, одновременно оставаясь очень ясным, плотным и наполненным. То детски непосредственный, то серьезный и бесстрастный. Отвлекает на миллион деталей и побочных историй: практически до самого конца неясно, что же произошло с героями, в чем была трагедия. А уж когда наконец понимаешь, накрывает таким отчаянием, которого никак невозможно было ожидать.
⠀
Роман этот — невероятная, ни на что не похожая смесь всего, как и сама Индия. Смесь взглядов и характеров, национальностей и религий, традиций и новшеств, Востока и Запада, любви и подлости. Индия "Бога мелочей" — не так давно получившая независимость и не очень еще, кажется, понимающая, что с этой независимостью делать. Вынырнувшая из-под британского влияния – и окунувшаяся в коммунистические идеи; при этом ни то, ни другое не смогло изменить кастовую систему общества и отношение к неприкасаемым.
И на этом фоне – загадочная, многослойная и трагическая история семьи, с запретной любовью, внезапной смертью и странными близнецами. Смесь всего, говорю же) И, кажется, при повторном прочтении, зная развязку, еще много нового можно будет вычитать из этого текста.
«Бог мелочей» и вакцинация в Индии
О чем думают нормальные люди, читая сцену, где Рахель наблюдает за обнаженным Эстой? (ну невозможно тут удержаться от цитаты «мужские ягодицы никогда не взрослеют»).
О чем при этом думаю я? О совсем другой цитате:
«На руке [у Эсты] - две блестящие, как монеты, отметины прививок. У нее они были на бедре. Девочкам всегда делают на бедре, говорила когда-то Амму».
Почему это – девочкам на бедре? Потому ли, что сари предполагает почти полностью открытые руки, и рубец от прививки на плече будет всем заметен?
И почему две отметины? Одна, скорее всего, от БЦЖ – вакцины от туберкулеза (от нее и на постсоветском пространстве у многих есть шрам на плече, у меня тоже есть). После получения Индией независимости туберкулез был одной из главных причин смертности, и в мае 1948 года правительство Индии объявило, что в стране эпидемия, и начало кампанию по вакцинации.
Второй шрам – вероятно, прививка от оспы. Оспа в Индии после 1947 года процветала: страна была мировым рекордсменом по количеству случаев заболевания. В 1962 году (год рождения Эсты и Рахели в романе) Индия начала Национальную программу искоренения оспы с целью вакцинировать все население страны за следующие три года. В процессе что-то пошло не так, и даже через пять лет после начала программы случаи оспы все еще фиксировали – но и вакцинацию продолжали, улучшая качество и методику введения вакцины. Так, в 1969 году для вакцинации стали применять раздвоенную иглу вместо специального вращающегося ланцета – так оказалось быстрее, дешевле и эффективнее. Эсту и Рахель явно привили раньше, а от ланцета шрам мог быть крупнее и заметнее.
В итоге последний случай оспы в Индии был зарегистрирован в 1975 году, а полностью с лица земли оспу искоренили в 1980-м - все с помощью вакцинации. В прошлом году юбилей был, между прочим, 40 лет. А мы и не заметили.
Информация об истории вакцинации в Индии – вот из этого прекрасного обзора.
О чем думают нормальные люди, читая сцену, где Рахель наблюдает за обнаженным Эстой? (ну невозможно тут удержаться от цитаты «мужские ягодицы никогда не взрослеют»).
О чем при этом думаю я? О совсем другой цитате:
«На руке [у Эсты] - две блестящие, как монеты, отметины прививок. У нее они были на бедре. Девочкам всегда делают на бедре, говорила когда-то Амму».
Почему это – девочкам на бедре? Потому ли, что сари предполагает почти полностью открытые руки, и рубец от прививки на плече будет всем заметен?
И почему две отметины? Одна, скорее всего, от БЦЖ – вакцины от туберкулеза (от нее и на постсоветском пространстве у многих есть шрам на плече, у меня тоже есть). После получения Индией независимости туберкулез был одной из главных причин смертности, и в мае 1948 года правительство Индии объявило, что в стране эпидемия, и начало кампанию по вакцинации.
Второй шрам – вероятно, прививка от оспы. Оспа в Индии после 1947 года процветала: страна была мировым рекордсменом по количеству случаев заболевания. В 1962 году (год рождения Эсты и Рахели в романе) Индия начала Национальную программу искоренения оспы с целью вакцинировать все население страны за следующие три года. В процессе что-то пошло не так, и даже через пять лет после начала программы случаи оспы все еще фиксировали – но и вакцинацию продолжали, улучшая качество и методику введения вакцины. Так, в 1969 году для вакцинации стали применять раздвоенную иглу вместо специального вращающегося ланцета – так оказалось быстрее, дешевле и эффективнее. Эсту и Рахель явно привили раньше, а от ланцета шрам мог быть крупнее и заметнее.
В итоге последний случай оспы в Индии был зарегистрирован в 1975 году, а полностью с лица земли оспу искоренили в 1980-м - все с помощью вакцинации. В прошлом году юбилей был, между прочим, 40 лет. А мы и не заметили.
Информация об истории вакцинации в Индии – вот из этого прекрасного обзора.
«Что представление уже началось, было не важно, ведь культура катхакали давным-давно знает, что секрет Великих Историй заключается в отсутствии секретов. Тем и замечательны Великие Истории, что ты их уже слышал и хочешь услышать опять. Что ты можешь войти в них где угодно и расположиться с удобствами. Что они не морочат тебя и не щекочут тебе нервы. Что они не удивляют тебя непредвиденными поворотами. Что они привычны тебе, как дом, в котором ты живешь. Как запах кожи любимого человека. Ты знаешь, чем все кончится, и все же слушаешь так, словно не знаешь. Подобно тому, как, зная, что когда-нибудь умрешь, ты живешь так, словно не знаешь. В Великих Историях тебе заранее известно, кто будет жить, кто умрет, кто обретет любовь, а кто нет. И все же ты хочешь услышать опять.
В этом-то и кроется их тайна и волшебство».
Арундати Рой, «Бог мелочей»
#цитаты
В этом-то и кроется их тайна и волшебство».
Арундати Рой, «Бог мелочей»
#цитаты
Прочитано за март
Традиционный пост с итогами месяца и ссылками на посты с отзывами о прочитанном.
📕 «Ловушка счастья», Расс Хэррис
📕 «Дни нашей жизни», Микита Франко
📕 «Убийства по алфавиту», Агата Кристи
📕 «Моя темная Ванесса», Кейт Элизабет Рассел (на английском)
📕 «Бог мелочей», Арундати Рой
Еще в этом месяце было много комиксов (о них потом напишу отдельно, возможно, одним постом):
📕 «Молитва морю», Халед Хоссейни
📕 «Пять историй, в которых мы все оказались взаперти», Мэри Мелконян, Полина Парыгина
📕 «Мозги трески. Веселые картинки обо всем», Павел Пако
📕 «Факультет выноса мозга», Том Голд (на английском)
📕 «Как я поменял одного папу на двух золотых рыбок», Нил Гейман, Дэйв МакКин
А вот книги, которые я прочла раньше, но отзывы о них в блоге вышли в марте:
📕«Человек-комбини», Саяка Мурата
📕«Сказки на ночь для юных бунтарок. 100 вдохновляющих историй о невероятных женщинах», Франческа Кавальо и Элена Фавилли
И вот еще несколько мартовских постов:
📚Подборка книг, по которым были сняты успешные фильмы и сериалы
🔬О вакцинации в Индии
🔬О «Темной Ванессе» и подростковых увлечениях
А что вы читали в марте?
#итоги_месяца
Традиционный пост с итогами месяца и ссылками на посты с отзывами о прочитанном.
📕 «Ловушка счастья», Расс Хэррис
📕 «Дни нашей жизни», Микита Франко
📕 «Убийства по алфавиту», Агата Кристи
📕 «Моя темная Ванесса», Кейт Элизабет Рассел (на английском)
📕 «Бог мелочей», Арундати Рой
Еще в этом месяце было много комиксов (о них потом напишу отдельно, возможно, одним постом):
📕 «Молитва морю», Халед Хоссейни
📕 «Пять историй, в которых мы все оказались взаперти», Мэри Мелконян, Полина Парыгина
📕 «Мозги трески. Веселые картинки обо всем», Павел Пако
📕 «Факультет выноса мозга», Том Голд (на английском)
📕 «Как я поменял одного папу на двух золотых рыбок», Нил Гейман, Дэйв МакКин
А вот книги, которые я прочла раньше, но отзывы о них в блоге вышли в марте:
📕«Человек-комбини», Саяка Мурата
📕«Сказки на ночь для юных бунтарок. 100 вдохновляющих историй о невероятных женщинах», Франческа Кавальо и Элена Фавилли
И вот еще несколько мартовских постов:
📚Подборка книг, по которым были сняты успешные фильмы и сериалы
🔬О вакцинации в Индии
🔬О «Темной Ванессе» и подростковых увлечениях
А что вы читали в марте?
#итоги_месяца
«Нормально о косметике: как разобраться в уходе и макияже и не сойти с ума», Маша Ворслав и Адэль Мифтахова («Альпина Паблишер», Москва, 2019 г.)
Я тут случайно прочитала целую четверть очень странной книжки о косметике (не той, что в заголовке поста!) – тот случай, знаете, когда чем больше вопросов к книжке возникает, тем скорее хочется ее дочитать, чтобы уж на полном основании эти вопросы куда-нибудь высказать. Но в итоге я эту мысль (и странную книжку) пока оставила, а вам лучше расскажу про образцово-показательную книжку о косметике. «Нормально о косметике» я прочитала уже давно, она у меня есть в бумажном варианте (что вообще-то редкость и само по себе кое-что сообщает о ценности книги), и я регулярно советую ее всем, кто хотел бы разобраться в косметике и уходе за собой, но при этом не хотел бы тратить кучу денег и времени на эксперименты и поиски.
Ключевым именем на обложке для меня было имя Адэль Мифтаховой, автора лучшего блога о косметике «Don’t touch my face». Лучший он потому, что у автора нет чрезмерной очарованности косметикой, зато есть химическое образование, критическое мышление и опора на доказательную базу, а сам блог - максимально информативный и полон здравого смысла (ну и еще потому, что именно после прочтения в нем соответствующих постов я смогла наконец взять под контроль свое акне). Единственный минус этого блога – в том, что он бездонный, и «косметическим новичкам» в нем легко потеряться среди названий банок и активных компонентов. Тут на помощь как раз приходит книжка: она сделана не менее качественно, но при этом хорошо структурирована и содержит только самую важную информацию.
В книге два больших раздела: уход и макияж. Адэль, собственно, написала первую часть, а Маша Ворслав (тоже блогер и бьюти-редактор) – вторую. Немаловажно, что ни в одном из разделов авторы не настаивают, что вам обязательно нужно использовать какую бы то ни было косметику вообще, все решения остаются за вами. Книжка лишь рассказывает о том, какая косметика бывает, зачем нужна и как с помощью тех или иных средств можно решить определенные проблемы с кожей. Здесь есть главы, посвященные базовому уходу и конкретным проблемам (например, акне, гиперпигментация, обезвоженность и т.д.), разным типам средств и особенностям их использования. В каждой главе есть иллюстрации, и это очень удобно – хотя в начале книги отдельно подчеркивается, что вовсе не обязательно использовать именно те средства, которые изображены на фото; просто эти средства авторам знакомы и нравятся. В конце книги – список использованных источников, в том числе научных публикаций, что тоже большой плюс.
В общем, если нужна одна книга о косметике, толковая и без «воды», - берите эту, не ошибетесь. Вот несколько цитат из нее:
«На сегодня ни одно исследование не доказало, что натуральные ингредиенты безопаснее или эффективнее, чем синтетические».
«Цена косметики не всегда влияет на ее качество и на то, подойдет она вам или нет. Некоторые типы средств очень хороши даже за очень скромные деньги, а на другие придется потратить больше».
«Солнечное излучение очень вредно для кожи, потому что вызывает преждевременное старение и все виды рака кожи. Защищаться от солнца нужно даже в пасмурные дни, и при этом необходимо использовать санскрин правильно: наносить много и регулярно обновлять».
«Массовый тренд последних лет – широкие, натурально выглядящие брови, как у Брук Шилдс или Кары Делевинь. Поэтому компании наперегонки выпускают средства, нередко очень похожие друг на друга. В их числе карандаши, сухие и кремовые тени и пигменты, фломастеры, гели, воски, туши, тинты, краски, а также аксессуары: кисти, пинцеты, трафареты. Нужны ли все они одному человеку? Нет».
Я тут случайно прочитала целую четверть очень странной книжки о косметике (не той, что в заголовке поста!) – тот случай, знаете, когда чем больше вопросов к книжке возникает, тем скорее хочется ее дочитать, чтобы уж на полном основании эти вопросы куда-нибудь высказать. Но в итоге я эту мысль (и странную книжку) пока оставила, а вам лучше расскажу про образцово-показательную книжку о косметике. «Нормально о косметике» я прочитала уже давно, она у меня есть в бумажном варианте (что вообще-то редкость и само по себе кое-что сообщает о ценности книги), и я регулярно советую ее всем, кто хотел бы разобраться в косметике и уходе за собой, но при этом не хотел бы тратить кучу денег и времени на эксперименты и поиски.
Ключевым именем на обложке для меня было имя Адэль Мифтаховой, автора лучшего блога о косметике «Don’t touch my face». Лучший он потому, что у автора нет чрезмерной очарованности косметикой, зато есть химическое образование, критическое мышление и опора на доказательную базу, а сам блог - максимально информативный и полон здравого смысла (ну и еще потому, что именно после прочтения в нем соответствующих постов я смогла наконец взять под контроль свое акне). Единственный минус этого блога – в том, что он бездонный, и «косметическим новичкам» в нем легко потеряться среди названий банок и активных компонентов. Тут на помощь как раз приходит книжка: она сделана не менее качественно, но при этом хорошо структурирована и содержит только самую важную информацию.
В книге два больших раздела: уход и макияж. Адэль, собственно, написала первую часть, а Маша Ворслав (тоже блогер и бьюти-редактор) – вторую. Немаловажно, что ни в одном из разделов авторы не настаивают, что вам обязательно нужно использовать какую бы то ни было косметику вообще, все решения остаются за вами. Книжка лишь рассказывает о том, какая косметика бывает, зачем нужна и как с помощью тех или иных средств можно решить определенные проблемы с кожей. Здесь есть главы, посвященные базовому уходу и конкретным проблемам (например, акне, гиперпигментация, обезвоженность и т.д.), разным типам средств и особенностям их использования. В каждой главе есть иллюстрации, и это очень удобно – хотя в начале книги отдельно подчеркивается, что вовсе не обязательно использовать именно те средства, которые изображены на фото; просто эти средства авторам знакомы и нравятся. В конце книги – список использованных источников, в том числе научных публикаций, что тоже большой плюс.
В общем, если нужна одна книга о косметике, толковая и без «воды», - берите эту, не ошибетесь. Вот несколько цитат из нее:
«На сегодня ни одно исследование не доказало, что натуральные ингредиенты безопаснее или эффективнее, чем синтетические».
«Цена косметики не всегда влияет на ее качество и на то, подойдет она вам или нет. Некоторые типы средств очень хороши даже за очень скромные деньги, а на другие придется потратить больше».
«Солнечное излучение очень вредно для кожи, потому что вызывает преждевременное старение и все виды рака кожи. Защищаться от солнца нужно даже в пасмурные дни, и при этом необходимо использовать санскрин правильно: наносить много и регулярно обновлять».
«Массовый тренд последних лет – широкие, натурально выглядящие брови, как у Брук Шилдс или Кары Делевинь. Поэтому компании наперегонки выпускают средства, нередко очень похожие друг на друга. В их числе карандаши, сухие и кремовые тени и пигменты, фломастеры, гели, воски, туши, тинты, краски, а также аксессуары: кисти, пинцеты, трафареты. Нужны ли все они одному человеку? Нет».
«Артемида», Энди Вейер
#фантастическийкнигусь
В январе в этом блоге вышел первый пост, написанный не мной, а моим супругом, лучшим другом и soulmate Вячеславом. Пост хорошо приняли, Славе писать про книжки понравилось, поэтому сегодня вашему вниманию – новый Славин текст. А там, глядишь, и на постоянную рубрику согласится: научной фантастики Слава прочел куда больше, чем я, и рассказать еще много чего может. Название хэштэга предложено автором поста 😊
Вы ведь помните «Марсианина»? Да-да, феноменальный дебют Энди Вейра. Заклёпочная фантастика, которую читали все. А потом ещё фильм, который понравился, кажется, мне одному. Так вот. Автор решил закрепить удачный старт. Вторая книга предполагала смену тона - инопланетяне-телепаты и прочий размах. Но литературный агент посоветовал держаться фарватера и писать более приземлённо. И он написал «Артемида». Действие происходит на Луне в недалёком будущем, наполнено техническими подробностями и язвительными персонажами. Что может пойти не так? Ох...
Протагонист «Марсианина» - мужчина средних лет, технически подкованный, находчивый и неунывающий. Кто-то, кого автор хорошо понимает, и за кого читатель переживает.
Протагонист «Артемиды» - девушка мусульманка. Автору всё это явно совсем не близко. По-быстрому заполнив квоту по мультикультурализму от издательства, он тут же обнуляет персонажа. Она не религиозна, пьёт спиртное и практически все её друзья - парни из западных стран. Это была странная идея с самого начала. Но это цветочки.
Далее: герой «Марсианина» становится жертвой катастрофических обстоятельств. Его жизнь на волоске, ему не помочь. Но он профессионал, он вытаскивает себя из этого дерьма с помощью изоленты и твёрдости духа.
В то же время героиня «Артемиды» подписывается на откровенный криминал, чтобы снять квартиру побольше. Даже не просит времени подумать. И все свои проблемы далее по сюжету она создаёт себе сама. Ввязывается в корпоративно-криминальные разборки, лишь бы не работать курьером. Причём это не история персонажа загнанного в угол жестоким обществом - она в любой момент может всё бросить и вернуться работать в мастерскую своего отца, стоит лишь переступить собственную подростковую упёртость.
Как вы могли догадаться, книжка мне не очень понравилась. По итогу я бросил читать на середине последней главы, в самый разгар эпичной развязки. Настолько выдающиеся там персонажи, сюжет и, простигосподи, моральный посыл. «Марсианин» был самиздатом с душой. Написанным для себя и для таких же гиков. «Артемида» - написана для отдела продаж. Это просто скучная книга. Сложно сказать, исписался ли автор, или просто не в своей тарелке. Но я бы лучше почитал его оригинальную задумку про инопланетян. По крайней мере, это была бы честная попытка сделать интересную историю.
#фантастическийкнигусь
В январе в этом блоге вышел первый пост, написанный не мной, а моим супругом, лучшим другом и soulmate Вячеславом. Пост хорошо приняли, Славе писать про книжки понравилось, поэтому сегодня вашему вниманию – новый Славин текст. А там, глядишь, и на постоянную рубрику согласится: научной фантастики Слава прочел куда больше, чем я, и рассказать еще много чего может. Название хэштэга предложено автором поста 😊
Вы ведь помните «Марсианина»? Да-да, феноменальный дебют Энди Вейра. Заклёпочная фантастика, которую читали все. А потом ещё фильм, который понравился, кажется, мне одному. Так вот. Автор решил закрепить удачный старт. Вторая книга предполагала смену тона - инопланетяне-телепаты и прочий размах. Но литературный агент посоветовал держаться фарватера и писать более приземлённо. И он написал «Артемида». Действие происходит на Луне в недалёком будущем, наполнено техническими подробностями и язвительными персонажами. Что может пойти не так? Ох...
Протагонист «Марсианина» - мужчина средних лет, технически подкованный, находчивый и неунывающий. Кто-то, кого автор хорошо понимает, и за кого читатель переживает.
Протагонист «Артемиды» - девушка мусульманка. Автору всё это явно совсем не близко. По-быстрому заполнив квоту по мультикультурализму от издательства, он тут же обнуляет персонажа. Она не религиозна, пьёт спиртное и практически все её друзья - парни из западных стран. Это была странная идея с самого начала. Но это цветочки.
Далее: герой «Марсианина» становится жертвой катастрофических обстоятельств. Его жизнь на волоске, ему не помочь. Но он профессионал, он вытаскивает себя из этого дерьма с помощью изоленты и твёрдости духа.
В то же время героиня «Артемиды» подписывается на откровенный криминал, чтобы снять квартиру побольше. Даже не просит времени подумать. И все свои проблемы далее по сюжету она создаёт себе сама. Ввязывается в корпоративно-криминальные разборки, лишь бы не работать курьером. Причём это не история персонажа загнанного в угол жестоким обществом - она в любой момент может всё бросить и вернуться работать в мастерскую своего отца, стоит лишь переступить собственную подростковую упёртость.
Как вы могли догадаться, книжка мне не очень понравилась. По итогу я бросил читать на середине последней главы, в самый разгар эпичной развязки. Настолько выдающиеся там персонажи, сюжет и, простигосподи, моральный посыл. «Марсианин» был самиздатом с душой. Написанным для себя и для таких же гиков. «Артемида» - написана для отдела продаж. Это просто скучная книга. Сложно сказать, исписался ли автор, или просто не в своей тарелке. Но я бы лучше почитал его оригинальную задумку про инопланетян. По крайней мере, это была бы честная попытка сделать интересную историю.
«Клара и солнце», Кадзуо Исигуро
Новый роман Исигуро вот-вот выйдет на русском языке (планируемая дата выхода – начала апреля, но на сайтах магазинов пока только предзаказ предлагается) – в переводе Леонида Мотылева. Он также переводил «Не отпускай меня» Исигуро (и, например, роман «Бог мелочей» Арундати Рой, и этим переводом я сильно восхищалась в своем посте, если помните). Так что перевод нового Исигуро обещает быть прекрасным – но я все же не утерпела и прочитала «Клару и солнце» на английском.
Главная героиня романа – Клара. Она андроид (на этом моменте к разговору должен обязательно подключиться #фантастическийкнигусь и поправить меня: андроид – это робот с внешними чертами мужчины; а для робота, похожего на женщину, есть слово гиноид или фембот). Короче, Клара – очень реалистично выглядящий и интеллектуально развитый робот, который от первого лица рассказывает свою историю. Клара живет в магазине вместе с другими андроидами и ждет, пока ее купят – потому что она «искусственный друг», компаньон для одиноких (и очень умных) подростков, вынужденных учиться на дому. Она очень наблюдательная и смышленая (менеджер магазина часто говорит, что Клара способнее других андроидов), но образ мышления у нее очень своеобразный. Обо всем происходящем Клара рассказывает бесхитростно и бесстрастно, но за этой бесстрастностью – множество философских вопросов и социальных проблем.
Тут надо остановиться и уточнить, что мне постоянно хочется сравнивать «Клару и солнце» с романом «Не отпускай меня». Во-первых, потому что они во многом похожи (наивный рассказчик и зловещий мир, повествование построено как воспоминание, непростое предназначение главной героини и другое). Во-вторых, это просто пока единственные два романа, которые я читала у Исигуро (я исправлюсь). Так что от этого сравнения мне никуда не деться – и вынуждена сообщить вам, что его итог не совсем в пользу «Клары».
«Не отпускай меня» я полюбила с первой страницы, и до самого конца продолжала любить: за прекрасный текст, за ощущение того, что мир, который автор показывает очень скупо, на самом деле глубоко продуман (может это было и не так, кстати, - но главное же ощущение!). В «Кларе» мир показан тоже лишь штрихами, а фокус вновь на чувствах и отношениях героев – но даже к этим отдельным штрихам есть много вопросов. Все условия и допущения, из-за которых возникают основные конфликты героев, кажутся немного избыточными, не имеющими крепкого обоснования. Просто как будто бы в какой-то момент люди решили начать сильно усложнять себе жизнь, а что хорошего им это дало – совершенно неясно (это я сейчас пытаюсь без спойлеров). Развязка меня тоже как-то не убедила – в той ее части, которая касается героев-людей. Да, да, это все, конечно не главное, а главное – философские смыслы и чувства героев; но осадочек, как говорят, остался.
Но вы только не подумайте, что роман мне не понравился и я бы его, например, не советовала. Все как раз наоборот: чтение принесло мне много размышлений, каждый новый прочитанный фрагмент хотелось обсуждать с мужем прямо посреди ночи, а теперь, после завершения книги, хочется написать по ней не один пост, а целых десять, посвященных разным аспектам и смыслам. И текст прекрасен, и есть много тонких моментов, и вообще Исигуро как никто другой умеет показывать красоту обреченности. И еще этот роман – своеобразный тест на эмпатию. Очень интересно было бы обсудить с большим количеством людей, как они воспринимали Клару во время чтения: сочувствовали ей как человеку или держали в голове, что она – искусственный интеллект? (Если уже читали роман или собираетесь, обязательно расскажите!)
В общем, я всячески заинтересована в том, чтобы побольше моих знакомых эту книгу прочитали и можно было ее обсудить – поэтому и вам коварно рекомендую. А о генетически модифицированных людях и о суеверном мышлении андроидов все-таки поговорим в отдельных постах.
Новый роман Исигуро вот-вот выйдет на русском языке (планируемая дата выхода – начала апреля, но на сайтах магазинов пока только предзаказ предлагается) – в переводе Леонида Мотылева. Он также переводил «Не отпускай меня» Исигуро (и, например, роман «Бог мелочей» Арундати Рой, и этим переводом я сильно восхищалась в своем посте, если помните). Так что перевод нового Исигуро обещает быть прекрасным – но я все же не утерпела и прочитала «Клару и солнце» на английском.
Главная героиня романа – Клара. Она андроид (на этом моменте к разговору должен обязательно подключиться #фантастическийкнигусь и поправить меня: андроид – это робот с внешними чертами мужчины; а для робота, похожего на женщину, есть слово гиноид или фембот). Короче, Клара – очень реалистично выглядящий и интеллектуально развитый робот, который от первого лица рассказывает свою историю. Клара живет в магазине вместе с другими андроидами и ждет, пока ее купят – потому что она «искусственный друг», компаньон для одиноких (и очень умных) подростков, вынужденных учиться на дому. Она очень наблюдательная и смышленая (менеджер магазина часто говорит, что Клара способнее других андроидов), но образ мышления у нее очень своеобразный. Обо всем происходящем Клара рассказывает бесхитростно и бесстрастно, но за этой бесстрастностью – множество философских вопросов и социальных проблем.
Тут надо остановиться и уточнить, что мне постоянно хочется сравнивать «Клару и солнце» с романом «Не отпускай меня». Во-первых, потому что они во многом похожи (наивный рассказчик и зловещий мир, повествование построено как воспоминание, непростое предназначение главной героини и другое). Во-вторых, это просто пока единственные два романа, которые я читала у Исигуро (я исправлюсь). Так что от этого сравнения мне никуда не деться – и вынуждена сообщить вам, что его итог не совсем в пользу «Клары».
«Не отпускай меня» я полюбила с первой страницы, и до самого конца продолжала любить: за прекрасный текст, за ощущение того, что мир, который автор показывает очень скупо, на самом деле глубоко продуман (может это было и не так, кстати, - но главное же ощущение!). В «Кларе» мир показан тоже лишь штрихами, а фокус вновь на чувствах и отношениях героев – но даже к этим отдельным штрихам есть много вопросов. Все условия и допущения, из-за которых возникают основные конфликты героев, кажутся немного избыточными, не имеющими крепкого обоснования. Просто как будто бы в какой-то момент люди решили начать сильно усложнять себе жизнь, а что хорошего им это дало – совершенно неясно (это я сейчас пытаюсь без спойлеров). Развязка меня тоже как-то не убедила – в той ее части, которая касается героев-людей. Да, да, это все, конечно не главное, а главное – философские смыслы и чувства героев; но осадочек, как говорят, остался.
Но вы только не подумайте, что роман мне не понравился и я бы его, например, не советовала. Все как раз наоборот: чтение принесло мне много размышлений, каждый новый прочитанный фрагмент хотелось обсуждать с мужем прямо посреди ночи, а теперь, после завершения книги, хочется написать по ней не один пост, а целых десять, посвященных разным аспектам и смыслам. И текст прекрасен, и есть много тонких моментов, и вообще Исигуро как никто другой умеет показывать красоту обреченности. И еще этот роман – своеобразный тест на эмпатию. Очень интересно было бы обсудить с большим количеством людей, как они воспринимали Клару во время чтения: сочувствовали ей как человеку или держали в голове, что она – искусственный интеллект? (Если уже читали роман или собираетесь, обязательно расскажите!)
В общем, я всячески заинтересована в том, чтобы побольше моих знакомых эту книгу прочитали и можно было ее обсудить – поэтому и вам коварно рекомендую. А о генетически модифицированных людях и о суеверном мышлении андроидов все-таки поговорим в отдельных постах.
Клара, солнце и CRISPR-Cas
Пришло время оседлать моего любимого биологического коня, тем более что повод такой благодатный. На всякий случай предупреждаю, что в тексте есть упоминание некоторых сюжетных деталей романа Кадзуо Исигуро «Клара и солнце» - не знаю, можно ли считать их спойлерами, но если что, вы в курсе.
Итак. Одна из ключевых тем в новом романе Исигуро – дети, которых генетически модифицируют для улучшения интеллектуальных способностей. Обрисовано это, как часто бывает у Исигуро, вскользь, но все проблемы героев на этом оказываются завязаны. Во-первых, такие модификации в романе сопряжены с серьезными рисками для здоровья: ребенок после загадочной процедуры может тяжело заболеть или вовсе умереть. Во-вторых, здесь же и корень социальных проблем: дети с «разогнанным» интеллектом (ну, те, которые не померли, конечно же) автоматически приобретают более выгодное положение в обществе, им проще поступить в колледж и вообще устроиться в жизни, в то время как к обычным, не модифицированным детям относятся как к низшему классу.
Тут начинаются вопросы. По косвенным упоминаниям в тексте можно понять, что модификацию детей делают после рождения. Это, прямо скажем, не лучшее решение даже для фантастического романа. Допустим, мы знаем какой-то волшебный ген, который можно немного изменить – и получить прирост интеллекта (это тоже невозможно, интеллект – огромная совокупность характеристик, нет никакого одного «гена ума», он определяется лишь частично – многими! -генами и в большой степени средой; но все же допустим). В этом случае самым простым и эффективным решением было бы пофиксить этот ген еще на стадии зиготы (оплодотворенной яйцеклетки), когда будущий человек состоит из одной клетки. Клетка потом много раз поделится, образуя эмбрион, а затем плод – и во всех этих новых клетках ген уже будет содержать нужное изменение (в том числе в клетках, из которых сформируется мозг, а нам же как раз он и важен). Примерно по такой схеме действовал скандальный китайский ученый, который заявил о рождении первых CRISPR-Cas детей – сейчас уже неясно, правда ли он модифицировал эмбрионы или просто наврал, но по крайней мере описанная им технология выглядела реалистично (только ген он изменял другой, связанный с устойчивостью к ВИЧ).
Окей, об этом Исигуро очевидно не подумал – или списал все на универсальный ответ «технологии будущего шагнули». Кто мы такие, чтоб осуждать Нобелевского лауреата. Да и, в конце концов, роман не научно-фантастический. Нечего докапываться.
Но, допустим, технологии действительно шагнули. И у нас есть уже подросший ребенок со своим подросшим мозгом, который все-таки нужно улучшить. И есть все та же технология CRISPR-Cas, так полюбившаяся автору (она не упоминается в романе, но в интервью по ссылке Исигуро рассказывает, как был восхищен этим открытием). И по-прежнему есть волшебный ген, который нужно изменить (без волшебства никуда, извините). В сущности, что-то похожее ученые уже умеют делать для лечения некоторых заболеваний: примерно год назад препарат на основе CRISPR впервые ввели прямо в тело человека для лечения наследственного нарушения зрения. Со зрением, правда, куда проще: для этого препарат вводили прямо в глаз, и CRISPR в месте введения менял геном фоторецепторных клеток. С мозгом было бы куда сложнее, ведь он гораздо больше, и интеллект – не отдельная функция, за которую отвечала бы какая-то локальная точка в мозге, его формирует работа разных зон. И опять же, нарушение зрения в этом примере вызвано поломкой в одном гене, с интеллектом так не выйдет. (Окончание в следующем посте)
Пришло время оседлать моего любимого биологического коня, тем более что повод такой благодатный. На всякий случай предупреждаю, что в тексте есть упоминание некоторых сюжетных деталей романа Кадзуо Исигуро «Клара и солнце» - не знаю, можно ли считать их спойлерами, но если что, вы в курсе.
Итак. Одна из ключевых тем в новом романе Исигуро – дети, которых генетически модифицируют для улучшения интеллектуальных способностей. Обрисовано это, как часто бывает у Исигуро, вскользь, но все проблемы героев на этом оказываются завязаны. Во-первых, такие модификации в романе сопряжены с серьезными рисками для здоровья: ребенок после загадочной процедуры может тяжело заболеть или вовсе умереть. Во-вторых, здесь же и корень социальных проблем: дети с «разогнанным» интеллектом (ну, те, которые не померли, конечно же) автоматически приобретают более выгодное положение в обществе, им проще поступить в колледж и вообще устроиться в жизни, в то время как к обычным, не модифицированным детям относятся как к низшему классу.
Тут начинаются вопросы. По косвенным упоминаниям в тексте можно понять, что модификацию детей делают после рождения. Это, прямо скажем, не лучшее решение даже для фантастического романа. Допустим, мы знаем какой-то волшебный ген, который можно немного изменить – и получить прирост интеллекта (это тоже невозможно, интеллект – огромная совокупность характеристик, нет никакого одного «гена ума», он определяется лишь частично – многими! -генами и в большой степени средой; но все же допустим). В этом случае самым простым и эффективным решением было бы пофиксить этот ген еще на стадии зиготы (оплодотворенной яйцеклетки), когда будущий человек состоит из одной клетки. Клетка потом много раз поделится, образуя эмбрион, а затем плод – и во всех этих новых клетках ген уже будет содержать нужное изменение (в том числе в клетках, из которых сформируется мозг, а нам же как раз он и важен). Примерно по такой схеме действовал скандальный китайский ученый, который заявил о рождении первых CRISPR-Cas детей – сейчас уже неясно, правда ли он модифицировал эмбрионы или просто наврал, но по крайней мере описанная им технология выглядела реалистично (только ген он изменял другой, связанный с устойчивостью к ВИЧ).
Окей, об этом Исигуро очевидно не подумал – или списал все на универсальный ответ «технологии будущего шагнули». Кто мы такие, чтоб осуждать Нобелевского лауреата. Да и, в конце концов, роман не научно-фантастический. Нечего докапываться.
Но, допустим, технологии действительно шагнули. И у нас есть уже подросший ребенок со своим подросшим мозгом, который все-таки нужно улучшить. И есть все та же технология CRISPR-Cas, так полюбившаяся автору (она не упоминается в романе, но в интервью по ссылке Исигуро рассказывает, как был восхищен этим открытием). И по-прежнему есть волшебный ген, который нужно изменить (без волшебства никуда, извините). В сущности, что-то похожее ученые уже умеют делать для лечения некоторых заболеваний: примерно год назад препарат на основе CRISPR впервые ввели прямо в тело человека для лечения наследственного нарушения зрения. Со зрением, правда, куда проще: для этого препарат вводили прямо в глаз, и CRISPR в месте введения менял геном фоторецепторных клеток. С мозгом было бы куда сложнее, ведь он гораздо больше, и интеллект – не отдельная функция, за которую отвечала бы какая-то локальная точка в мозге, его формирует работа разных зон. И опять же, нарушение зрения в этом примере вызвано поломкой в одном гене, с интеллектом так не выйдет. (Окончание в следующем посте)
