"Песнь Кали" - дебют Симмонса, принесший ему Всемирную премию фэнтези. Мне не нравится "Друд", сдержанно оцениваю "Террор", но вот "Гиперион" Симмонса - это один из лучших текстов в фантастике, наполненный поэзией. Читая "Кали", сразу понимаешь, откуда взялась последующая мощь.

Молодой поэт/журналист Лузак узнает, что пропавший 8 лет назад и считавшийся мертвым индийский поэт Дас снова проявился в Калькутте и написал новую поэму. Его отправляют забрать рукопись и встретиться с самим Дасом. Лузак берет с собой семью, хотя его и отговаривают. Приехав, он погружается в мир жестокий, мистический и ему непонятный, а эгоизм не позволяет ему пройти по кромке - и ведет в самую глубину, ведь Калькутта - место, где расположен Калигхат, здесь живут служители богини Кали, у которых свои отношения со смертью.

"Песнь Кали" это не банальный триллер, поэтому все ожидания будут выполнены, но не так. Симмонс специально создает демонический образ старой Калькутты, выбрав мрачный исторический период, и она выходит устрашающей, нищей, жаркой, непредсказуемой, запутывающей, жестокой. - и невероятно зримой. Все герои меркнут перед этим образом. Симмонс использует в том числе и эпиграфы, где даже фигуры поэтов вносят лепту в ощущение. Скажем, Тушар Рой, называющий Калькутту шлюхой, мочащейся фресками, - вполне бодлеровская фигура. Он играл на переполненных улицах города, идя спиной вперед в попытке суицида, но умер от цирроза и перебора с опием. Такое обрамление усиливает чувства - Лузак попадает в мир, управляемый другими импульсами. Мне "Песнь Кали" напоминает "Территорию тьмы" Найпола.

Симмонс не был бы самим собой, если бы не разговаривал с каким-нибудь великим поэтом, и здесь это Тагор и его "Гитанджали". Собственно, вопрос, чья песнь ("Гитанджали" = песнопения) сильнее, его и занимает. Тагор предоставляет близкое к суфийскому, пусть и более мягкое, опьянение жизнью, Дас - лишение иллюзий, разрушение, безжалостную механику смерти. Это обыгрывается - музей Тагора местный называет храмом, ведь любой памятник в Индии, по его словам, рано или поздно превращается в храм. "Храм" Тагора оказывается пустышкой перед силой смерти и теней, сентиментальный поэт Дас становится глашатаем Кали, а идеалы Лузака плохо выдерживают испытания страхом. Однако песнь радости позволяет ему опять возродиться к жизни и принять бессмыслицу потери. В чем истина, решать читателю. Хорошая штука. #книги

Интересно про перевод Басе - https://t.me/HaikuDaily/956

Прекрасные новости для всех фэнов киберпанка - "Фанзон" выпускает сборник рассказов Ханну Райаниеми осенью.

Россияне выложили в широкий доступ пытки, кастрацию и последующие издевательства над пленным человеком. Похоже, безнаказанность и кровожадные речевки окончательно срывают башню, и военные уже не понимают, как это прискорбно выглядит со стороны. Подтвержденные нацики из "Русича" гордятся доказательством военных преступлений и считают, что мирные люди должны быть соучастниками, а не смотреть на это с закономерным отвращением:

«Прямо сейчас, в настоящую секунду тысячи молодых русских мужчин, находясь в ратных тяготах, добывают будущее нашей страны. И если один из этих мужчин принял решение наказать путём кастрации бойца ВСУ, значит у него были на то чертовски веские причины. Только так и никак иначе должен мыслить человек, который находится за спиной этого солдата, наслаждаясь мирным бытом в Москве, Санкт-Петербурге, Ростове или Калининграде». Ну и дальше там что-то про войну за существование России.

Ратные тяготы, my ass. Какая-то раковая опухоль безнаказанности и садизма от кучки уголовников. На деле, а не в фантазиях "Русича" мирные люди желают, чтобы маньяков, кастрирующих людей и снимающих это на видео, пристрелили побыстрее, как бешеных собак.

«Спецоперация это абсолютное потребление власти и чужой жизни»

Жесткий пост Бориса Куприянова, организатора книжного магазина «Фаланстер» — о театральном деятеле Боякове и других представителях скрепной общественности, которым «бог дал» успешную карьеру и богатую жизнь, но им хочется чего-то большего.

Мариупольский туризм

Как пожилой развратник со слабой потенцией ищет новых экзотических эротических развлечений, как закоренелый развращённый стареющий безбожник хочет ощутить новые эмоции в «лоне церкви», так и уставший от нехватки острых ощущений потребитель эмоций едет в Мариуполь и снимает на последний айфон разрушения и могилы во дворах. Такой «турист», конечно, мечтает увидеть полуразложившийся труп, но вполне удовлетворяется и останками домашних животных.

Это — потребление, обычное потребление развращённого импотента в годах, вроде все уже изведал, разврат, наркотики, гедонизм, «духовные» практики востока, педофилию. Теперь смердяков едет в Мариуполь, чтобы получить кайф от смерти, чужой смерти, насилия, миазмы возбуждают его более чем икра и «Кристалл». Он не может получать всей полноты ощущений в полузакрытом мире, но может ощутить нечто большее. Потреблять, именно потреблять чужой кошмар. Думаю наивысшая мечта этих поучаствовать в расстреле и безнаказанно убить человека. Если нужно для этого стать ультра «православным», «патриотом», целовать зад бафомета, такой потребитель пойдет на это и еще на очень многое.

Спецоперация эта и есть абсолютное потребление для многих, власти, чужой жизни.

Не стоит верить, что «мы» боремся с «западным миром потребления» или, как они любят говорить, с постмодерном, поверьте, они не понимают, что это. Наоборот, группа суперпотребителей открыла для себя новое наслаждение, наслаждение настоящим чужим страданием и смертью.

«Летняя ночь в саду», Николас Хели Хатчинсон, 2021 г.

британец, 1955 гр.

Для тех, кому все чертовски надоело, рекомендую сериал "Ферма Кларксона". Это полудокументальная комедия. Сюжет такой - ведущий Top Gear решает стать фермером и покупает около 1000 акров земли. Теперь ему придется разобраться, что такое культиватор и чем различаются овцы.

Почти каждый его эксперимент сводится к тому, что богатый горожанин нанимает деревенского спеца, чтобы тот делал то, в чем сам он облажался, но Кларксон не унывает - и вбухивает еще кучу денег в очередную идею. Параллельно можно увидеть, как устроено сельское хозяйство в UK, и там много сюрпризов. Самый классный персонаж - профессиональный агроном, которого Кларксон подключил для консультаций. Мне очень нравится его сочувственное лицо, а еще трактор Кларксона. #кино

В курсе Calling Bullshit дошли до разницы между причинностью (A вызывает Б) и корреляцией (видимой связью, назовем ее отклонением отношений переменных от независимости). Их часто путают, а главное правило такое: корреляция, т.е. связь вещей, не значит, что одна из этих вещей вызывает другую. "Прикосновение к огню вызывает ожог" - это доказанная причинно-следственная связь. "Существует зависимость между количеством церквей в городе и количеством алкоголиков" - это корреляция.

Может быть, алкоголизм связан с религиозностью? 👻 И в медиа, которым сейчас нужны только клики, так бы и написали. Может быть, уменьшив количество церквей, мы и количество алкоголиков уменьшим? На самом деле, чем больше город, тем больше в нем и церквей, и алкоголиков, т.е. обе переменные связаны с третьей - и она-то и является причиной, поэтому в примере между алкоголиками и церквями есть корреляция, но они не влияют друг на друга, т.е. нет причинности.

Мне понравился смешной пример текста, где сравнивались два нисходящих тренда: количество аистов в Западной Германии и количество новорожденных детей. Может быть, старые сказки не врут: возможно, именно аисты и приносят детей? Нет, просто оба показателя падают по разным причинам. Часто корреляция случайна, т.е. взаимосвязь оказывается чистым совпадением. Один парень ради смеха сделал целый сайт с нелепыми корреляциями показателей, между которыми нет никакой причинной связи. Называется Spurious Correlations. Моя любимая картинка: количество утонувших в бассейне и количество фильмов с Николасом Кейджем за год. Кстати, пора какой-нибудь фильм с ним посмотреть. #art_of_calling_bullshit

Количество утонувших в бассейнах и фильмы Николаса Кейджа.

"Вы смотрите на два этих тренда и думаете: «Ого, каковы шансы, что они могли так точно совпасть? Один на сотню? Один на тысячу? Должно же это что-то означать». Ну, кое-что это означает. Например, что Виген просмотрел сотни или тысячи других пар, прежде чем нашел такую, которая по случайности настолько совпала." Хотя вообще из-за масштаба тут и корреляция так себе. 🤡 #art_of_calling_bullshit

В книге авторы курса заодно пнули опыт с зефирками и отложенным вознаграждением. Надеюсь, он вам всегда казался таким же подозрительным, как и мне, так что вам тоже будет приятно. Напомню: четырехлеткам предлагали альтернативные награды - одна зефирка сразу или две, если не съедать первую 15 минут. Экспериментатор выходил из комнаты и измерял, сколько времени пройдет, прежде чем дети сдадутся и съедят единственную зефирку. Ряд исследований показал, что дети, которые способны дольше ждать в четыре года, получают более высокие результаты на экзаменах в старших классах и оцениваются родителями как более приспособленные в юности. То есть заметна корреляция.

Но тест мощно ушел в народ, многие посчитали корреляцию причинной связью, заставляя детей ждать чертовы зефирки. На деле и способность ждать награду, и успехи в учебе в последующих тестах с зефиром, где такой сильной связи уже не обнаруживали, во многом обусловлены... социальным и финансовым статусом родителей. Говоря проще, детям из обеспеченных семей, где им уделяют время, легче дождаться своей награды. Может, из-за общего ощущения стабильности и доверия родителям (зефир никуда не денется), а может, зефир вообще не казался им особо привлекательным угощением. Т.е. и способность откладывать награду, и следующие далее по времени успехи в школе, оказались связаны с другими предпосылками. #art_of_calling_bullshit P.S. Вспомнила забавный пост Рейнеке на эту тему.

Перевела еще один пример посложнее, где авторы разбирают, как правдивая информация может использоваться для передергиваний и провоцировать автоматическое негодование. На ремонт перегруженной транспортом зоны было потрачено 70 миллионов, а машины стали проезжать всего на две секунды быстрее. Ужасно! Этим чиновникам лишь бы растратить деньги и ничего не сделать! Или нет? #art_of_calling_bullshit

Пример хороший, потому что факты в статье действительно верные, однако их прямолинейное восприятие некорректно и не дает человеку осмыслить, как устроен мир, а это всегда интереснее. Мне было в процессе любопытно почитать, как Amazon и изменение логистики в целом засрали трассы Сиэтла.

"Наслаждение подразумевает трату, роскошь и порыв. Вознаграждение, к которому приходишь с холодной головой, после трезвого расчета (зачастую чужого), всегда будет разочаровывать и оставлять чувство душевной пустоты.

В сэлфхэлп-литературе нужно советовать жрать зефир сразу (а потом отбирать у психологов оставшийся), пить из горла, тратить деньги и сжигать имущество от полноты бытия. И, конечно, регулярно думать о том, что никто не будет жить вечно. Отложенное счастье может никогда не наступить." https://t.me/exitexist/2556

Ух, "Астрель" и Кудрявцев предлагают чешский sci-fi - https://ast.ru/book/mitseliy-yantarnye-glaza-860464/ По коням!

Я недавно перечитывала книгу Фромма, где он, как и многие мыслители после Второй мировой, пытался разобраться, как же человечество так одичало. Это, конечно, взгляд гуманиста, ищущего в людях лучшее. Фрейд, например, войной ранее писал, что люди и не цивилизовывались никогда, т.е. шок и разочарование - проблема завышенных ожиданий. В книге есть забавный кусок, где Фромм размышляет, почему так мало людей протестует против ядерного оружия и возможности ядерной войны, против тотального уничтожения человечества. Его это явно поражало.

Я думаю, эта угроза кажется людям слишком абстрактной, чтобы всерьез переживать. Но Фромм считал, что... люди совсем не ценят жизнь. Что они так роботизованы и существуют так уныло в цикле работа-диван-потребление, так мало включены в живое общение, дарящее любовь, в творческие процессы, что потерять жизнь для них не слишком-то и сложно, а иногда даже желанно. Было бы что терять. А уж чужие жизни они ценят еще меньше своей, ведь судят бытие остальных по собственному.

Мне это показалось немного смешным, но возбужденное ожидание и камлание ядерной войны после любой новости - определенно из этой серии. А уж если ты админ политканала, т.е. занимаешься одной из самых бесполезных вещей на свете, то смерть должна казаться облегчением. 👻 #книги

Daniel Oxford, "Swamp"

"Империю вампиров" Кристоффа ждала не зря. Он делает dark pulp, который наполняет радостью. Если представить, что Бэккер в мире черного фэнтези - это симфонический дарк, то Кристофф - это удалой, зажигательный и несколько придурковатый поп-панк. Кристоффу ничего не стыдно, и это прекрасно. Это иногда глуповато, но очень стильно.

Итак, последний воин Серебряного ордена, борец с нежитью Габриэль сидит в тюрьме у вампиров. Он наркоман и сквернослов, однако вся его кожа покрыта татуировками святых, сделанных с серебром, и когда-то они сияли как броня от силы веры. Теперь же он во власти врагов. Красивый вампир заставляет Габриэля рассказать историю своей жизни, ведь скоро тот подохнет, как собака, а королева вампиров хочет пополнить библиотеку. Габриэль ругается, но рассказывает, т.к. у него ломка, и это будет эпическая история в духе "Соломона Кейна" о том, как полукровка подсел на вампирскую кровь, чтобы быть сильным, как сдержал войско бессмертного короля и полюбил плохую монашку, но только с циничными прибаутками и дурацким юмором.

Удалой жанровый роман, который так и просится на экран. Кто-то написал, что по методу это как скрестить "Интервью с вампиром" с "Именем ветра" Ротфусса. Да, но нет, тут для этого слишком старательно убивается пафос (хотя убивается ли?). К концу Кристофф поддал ненужной сексистской сентиментальности, испортив одного из героев, но до этого было прямо классно. Герои еще периодически журчат французским и проклинают бога, Кристофф любит добавить музыки из другого языка. После такого хочется писать. Прочла за один присест. #книги

P.S. Grimdark Magazine не сдерживался, ребятам тоже понравилось. Да и вообще народ рад.

Ну и какая обложка. Там еще и пак иллюстраций есть. Хорошо зашло после "Сироток".

После "Песни Кали" прочитала "Кастовую систему в Индии" Кудрявцева, где он описывает мозаику из тысяч джати, образованных по профессиональному признаку. Помимо прочего запомнилось, что брахман мог считать, что даже тень от члена низшей касты, упавшая на пищу, может ее осквернить. Это одна из причин, по которой общепит в Индии долго не приживался и использовался приезжими, мигрантами и прочим внекастовым множеством.

Второй момент - это многомужество (полиандрия), возникавшее от недостатка женщин в кастах малых отдаленных общин. Члены касты должны были жениться лишь между собой, т.е. выбор стоял между жителями нескольких населенных пунктов, не всегда хватало партнеров. Брачные отношения в кастовом обществе невероятно запутанны и сложны, а кто с кем может сочетаться браком - целая наука. На юго-западе и в пригимайлайских районах полиандрия была распространена. Практиковалось также замужество девушки со всеми братьями, а не одним человеком.

Я помнила такой пример из "Махабхараты", где пять братьев Пандавов стали мужьями царевны Драупади. Например, 30% браков у раджпутов, считавших себя потомками кшатриев, были полиандрическими из-за недостатка женщин, а еще 40% - групповыми (+ вторая, более молодая жена). С одной стороны, это раскрепощает умную женщину, т.к. дает ей выбор и позволяет выстраивать жизнь с помощью управления людьми и привязанностями. С другой, в традиционной семье жена - это работница и инкубатор, это создает мощный избыток сексуальных отношений, родов, проблемы со здоровьем и истощение. К тому времени, как младшие братья подрастали, жена становилась слишком старой. Но вообще полиандрия - рабочая модель для женщин с высоким либидо, если полностью отделить ее от патриархатной семьи и обслуживания. Она позволяет избавиться от надоевшего выбора "между вампиром и оборотнем", которым переполнен масскульт, а просто взять обоих. #книги

Драупади и Пандавы из сериала "Махабхарата", в котором... 28 сезонов.

Прочитала комментарий Пожарского - и вспомнила, что про это есть статья Боба Блэка "Libertarian as conservative".

В курсе Calling Bullshit была статья про каскады слухов в социальных сетях. Но она была скучная, а я узнала, что в социальной психологии есть подраздел "Психология слухов", где определены и типы слухов, и мотивы, побуждающие людей их распространять. Приятно, когда умные люди уже исследовали все, что ты подмечал как наблюдатель. Слух - это любая непроверенная информация без доказательств.

Часто людьми движет фрустрация или желание повысить статус, показывая обладание информацией, которой нет у других. Так пытаются подольститься к нравящемуся человеку, передав ему что-то условно новое и полезное, либо ослабить человека и самоутвердиться - это когда к тебе приходят в духе "говорят, Паша называет тебя дураком". У некоторых людей это бывает единственной темой, с которой они к тебе приходят, потому что им нравится опосредованно называть тебя дураком. Их надо сразу гнать в шею.

Некоторые, узнав что-то неприятное, не способны держать это в себе, им нужно срочно разделить это с другим независимо от его желания, - и так снизить собственную тревогу. Слухами можно побудить людей действовать желаемым образом, сплотить их неопределенной тревогой. Например, "Беспорядки вызваны иноагентами" или "Прививки убивают".

Однако нередко людьми движет желание предупредить других о чем-то опасном и дать подготовиться, даже если подтверждения инфе нет (как в том же слухе "Прививки убивают"). В этом случае слухи распространяются из солидарности. В духе "я слышал, на коронации хотят убивать неверных" или "говорят, на границе королевства Аркадия -чума". Когда всем скучно, то глобальные слухи уступают место локальным сплетням про то, какая развратница жена мистера Б. Распространение слухов в общем виде подчиняется закону Оллпорта-Постмана. Чем более важная тема затронута и чем больше недостаток правдивых знаний (власти скрывают), тем сильнее вероятность, что слух будет распространяться. Например, если слухам ничего не противопоставляется, а тема продолжает быть важной, фантазия порождает все более безумные их вариации. #art_of_calling_bullshit