Всю комнату в два окна,
С кроватью для сна и любви,
Как щепку несет волна,
Как хочешь волну зови.

И, если с небом в глазах
Я тело твое сожму,
То знай: это только страх,
Чтоб тонуть не одному.

Николай Оцуп

Было на улице полутемно.
Стукнуло где-то под крышей окно.

Свет промелькнул, занавеска взвилась,
Быстрая тень со стены сорвалась —

Счастлив, кто падает вниз головой:
Мир для него хоть на миг — а иной.

23 декабря 1923 г.

Владислав Ходасевич

При свете солнечного дня
Иной не нужен свет.
Ты больше не зови меня —
Меня на свете нет.

Есть только видимость того,
Что я ещё жива:
Стою у дома твоего
И говорю слова.

Но то, что в них заключено,
Здесь, на земле, мертво, —
Мне никогда не суждено
Изведать волшебство

Привычного житья-бытья,
Весёлой суеты...
Но если здесь живая — я,
Так, значит, мёртвый — ты?

Но этого я и на миг
Представить не могу!
Нет, мой потусторонний крик
Теряется в снегу,

Нет, это я за той чертой,
Где праху равен прах,
А души разнятся судьбой
И светятся впотьмах.

Инна Лиснянская

PRINTEMPS

Дорога тянется в цветенье вишен
Туда, где праздничный закат в огне,
Трепещут ветры в бледной тишине,
Чей шёпот в ветках еле-еле слышен.

Гора, темна, по контуру искрится,
А на её плече, как дивный сон,
Малюсенькая церковь сыплет звон
В едва волнующуюся пшеницу.

Оратай циклопический в плаще
На небе вырос, два вола несётся
Пред ним, в руках сжимает рукоять.

Хватает мельница за патлы солнце,
И раскрутив, как камушек в праще,
В овраг зашвыривает – умирать.

Георг Гейм

Перевод К. Матросов

Старое небо сходило с ума,
Силясь противопоставить,
Новой реальности чувственность сна,
Виденного в серале.

Стихи о любви

Я знаю, красивой умрешь.
Скажем, с цветком в руке,
с улыбкою на губах.
И с течением дней
слой пыли на подоконнике
будет все толще и толще.
Будет чудное утро.
Чистое, синее небо.
Я выйду немного пройтись,
со своими странными мыслями
в голове, еще более, чем всегда,
втянутой в плечи.
И вдруг донесутся
слова утешения
от кого-то, от кого их совсем
не ожидаешь услышать.
И потом снова
все будет
как прежде.

Виллем Рогхеман

пер. Д.Сильвестров

Рaдость одиночествa

Нaедине с собою
слaвно идти зaрею,
только водa бы пелa —
звонко, пустынно, бело,
рядом с землею сонной —
звонкой, пустой, зеленой.
Только бы полной грудью
вольно вдыхaть безлюдье,
где, нaд землей витaя,
aнгелов кружит стaя.
Рaй их лежит высоко.
Слaдко в нем, одиноко.

Луис Сернуда

Перевод с испанского Натальи Ванханен

Смерть над головами

Расползается скука по крышам
И сердца цепенеют покорно,
Потому что мы смерть уже слышим,
Зашумела - так тихо и скорбно…

С темных улиц нас гонит денница,
Что-то мучит, не сладим с сердцами.
И никто никому не винится.
Ни полсловом. Почувствуют сами.

Все сидят при свечах онемело,
И с тобой мы сродни посторонним.
Вдруг - озноб и мурашки по телу…
Снова стихнем. И в памяти тонем.

На прощанье хотя бы словечко!
Разрыдаемся, хватит таиться!
В белом сне онемеем навечно -
И любовь, может, снова приснится.

И припомним, как в горьком похмелье,
Что такими счастливыми были,
Только жить по любви не сумели -
И тоска разбудила в могиле…

Но безрадостно хмурое утро
И тревога находит волнами.
Что-то слышится… тихо и смутно…
Это смерть зашумела над нами.

Юлиан Тувим

пер. А.Гелескула

ПЛАТИ — покинем НАВСЕГДА уюты сладострастья.
ПРОКИСШИЕ ОГНИ погаснут ряби век
Носители участья
Всем этим имя человек.
Пускай судьба лишь горькая издевка
Душа — кабак, а небо — рвань
ПОЭЗИЯ — ИСТРЕПАННАЯ ДЕВКА
а красота кощунственная дрянь.

Давид Бурлюк

1914

Спина ангела

Ложной улицы во сне ли
Мнимый вижу я разрез?
Иль волхвует на панели
Ангел, явленный с небес?
Сон? Не сон? Не труден выбор;
Глянув сверху наугад,
Я обман вскрываю, ибо
Ангел должен быть горбат.
Такова, по крайней мере,
Тень его на фоне двери.

Жан Кокто

пер. Б. Лифшиц

Вопросы

Как спят самоубийцы, ушедшие бесцельно?
Кровавый ком в гортани? Зияние виска?
Огромные, как луны, распахнутые бельма?
Впилась в незримый якорь сведенная рука?

А, может, ты приходишь, когда уйдут живые,
твердеющие веки с усилием сомкнуть?
Накладываешь руки на раны ножевые
и кисти бездыханным кладешь крестом на грудь?

И правда ли, что розы у их плиты могильной
темнеют, будто струпья смертельно-алых ран?
Что тленом пахнет воздух, безрадостный и пыльный,
и оплетают змеи разросшийся бурьян?

Скажи, Господь, на бегство решившись своенравно,
навеки покидая обмякшие тела,
душа твои пределы пересекает плавно,
иль в ужасе трепещут безумные крыла?

Свой бледный круг светила смыкают перед нею?
Добычу окружает сторылое зверье?
Она тебя боится, приблизиться на смея,
иль с плачем бьется в сердце бесстрастное твое?

Она не видит солнца, блуждая одиноко?
Ей не осушит слезы миролюбивый дух?
Пред ней навек закрыто всевидящее око,
и чуткий слух господень к ее стенаньям глух?

Так утверждают люди — такое им примнилось,
но я, великий Боже, — вино твое и кровь —
пускай тебя другие прозвали Справедливость,
тебя не называю иначе, чем Любовь!

Пусть человек уродец, ночная лихорадка,
слепой заморыш, язва, глухой валун в пыли, —
ты — благостная чаша, в которой бродят сладко
целительные соки садов всея Земли!

Габриэла Мистраль

Перевод Н.Ванханен

Нежнее нежного
Лицо твое,
Белее белого
Твоя рука, От мира целого
Ты далека,
И все твое —
От неизбежного.

От неизбежного
Твоя печаль
И пальцы рук
Неостывающих,
И тихий звук
Неунывающих
Речей,
И даль
Твоих очей.

Осип Мандельштам

1909

Я все не спал и плакал допоздна
за неименьем самого простого:
не создает иллюзии простора
больничных стен слепая белизна.
Я все глаза об эти стены стер,
но не увидел солнца. Вот тогда-то
мой доктор в белом облаке халата
в палату вплыл со свитой медсестер.
Они впорхнули, излучая свет,
и сердце вдруг отозвалось тревожно...
«Вы — ангелы?» — спросил я осторожно.
Но промолчали ангелы в ответ.

1962

Рид Грачёв

Мало помнить

Мало помнить
Витражи света и крыши под полуденным солнцем.
Верхний этаж. Раскрыто
Окно. И нет никого.
Только бы где-нибудь встретить искомое существо.

Василий Филиппов

Рaдость одиночествa

Нaедине с собою
слaвно идти зaрею,
только водa бы пелa —
звонко, пустынно, бело,
рядом с землею сонной —
звонкой, пустой, зеленой.
Только бы полной грудью
вольно вдыхaть безлюдье,
где, нaд землей витaя,
aнгелов кружит стaя.
Рaй их лежит высоко.
Слaдко в нем, одиноко.

Луис Сернуда

Перевод с испанского Натальи Ванханен

Ни с кем не говори. Не пей вина.
Оставь свой дом. Оставь жену и брата.
Оставь людей. Твоя душа должна
Почувствовать — к былому нет возврата.

Былое надо разлюбить. Потом
Настанет время разлюбить природу,
И быть все безразличней — день за днем,
Неделю за неделей, год от году.

И медленно умрут твои мечты.
И будет тьма кругом. И в жизни новой
Отчетливо тогда увидишь ты
Крест деревянный и венец терновый.

Георгий Адамович

1915