Все админы ТГ каналов последний месяц

Этот фильм, пожалуй, лучший кроссовер для сегодняшнего дня.

С праздниками, друзья!

https://www.kinopoisk.ru/film/8954/

Пост из рубрики "Воспоминания о будущем" Vol. 3

Дверь со стоном согнулась и порвалась: проржавевший низ намертво сросся с порогом. Ярополк влез в кабину. Кресло водителя лишь угадывалось в вывернутых механизмах и пружинах под вскрытым синтепоном. На пассажирском догнивала кошка — она сдохла так давно, что шерсть казалась обивкой седушки.

— Он в нулевые возил зерно, так что ходовая в труху, даже не надейся, — владелец фермы дымил клубникой в кулак и внимательно следил за каждым движением Ярополка. Рядом с ним шумел забитым вентилятором «Фёдор» пятой модели — он продолжал держать оторванную дверь.

Ярополк поковырял ленту из компакт дисков, наклеенных на треснувшую лобовуху. Подергал коробку, открыл бардачок — тряпки, пластиковые поляризационные очки, комок бумажных документов. Чётки, иконки, плакаты из российского Плейбоя на укрытой ковром задней стенке. И спрыгнул на землю к Фермеру:
— Беру.

Владелец окинул взглядом свой товар: растворившийся в земле по баки Камаз с проросшей сквозь кузов берёзой.

— Всё, что в кабине, продаётся отдельно!
— Уговор был, я на свои выдираю эту рухлядь из земли и утилизирую, а у тебя участок под крыжовник.
— Раз ты берёшь, значит, там что-то ценное.

Фермер постарался скрыть волнение за затяжкой, мундштук застучал по зубам. Ярополк пригляделся: потрескавшийся на суставах кожзам выдавал биосовместимый протез. Глаза прятались в дыму. Возраст прикинуть было невозможно — только специфический загар на лице цвета корочки шарлотки выдавал ОМСную геронтотерапию.

Ярополк вытащил из кармана несколько пластиковых карточек. Протянул одну:
— Вот подарочный сертификат на эппстор. Тут лет пять подписок на облако и основные сервисы.
Протянул вторую:
— Это сертификат на миллион токенов Клод код. Хватит, чтобы откалибровать протез.
Достал третью:
— А это трёхлетняя подписка на порнхаб. Если наладишь руку, возможно, и она понадобится.

Вечером Ярополк осторожно снял со сгруженного у него во дворе Камаза лобовое стекло и занёс в сарай.

Внутри пахло ацетоном и пластиком. Ярополк в резиновых перчатках и маске бережно отсоединял от стекла компакт-диски. Потом чистил их в ванночке, сушил, проверял и вставлял в собранный из чужих запчастей музыкальный центр. Почти каждый диск был на выброс. Но один — зазвучал. Ярополк прослушал запись три раза. А убедившись, что не ослышался, осел на пол и стянул перчатки — его работа закончилась.

На следующий день он пришел в Пансионат.

Автоматическая система охраны узнала его по улыбке и пропустила. Он уступил дорогу пожилой паре, развившей по гравию крейсерские 4 км/ч в шаговых экзоскелетах. Дежурный Администратор с ОМСным загаром кокетливо улыбнулась. В нужной палате он нашел старика — как обычно, не вылезающим из постели. На панели крутился старый военный фильм — старик шевелил губами, повторяя диалоги, которые знал наизусть с детства. Ярополк присел на краешек кровати.

— Папа, я нашёл.

Он достал из кармана древний CD-проигрыватель. Надел отцу на голову проводные наушники с дужкой и поролоновыми шайбами на динамиках. И нажал на плей.

Глаза старика ожили. Он повернулся, будто впервые за долгое время увидев сына, и заплакал.

— Ты был прав. Ты не сошел с ума, это действительно было, — прошептал Ярополк.

Запищала система жизнеобеспечения, в палату ворвалась «Федора» и принялась колдовать над пультом. Это была восьмая модель, одетая в медицинский халат и силиконовую кожу, с золотой косой по пояс. «Как мы себя чувствуем?», — губы ходили вверх-вниз на застывшем лице. Она двигалась и говорила так неестественно, будто её уже десять минут пробивает инсульт. Поставили бы ей немецкие лицевые сервоприводы, что ли. Наверное, можно, а зачем?

Старик потянулся к сыну, обнял и впервые за годы заговорил: «Из песни слов не выкинешь». Затем в изнеможении упал на подушку, аппарат запищал, в палату вбежала Администратор.

Ярополк снял с отца наушники. Надел на себя и пошел на выход.

Он не слышал как хрустит под ногами гравий, как ругаются в спину старики в экзоскелетах. Он шевелил губами, чтобы выучить и никогда не забывать:

💿 (продолжение в первом комментарии)

У меня в груди живёт кыштымский карлик.

Я чётко его увидел, когда психотерапевт произнесла:
«Ну, а сердце-то, оно ваше?»

Эти слова сработали как два прожектора. Они ударили по моим внутренним органам, и там, зажатый между липкой печенью и землистым желчным пузырём, убаюканный диафрагмой, спал он.
Прожекторы застали его врасплох.

Он резко вскочил. Его осунувшееся лицо исказил ужас. Тревожные плечи взвились к ушам, как будто он ожидал удара. По серой коже пробежала дрожь.

Он тут же убрал лицо от моих глаз.

Прерывисто дыша, карлик засеменил по привычному маршруту к спасительной тьме, скользя по кишкам как по болотным кочкам.

Прожекторы погасли.

Странно.

Я вспомнил, что уже мельком встречался с ним на другом сеансе год назад. Тогда мне казалось, что это ребёнок. Что он заблудился в лесу и нуждается в помощи, потому что скрывается от кого-то страшного.
А тут я вдруг понял: скрывался он от меня.
И он уже давно не ребёнок.

Вот почему я не верю в истории, собранные только из книг, расстановок и пятичастной структуры, даже если они идеально попадают в круг Хармона.

Да. Архетипы существуют.
Море бессознательного тоже существует.
И оно действительно пытается разговаривать с сознанием через образы.
Пропп, Кэмпбелл, мономиф — всё это работает, потому что эти схемы похожи на древний интерфейс восприятия.

Запуская мономиф, вы как будто открываете в зрителе командную строку. Делаете его восприимчивым, интегрирующим, готовым пройти вместе с героем путь и подойти к катарсису с распахнутым мозгом — жаждущим новой правды о жизни.

И тем обиднее, когда вместо правды автор выдаёт ему пережёванную истину.
Или, прости Господи, актуальный политический манифест.

Мы, авторы, часто делаем это не специально. Даже не ради продюсерского брифа. Просто мы запускаем мономиф, и идём по нему, руководствуясь книгами и идеями, а не собственным чувством и собственным путём: вот тут у нас порог, вот тут чрево кита, а здесь ордалии.

И тогда в сюжетах взросления вместо Голлума появляется милый зверёк Bud из «Хищник: Планета смерти».
Который тоже может собрать нехилую кассу.
Но останется в веках в лучшем случае как стикер в Телеге.

Голлум был придуман (придуман ли?), когда Воглер ещё не объяснил, что имел в виду Кэмпбелл.

Чтобы иметь что сказать о мире, нужно сначала что-то с этим миром пережить. Потом отрефлексировать. А потом насытить этим — своим — те древние схемы, которые Голливуд последние 50 лет пытается превратить в инструкцию.

Иначе зритель почувствует себя обманутым.

Потому что мы, авторы, пишем не буквами.

Мы пишем экзистенциями.

Только так мы можем быть честными. И только так у нас появляется хоть какой-то шанс заставить зрителя испытать не «правильную эмоцию по структуре», а то живое чувство, которое когда-то прошило нас самих.
Что такое экзистенции, как ими пользоваться и почему в критических сюжетных точках другие методы начинают буксовать — я уже немного рассказывал вот тут.

А скоро расскажу больше: с примерами, практикой и работой с внутренним опытом через слова.
Не расходитесь.
Кажется, я вижу чьи-то глаза в темноте.

Друзья,
через выходные выступаю на онлайн-конференции от Нарраторики — сообщества создателей компьютерных игр.

Буду говорить о страхе белого листа и о том, как добывать драматургический материал практически из любой темы через собственный опыт и ассоциации. О том, почему мы часто не «не умеем придумывать», а просто не умеем добраться до уже существующего внутри нас огромного мира.

Постараюсь за полчаса упаковать основные идеи своего практикума.

И вообще — очень советую заглянуть на конференцию. Там куча докладов от людей из игровой индустрии, сценаристов и нарративных дизайнеров. Это отличная возможность посмотреть, как вообще устроена работа с историями в играх и чем она отличается от кино и сериалов.

Всё будет максимально френдли: бесплатно и без регистрации.

30 мая (сб) в 17-00 по мск на онлайн-конференции Нарраторики Вадим Сотников выступит с докладом "Страх чистого листа: как превращать абстрактные идеи в живой материал для истории, квестов и персонажей".

Конференция будет транслироваться в ВК Нарраторики бесплатно. Запись непременно будет!

Друзья,
Напоминаю о крутейшей конференции для создателей игр, которая проходит сегодня. Вот расписание, интересно всё!