1️⃣ Интерес к твоему состоянию
Замечают изменения. Даже когда ты делаешь вид, что все нормально.

2️⃣ Стабильность
Не пропадают. Не играют в «тепло–холодно». Ты не сомневаешься в их присутствии.

3️⃣ Действия
Поддержка без просьб. Поступки важнее слов. Они делают, а не обещают.

4️⃣ Тебе не нужно заслуживать
Тебе не надо быть удобным. Веселым. Успешным. Тебя выбирают просто так.

Если рядом с человеком тебе спокойно — скорее всего, это и есть любовь.

Потому что мозг путает любовь с напряжением.
Если в детстве тепло нужно было заслужить, появляется привычка — доказывать.

Холодный человек не дает стабильности, но дает надежду: «если я постараюсь еще — он откроется».

Так формируется тревожная привязанность: мы выбираем не тех, кто рядом, а тех, кого нужно удержать.

Это не про любовь.
Это про знакомый сценарий.

Она ждала.
Долго. Молча. С болью в груди и телефоном, который никогда не вибрировал.

Она писала первой, находила оправдания его отсутствию, верила обещаниям «скоро».
Пока однажды не устала.

Она перестала проверять онлайн.
Перестала прокручивать воспоминания перед сном.
Просто выдохнула и отпустила с тишиной внутри.

И именно тогда он написал.
Спустя недели.
Будто что-то почувствовал, будто потеря стало очевиднее, чем присутствие.

Но она уже была другой.

Сначала она просто шла навстречу.
Чуть чаще писала первой.
Чуть тише говорила о том, что ей не нравится.

Потом стала терпеть.
Его холод — потому что «у него период».
Его равнодушие — потому что «он устал».
Его молчание — потому что «такой характер».

Она перестала спрашивать себя, больно ли ей.
Главное — чтобы ему было комфортно.
Главное — не спугнуть.
Не быть «слишком навязчивой».

А в какой-то момент она посмотрела на себя и не узнала — любимые вещи больше не радовали.
Смех стал редким.
Границы — размытыми.

Он так и не ушел, но ушла она — из себя.