Если вы думаете, что писателю польстило бы, когда за экранизацию его романа берутся Тарковский или Содерберг — вы точно не знакомы со Станиславом Лемом. Гениальный фантаст и философ, он превращался в огнедышащего критика, едва услышав слово "кино". Его гнев был эпичен, его цитаты — едкие, меткие и абсолютно уничтожающие. От «Соляриса» до «Тарантоги» — почти никто не ушёл от разгрома.

Почему Лем ненавидел почти все фильмы по своим книгам? Что именно так раздражало его в великих режиссёрах?
Перед вами — коллекция лучших (и самых разрушительных) выпадов Лема против тех, кто осмелился экранизировать его мысли.

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

120 лет назад, в мае 1903 года, Москву с гастролями посетил уже знаменитый на весь мир иллюзионист Гарри Гудини. О том, какое шоу американец устроил в Первопрестольной, читаем в одной из московских газет того времени:

"Публика, собравшаяся третьего дня у "Яра", была поражена невиданным зрелищем, которое так и осталось для всех необъясненным, несмотря на то, что на сцене во время сеансов, о которых я хочу рассказать, присутствовало до двадцати лиц, общественное положение которых не допускает никаких сомнений. В качестве таких экспертов на эстраду взошли несколько военных, несколько инженеров, весьма известный преподаватель гимназии, два популярных артиста Малого театра, несколько лиц известных в торговом мире. "Экспертировали" они Гарри Гудини, выступившего с разными экспериментами освобождения от оков и запоров.

Этот небольшой, тщедушный, необычайно нервный субъект, одинаково скверно объясняющийся на всех языках, кроме английского, с необычайной ловкостью, изумительной быстротой освобождался от тройных ручных и ножных кандалов, принесенных со стороны и запертых чужими замками, ключи от которых оставались в карманах публики. Чтобы не открывать своего секрета, он только закрывал в это время пологом шатра свой корпус, и через три минуты входил совершенно свободный от оков.

Затем ему связали сзади руки, и в таком положении никто не мог снять с него фрака, но едва он уходил за драпировку, фрак взлетал на воздух, а руки американца оставались связанными.
Чтобы устранить подозрения о возможности обмана, он взял у одного из публики пиджак и, удалившись за полог, надел его, не развязывая рук. Но все это оказалось детской забавой перед последним сеансом: на сцену вытащили дорожный сундук, который всесторонне был осмотрен, по крайней мере, двадцатью лицами из публики. Американца, одетого в пиджак одного господина из публики, со связанными назади руками, посадили в мешок, который завязали шнуром, и припечатали сургучом при помощи сердоликовой печати одного из присутствовавших инженеров. В такой упаковке американца посадили в сундук на четыре замка, и обвязали четыре раза толстейшим канатом, Сомнений быть не могло. Но только жена американца, маленькая тщедушная женщина, задернула полог шатра, как американец уже был на авансцене. Сундук же оставался завязанным. Немедленно взяли ключ от сундука, отперли все четыре замка, разрезали канаты и нашли мешок в первоначальном положении с целой печатью инженера. Но каково же было изумление всех, когда по сломке печати в мешке оказалась жена американца в том самом пиджаке господина из публики, в котором только что посадили американца и тоже со связанными назад руками! В какие-нибудь две минуты американец не только освободился, но переодел свою жену, и дал ей свое положение, не трогая веревок, замков и печати... Публика так и ахнула от изумления.

Между прочим Гарри Гудини, демонстрировавший свои опыты перед многими тюремным деятелями Западной Европы, показывал их при месте заключения и у нас. Его так обыскали, что никаких сомнений о нахождении какого-либо ключа или инструмента не оставалось. Потом его заперли в арестантскую карету, развозящую арестованных, предварительно заковав в каналы. Карету, конечно, заперли на все запоры и замки, и через две минуты, он, к общему изумлению, вышел из кареты не сломав замков".

Газета тактично умолчала о том, как Гудини своим побегом из Бутырки посрамил главу секретной службы Москвы генерала Василия Лебедева.

*️⃣ WHO is WHO

Фанатка нарушила карантин ради встречи с кумиром. Спустя годы актриса узнала: именно та встреча разрушила жизнь её дочери… и её саму. Прочтите историю, которая легла в основу знаменитого романа «Зеркало треснуло».

👉 Читать

*️⃣ WHO is WHO

Когда мы говорим о богатстве, в голове всплывают знакомые имена — Маск, Безос, Гейтс. Но их капиталы — мелочь по сравнению с состоянием, влиянием и масштабами, которыми распоряжался Якоб Фуггер, прозванный Богатым. Он финансировал императоров, покупал пап, спонсировал кругосветки, держал под контролем рудники всей Европы — и при этом остался в тени истории. Это не просто рассказ о первом миллиардере — это эпопея о человеке, который превратил деньги в абсолютную власть. Готовы узнать, как он это сделал?

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

Профессор, выступая перед слушателями, рассказал им анекдот. Вся аудитория содрогнулась от смеха. Через несколько минут он снова рассказал людям тот же анекдот. Только несколько человек улыбнулись. После того, как профессор в третий раз рассказал этот анекдот, уже никто не засмеялся.

Старый мудрый человек улыбнулся и произнес:
– Смеяться постоянно над одной и той же шуткой вы не хотите... Так почему же тогда вы выбираете постоянно плакать по одному и тому же поводу?

👤 #психология_юмор

Судьбопсихология | ПОДПИШИСЬ 🚀

Диккенс критиковал свою жену — она слишком полная. Оттого, что ест много жирной пищи и все на диване лежит. Она глупая и не о чем разговаривать.

Детям мало внимания уделяет. И с психикой у неё неладно; припадки ревности и слезы на ровном месте. И великий, мой любимый писатель написал публичное письмо о своей жене — с критикой. И читатели сочувствовали гению.

А я весь день думаю: немудрено растолстеть, если за 12 лет родишь 10 детей. Троих похоронишь. Будешь тут лежать на диване без сил. И трудно десятерым детям, мужу, родственникам и гостям уделить много внимания…

И покажешься глупой и неуклюжей, хотя вот в Америку на страшном пароходе она с мужем плавала; и детей храбро рожала.

И с психикой — и мы бы заплакали, если бы по ошибке домой доставили браслет, который муж купил юной актрисе…

В этой актрисе и было все дело — жена постарела и расплылась. А девушке было 18 лет. Вот и все. Не в жене было дело. Опостылела она, а развод не приветствовался.
И Диккенс приказал заложить кирпичом проход на свою половину спальни — несколько демонстративно, мягко говоря. И эта толстая, глупая и ненормальная жена встала, надела шляпку и навсегда уехала из дому. Чтобы не унижаться. Не слушать критику и не читать её в журналах. И детей ей не отдали. Так она и прожила остаток жизни одна. И, когда писатель умер, только и попросила — опубликуйте письма, которые мне Чарльз писал в юности. Пожалуйста! Пусть все знают, что он любил меня; а я была стройной, весёлой, остроумной…

Но даже это не сделали. И критика — это когда нас не любят, вот что я думаю. И хотят избавиться. Но не признаются в этом даже себе. И лучше надеть шляпку и уйти — как сделала эта смелая и благородная женщина.

*️⃣ WHO is WHO

Михаил Жванецкий, "Воспитание"

Вкус c детства.
Музыка c детства.
Язык c детства.
Литература c детства.
Потом времени не будет.
В нас воспитали c детства нежность, правдивость.
И мы, выйдя из школы, получили жизнь в лицо.
Но не изменились.
Потому что воспитание – сила непреодолимая.
Мы знали, что ничего нет ужасней, чем ответить на подлость подлостью.
Мы знали, что, если на крик отвечаешь криком, доказать ничего не можешь.
Мы чувствовали стеснение (какое хорошее слово), когда видели обнаженного человека.
Даже женщину.
Даже красивую.
Мы чувствовали стеснение, когда видели ругательство на заборе. Хотя мы уже понимали, что забор существует для написания таких слов.
A где же еще их писать, не в книгах же.
Мы боролись с заборами и из-за этого тоже.
И из-за воспитания мы стеснялись предавать и доносить.
Кто-то все равно доносил.
Ho мы не доносили.
Кто-то шел работать в КГБ.
Кто-то был надзирателем.
Кто-то был парторгом.
A кто-то учился в высшей партшколе.
Мы трусили отчаянно, но не шли туда.
И не подписывали писем ни с осуждением, ни с одобрением.
Может быть, если бы били…
Ho пока не били, мы не подписывали.
И никакой тут смелости не было.
Тут было воспитание.
И вообще, мне кажется, что мужество – это не та смелость, которая есть и у бандита, это что-то, связанное с другими людьми.
Я люблю краснеющих в дебатах.
Попал впросак и покраснел.
He ополчился на всех.
He закричал: «А вот это!» – переводя разговор на другое.
А покраснел за то, за сказанное.
Довел до конца тему, а не вывел всех из себя.
Испытал стыд.
Он понял.
Отсутствие воспитания помогает говорить.
Наличие – слушать.
Воспитание отсеивает невысказанное.
А значит, освобождает массу времени от пустой болтовни и пустых просмотров.
А их отсутствие создает вкус, делает человека умней, молчаливей и приятней.
Чем больше вы находите лишнего, тем лучше.
Необходимое – для каждого свое.

*️⃣ WHO is WHO

1962 год. Двое красавцев-мужчин в белых лосинах — это папа и артист Юрий Белов. Фильм «Приходите завтра», где они играли студента "Станиславского" и студента "Немировича-Данченко". Только это не лосины, а сломанные бюстовые основы у парковых статуй. Они на них сидят. Это дружеское дурачество. Нашли где-то на помойке. Если бы это фото делалось в наши времена и выкладывалось в соцсети, оно набрало бы много лайков.

©️ Михаил Ширвиндт

*️⃣ WHO is WHO

На востоке жил мудрец, который так учил своих учеников: «Люди оскорбляют тремя способами: они могут сказать что ты глуп, могут назвать тебя рабом, могут назвать тебя бездарным. Если такое случилось с вами, вспомните простую истину: только дурак назовет дураком другого, только раб ищет раба в другом, только бездарь чужим безумием оправдает то, что не понимает сам.

Мораль: чем ниже интеллект, тем громче оскорбления

Иллюстрация: Андрей Шишкин, "Восточный мудрец"

*️⃣ WHO is WHO

На этом снимке 1937 года — два мира, разделённых не только одеждой, но, казалось бы, и самой судьбой. Слева — щеголи в цилиндрах, воспитанники элитных школ, справа — босоногие мальчишки с улиц Лондона. Фотография стала символом социального неравенства, но жизнь сыграла со всеми героями ироничную, а порой и жестокую шутку. Кто из них оказался действительно счастлив? И кто — по-настоящему обделён судьбой? Ответ удивит.

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

Иногда самый важный человек в нашей жизни — вовсе не отец и не мать. Это история о дедушке, который стал опорой, другом, учителем и настоящим героем. Он учил читать, спасал из воды, угощал халвой и подарил щенка, чтобы склеить разбитое детское сердце. В его 90 с хвостиком — больше энергии, чем у многих в 30. А его след в моей жизни — глубже, чем следы времени. Прочтите, и, возможно, вы вспомните того, кто стал вашим «вселенским дедушкой».

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

Однажды ночью в жилище Бальзака пробрался вор. Услышав мирное посапывание хозяина, он уверенно подошёл к секретеру и принялся отмычкой вскрывать ящики. Вдруг громкий хохот прервал это занятие, вор быстро обернулся и увидал в свете луны смеющегося писателя.

Хотя страх охватил ночного гостя, он всё же не выдержал и спросил:
- Что вы видите в этом смешного?
- Мисье! Вы ночью, впотьмах ищите то, чего я в ясный день не могу найти.

*️⃣ WHO is WHO

Когда Сергей Параджанов сидел на зоне, его многие поддерживали:
Де Ниро, Бертоллуччи, Антониони, Феллини...

Они собрали 40 тысяч долларов (сумма по тем временам космическая) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар: «У нас все должны сидеть в одинаковых условиях».

Феллини регулярно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил: «Это Фёдор, мой родной брат. Он ещё октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке…
И даже фамилию её взял – Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"».

А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он царапал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие «медали Параджанова»
Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из неё серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини…
Её получали Марчелло Мастроянни, Софи Лорен и другие великие!

*️⃣ WHO is WHO

Днем он ловил бандитов, а вечерами писал музыку

«Снегопад» Брегвадзе, «Не надо печалиться», — визитная карточка «Самоцветов», «Я хочу, чтобы песни звучали», «Вот и встретились два одиночества» в исполнении Кикабидзе и еще много-много песен, которые брали в свой репертуар Кобзон, Магомаев, Зыкина, Лещенко, Мулерман... Один из лучших сыщиков страны был еще и одним из самых любимых народом композиторов. Ни одна «Песня года» не обходилась тогда без его хитов.

Представить страшно мне теперь,
Что я не ту открыл бы дверь,
Другой бы улицей прошел,
Тебя не встретил, не нашел...
— неслась изо всех радиоточек Советского Союза «Случайность» в исполнении незабвенной Герман.

А написал ее специально для Анны самый молодой генерал-майор милиции (моложе был только Чурбанов, зять Брежнева) Алексей Экимян. И не только написал, но и сам сочинил партитуру для всех инструментов оркестра Юрия Силантьева, во время записи песни на фирме «Мелодия». Такого милиционера в СССР больше не было.

Вахтанг Кикабидзе:
- Наше знакомство было странным. Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД. Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил... Отбояриться не получилось — уже минут через 20 ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял — то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку — и пел... Утром зашел в студию с бутылкой коньяка, вечером вышел — коньяка не было, песни были!.. Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил:

«Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоем костюме стану, автографы давать!» Диск имел огромный успех. Назвали мы его «Пожелание» — по одноименной песне: «Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал». И «Разговор» — оттуда же: «Вот и встретились два одиночества, развели у дороги костер». До сих пор на всех концертах эти песни пою, люди просят...

К сожалению, Алексей Гургенович умер, не дожив и до 55, не перенеся третьего инфаркта — работа в милиции, как и профессия актера, здоровья не прибавляет... Алексей Экимян вырастил двух прекрасных сыновей — Михаила и Рафаэля. Михаил стал композитором. А Рафаэль — милиционером. Как отец.

©️ Станислав Садальский

P.S. Жизненный и творческий путь Экимяна был настолько необычным, что сам он часто говорил о себе: «Я прожил две судьбы одной жизни…»

*️⃣ WHO is WHO

Он охотился на куропаток, чтобы расплатиться за жильё. Писал сотни книг, не отрываясь от завтрака. Имел ордена, любовниц, долги и план — прожить жизнь, как никто до него.

Александр Дюма не просто сочинял приключения — он сам был приключением, в котором хватило места и для мушкетёров, и для великой любви, и для сотни скандалов.

История о том, как человек стал легендой — и остался живым в каждом томе, каждым словом, каждым шутливым взглядом поверх веков.

👉 Читайте. Это не биография — экшен...

*️⃣ WHO is WHO

Я никогда не буду жалеть или говорить, что лучше бы я никогда не встречал некоторых людей, потому что было время и я в них нуждался. Мне нравилось с ними общаться, беседовать, смеяться искренне и радоваться. Мне было с ними хорошо и я считаю, что это безумно глупо говорить, что лучше бы я не знал их или плохо о них отзываться. Они принесли мне и радость и боль. Но если они были в моей жизни, значит это было нужно. Какой-то урок, какое-то испытание, какое -то разочарование. Но ничто нас так не учит, как разочарование в прошлом и это бесценный опыт на всю жизнь...

*️⃣ WHO is WHO

Боря детей не хотел. Он даже и не думал, что когда - либо он станет отцом. Боря вобще всю жизнь мечтал о собаке. Большой, пушистой собаке, но сначала мать не разрешала, потом жена была против . А вот сейчас Боря держал на руках розовый кулёк из которого выглядывало крохотное личико, огромные синие глаза и ресницы. Ресницы были длинные, темные и пушистые. Синдром Рассела- Сильвера Боре ничего не говорил. Он видел только синие глаза в обрамлении длиннющих ресничек.

Оттопыренные ушки дочки вызывали у него щемящее чувство острой жалости.
- Ее рост не будет превышать 140 см, она у вас карлик, -пыталась растолковать взволнованная акушерка, вы можете написать отказную . Боря только крепче прижимал розовый свёрток и смотрел непонимающе. Жена плакала, дёргала его за рукав , что- то говорила. Он не слышал никого и ничего вокруг. Дочку назвали Ниной. Потом был дом и будни обычной семьи с малышом. Молока у жены не было, слишком тяжело дались роды и оглушающий диагноз. Потом она собрала вещи и сказала:- когда я смотрю на неё , мне хочется плакать. Это невыносимо. У нас в семье уродов не было, это точно с твоей стороны.

Когда жена начинала такие разговоры, Боря глох. Он не слышал ни жену, ни тещу, ни своего отца, который лишь единожды брезгливо взглянул за полог люльки. Только его мать жалостливо смотрела на Борю и качала головой. Потом жена ушла. Боря остался один с дочкой. Сидел в декрете год. Нужны были деньги на реабилитологов, массажистов, бассейн каждый день. Вышел на работу. Сначала днём, пока Боря работал, с малышкой Ниной сидела его мать, потом она сказала, что устала и ей нужен отдых. Пришлось нанять няню. Няня была пожилая, добрая и даже иногда соглашалась посидеть ночью, тогда Боря таксовал. Нина прекрасно разговаривала, читала книжки в два года, пела песни тоненьким голоском , была худенькой, маленькой, прекрасно считала все свои пальчики, рыбкой плавала в бассейне и звонко хохотала , когда смотрела мультфильмы. Так прожили они до 7 Нининых лет. Пора была идти в школу. Боря начал переживать. Записал дочку в школу самообороны. Хотел записать на ножевой бой, но не взяли, сказали с 18 лет только можно. Взяли в обычную школу. От остальных детей , Нина отличалась только ростом и хрупкостью . Боря первые две недели лично заводил ее в класс, строго оглядывал всех детей, демонстративно поднимал дочку на руки, звонко целовал в щечку и громко говорил: - Если кто нибудь обидит Нину- уши оборву. И с тяжёлым сердцем уходил на работу. Нина в школе была звездой . В школьном театре играла Дюймовочку. А потом Боря исполнил заветную мечту и купил собаку. Купил за символические сто рублей. Венгерского комондора. У своего начальника . Его перевели работать в Москву, переезд, квартира. А комондора Альберта, девать некуда. Вот и продал Борису. Похлопал его по плечу и сочувственно произнёс:- Судьба у тебя такая , Боря. Интересная. Вот и собака тебе такая досталась . Чесать ее нельзя, только каждый день шерсть распределяй на « шнуры».

Жизнь началась совсем другая. Теперь Боря с Ниной каждый вечер выгуливали командора, в специальном пальто, а потом заплетали шнуры- косички. Нина каталась на пёселе маленькой наездницей, а Альберт осторожно ходил, боясь скинуть свою маленькую хозяйку. Живописная троица , каждый вечер собирала жителей девятиэтажки у окон. Боря в старой дубленке, огромный белоснежный Альберт в зеленом собачьем пальто и на нем крошечная Нина, в розовом длинном пуховике.
А потом они уехали. Но все соседи, до сих пор вспоминают и Бориса и Нину и Альберта. Потом кто- то нашёл Нину по соцсетям в Америке. Она там выучилась, вышла замуж , родила обычных детей. А седой Боря женился на очень толстой афроамериканке. Потому что судьба у него такая. Интересная.

©️Лара Хамзина

*️⃣ WHO is WHO

Сергей Довлатов о Чехове:
"Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется только на Чехова". («Записные книжки»).

"Один корреспондент назвал меня «современным Чеховым». Другой — «смердящим литературным отбросом». Увы, заблуждается первый. Надеюсь, погорячился второй…" («Речь без повода... или Колонки редактора»)

"Чехов - первый истинный европеец в русской литературе, занимавшийся исключительно художественным творчеством и не запятнавший себя никакими общественно-политическими выходками и фокусами. Чехов первым добился широкого признания на Западе, лучшие американские писатели охотно говорили о том влиянии, которое оказало на них творчество Чехова, и остается лишь добавить, что у себя на родине Чехов был при жизни объектом самой разнузданной и оскорбительной травли со стороны литературных критиков школы Белинского, Чернышевского и Добролюбова. Его упрекали в цинизме, бессердечии и равнодушии к страданиям народа, а критик Михайловский даже предрекал ему голодную смерть под забором. Однако Чехов выказал силу духа, не опустился до общественно-политических телодвижений, сохранил в себе художника и обессмертил свое имя. Его творчество исполнено достоинства и покоя, оно НОРМАЛЬНО в самом благородном значении этого слова, как может быть нормально явление живой природы". («Речь без повода... или Колонки редактора»)
"Реплика в чеховском духе: «Я к этому случаю решительно не деепричастен». ("Соло на ундервуде")

*️⃣ WHO is WHO

В воскресенье, в гостях, у меня состоялся разговор с одной дамой, которая "случайно" работает учителем в школе, в которой учится мой сын. Дама (назовем ее Ирой) постоянно твердила о том, что кроме классики в литературном жанре нет больше ничего стоящего, мол современная литература - это говно. Я с ней немного поспорил.

Она:
- Я обожаю классику - прочитала все, что можно было прочесть, а современная литература - это бездарность!

Я спрашиваю:
- Ира, а что из современной литературы Вы начинали читать?

- Я не утруждаюсь запоминать то, что не стоит внимания.

- Зощенко, Тургенев - нравятся Вам?

- Я обожаю Зощенко, готова его перечитывать от корки до корки.

- А если я Вам дам почитать мои рассказы, написанные мною лично, дадите им оценку?

- Запросто!

В понедельник, приведя сына в школу, я зашел "в гости" к Ире и принес ей рассказы, среди которых был один рассказ мой, один рассказ Зощенко и два рассказа Тургенева...

Сегодня я встретился с Ирой снова:
- Ну как вам моя писанина? - спросил я.

- КОШМАР!!! Просто БЕЗДАРНОСТЬ в каждой строчке! Вам бы стоило почитать классику, чтоб хотя бы отдаленно писать так, как пишут они!

- Спасибо, Ира, я все понял. Завтра мы вернемся к этой теме разговора, потому что Вас завтра ожидает ОГРОМНЫЙ сюрприз... Кстати, завтра мы сможем обговорить и вопрос Вашей профессиональной пригодности... если Вы не откажетесь от своего личного мнения... До завтра, училка!

Думаю, что завтра я не забуду прихватить с собой томик издания М.М.Зощенко и книгу И.С.Тургенева...

*️⃣ WHO is WHO

Джинсы – это остроумное еврейское изобретение. Родившиеся в нужное время и в нужном месте быстро и четко.

Лейба Штраус (он же Ливай Страус) – однажды случайно услышал жалобу одного золотоискателя: «Ну не существует в мире достаточно крепких штанов!». (Для справки: в каменоломне любая ткань сразу становится старым кусочком, карманы не выдерживают вес тяжелых инструментов и т.д.)

Включились коммерческие гены плюс смекалка… — и Штраус шьет брюки из ткани для палаток и тентов! Крепит карманы с помощью заклепок от лошадиной доспехов – для невероятной прочности.

Брюки пошли "на ура!"
Впоследствии... - Вы сами знаете, какую могущественную империю он построил...
Леви – мыслил нестандартно и слушал своего потребителя.
И в результате… – отличный бизнес, супер-прибыль, отличные штаны.
Levi Strauss Бессмертные

*️⃣ WHO is WHO