Who is Who | Ху из Ху
27.3K subscribers
3.52K photos
2.13K videos
3 files
8K links
whiswh.com — это статусное издание европейского образца.

Мы в Facebook: www.fb.me/whoiswho.media/
Мы в Instagram: www.instagram.com/whoiswho.media/
Наш Youtube канал bit.ly/whoiswho-youtube

для связи: @francev, info@whiswh.com
Download Telegram
В «Кулаке ярости» я вылетал в окно, когда главный герой дрался с японским мастером в конце фильма. И когда я это сделал, Брюс Ли подошел ко мне и сказал: «Вау, это было нечто». Получить комплимент от такой звезды – что может быть лучше? А в «Выходе дракона», тоже в конце фильма, Брюс дрался против двадцати соперников с Бо (китайское оружие – бамбуковая палка). Я был последним, там он меня захватил и вырубил. Но вот только удар пришелся прямо мне в висок. Брюс подбежал, обнял меня и сказал: «Боже, прости, как тебя зовут?», а потом дал несколько советов, чтобы я тренировался и верил в себя.

Для понимания: ни одна китайская звезда не будет заботиться о массовке и каскадерах – им плевать, что с нами будет, они птицы высокого полета. Когда Брюс подошел, я понял, что важно быть хорошим человеком несмотря ни на что.

©️ Джеки Чан

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Переводчик Олег Дорман рассказывал:

Я был учеником Семена Львовича Лунгина. Однажды мы сидели на кухне у него дома и писали сценарий. В это время зашла его жена — Лилиана Лунгина, та которая перевела со шведского Малыша и Карлсона и которая корпела над очередным переводом в комнате.

— Мальчики, — огорченно сказала она, — у меня там герой идет по аэропорту и держит в руке гамбургер. Я не знаю, что это такое.

— Похоже на макинтош, — сказал Лунгин, — плащ наверное какой-то.

— Хорошо, — обрадовалась Лилиана, — напишу, что он перекинул его через руку. Через несколько минут она снова вернулась и убитым голосом сообщила: — Он его съел.

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Дамы с веерами у дороги продают овощи и фрукты. Лечу мимо них на скутере. Краем глаза замечаю помидоры и персики. Возвращаюсь.

– Здрастье девочки! Почем ваше счастье?
– Помидоры 20, огурцы 15, персики 25.
– Сладкие?

– Любчик, такие сладкие шо даже осы дуреют. Вон видишь сидят, обожрались, взлететь не могут. Это ж не персики это ж мед в сахаре. Мягкие как попа ребёнка. Берите.

- Ну, попы ребёнка меня не привлетают, а вот осам вашим – верю. Я смотрю они у вас не только летать не могут, но ещё и икают от счастья.

- * смеётся.

Привёз домой. Разделся до трусов. Помыл. Сел на крыльце и стал дегустировать.
Персики, арбуз и кукурузу меня учил кушать мой покойный дядя Алик. Он жил на Чкалова в 100 метрах от Привоза. Летом он с утра делал базар, а к вечеру накрывал стол на балконе во дворе.

После мяса, рыбы, овощей и всяческих закусок у него было две коронки. Раки и арбузы с персиками. Дядя был толстый и рыжий. Кушал он виртуозно. К нему приводили всех соседских детей с плохим аппетитом. Он их не заставлял, не уговаривал. Он садился напротив и начинал кушать. Маленькие толстые пальчики отправляли в пухлый рот кусочки курочки, синенький, перчик, рулетки из корейки, шейку, бутреброд с икрой, хлебушек и так далее.

Дядя чмокал, причавкивал, сопел, стонал и охал. Через 5 минут рядом с ним к куску хлеба с солью и красной степной помидорой потянулся бы даже мёртвый. Когда дядя ел раков, на это выходили посмотреть все соседи и их родственники. Слезами умиления обливались старушки, показывая его как пример своим полупрозрачным внукам.

Персики дядя учил меня есть именно так, в трусах на балконе. В августе наши персики это поэзия. Они как спелая, загорелая женщина, от которой может развиться диабет. Сок от персиков течёт по локтям, по животу и этот поток делает тебя липким и сладким как патока. От твоего вида дуреют пчелы, осы и мухи, все дуреют. От спелого хруста их мякоти кружится голова и во рту так вкусно, шо не дай Бог остановится в этот момент. Это как целоваться в 15 лет, за уши не оттянешь.

Килограмм персиков начался и кончился за 15 минут. Сижу с осоловевшими осами и вместе с ними икаю. Все лицо и щетина в соку. Локти прилипают к коленям. На пузе сладкий островок, а на душе абсолютное счастье.

За лесом садится Солнце. Пришла прохлада, запели сверчки. От соседей потянуло шашлыком. Где-то играет Чиж и звонко смеются женщины.

Это моё лето.

Завтра опять поеду.

©️ Andrew Galak

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
«Как-то режиссер Птушко позвонил маме и сказал: Лиля, у тебя две дочки — 15 и 16 лет, а я ищу актрису на роль Ассоль. Может, приведешь какую-нибудь из них на пробы? Мама сказала, нет-нет, никаких проб, Александр не хотел, чтобы они были актрисами. Но Птушко уговорил. И мама повела меня. А я в 15 была очень спортивным подростком, носила треники, играла в баскетбольной команде и была коротко стрижена. Птушко, как только увидел меня, сказал «ой, нет-нет-нет. Нет ли у тебя, Лиля, какой-нибудь другой дочери? Получше?» Мама сказала, есть, но та совсем плохая.

Пока то, да се, гримерша посмотрела на меня и с жалостью сказала: «Давай платьице наденем, ты же девочка. Волосики причешем». На меня надели светлое нежное платье, наклеили реснички, и Птушко был изумлен. Меня утвердили. А поскольку я была не актриса, то решили дать мне учительницу, которая бы репетировала со мной роль. Это была Серафима Германовна Бирман, характерная актриса старого кинематографа. Огромного роста, со специфическим бирмановским голосом. Маленькие глазки-буравчики и седина, стриженая под горшок.

И она показывала мне Ассоль. Повязав платок, став похожей на Бабу Ягу, она брала эмалированное ведро и, приложив руку козырьком ко лбу, показывала мне встречу Ассоль с Греем. Огромная Серафима стояла и всматривалась — и меня всю колошматило.

Наконец ее маленькие глазки вспыхивали сумасшедшим светом, она вскидывала руку и громко кричала зычным голосом: «я здесь, Грэ-э-й!». И огромными прыжками бежала навстречу воображаемому Грею, громыхая ведром, срывая платок с головы и тряся седыми волосами.

И я, глядя на нее, понимала, что таких вершин мастерства никогда не достигну. Серафима была критична и неумолима. И лишь когда я уже сыграла Офелию, она позвонила маме и сказала: «Лиля, кажется, я могу вас обрадовать. Кажется, она не полная бэздарь».

©️ Анастасия Вертинская

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
История начинается в 1505 году, когда папа Юлий II возжелал себе шикарную гробницу, так сказать на будущее. Для этого он нанял Микеланджело и повелел ему спроектировать такую гробницу, чтобы все будущие папы обзавидовались. Микеланджело принялся за дело с присущей ему энергией и даже заранее заказал мрамор для статуй - уже тогда умели ценить дедлайны.

Но тут конкуренты Микеланджело подсуетились и нашептали папе, что дескать строить гробницу при жизни - дурной знак. Суеверный папа свернул проект, отказавшись оплатить мастеру расходы за мрамор. Они разругались вдрызг и Микеланджело, собрав свои манатки, покинул Рим. Вернулся он только после многократных уговоров папы и обещания ему крупного прожекта, который не только покроет все его издержки, но и обессмертит его имя. Микеланджело согласился, не переставая дуться на папу за прошлую обиду - он вообще обладал весьма вздорным и злопамятным нравом.

И вот в 1508м году мастер приступил к работе над созданием фресок Сикстинской Капеллы. Описание процесса достойно отдельного поста - там было все: скандалы, интриги, разочарования и инновационные решения. Известен даже случай когда Микеладжело, терзаемый похмельем, упал с лесов прямо к ногам Юлия II, пришедшего ознакомиться с ходом работ. А виной всему стала бессонная ночь в кабаке, где мастер наклюкался со злости, потому что у него никак не получался палец бога, на знаменитой центральной фреске.

Среди всех прочих фресок мы обратим внимание на одну, где изображен пророк Захария. Прототипом Захарии мастер выбрал самого папу Юлия II.

Если приглядеться то можно увидеть что пальцы одного из ангелочков за спиной Захарии сложены в подобие "фиги". В то время этот знак обозначал современное "пошел на_ер".

Так Микеланджело увековечил не только свое имя как мастера, но и свое отношение к Юлию II.

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
В подростковом возрасте я, что называется, "подсел" на Джека Лондона. Отправной точкой для запойного чтения его произведений стал фильм "Белый клык". После этого фильма, снятого по одноименной повести Д.Лондона, я открыл для себя волка как совершенно особенного, ни на кого не похожего хищника. Сильный, умный, уверенный, гордый и умеющий быть преданным тому, кому обязан жизнью. Потом был "Виннипегский волк" Сетона-Томпсона... Как мне было жаль этого одинокого волка! И как же завораживала эта внутренняя свобода, какая-то сила духа, если хотите... Да, но первым был Белый Клык Джека Лондона. И пошло: "Зов предков", "Белое безмолвие", "Любовь к жизни"... И, конечно, "Мартин Иден". Меня, 12-летнего мальчика, потряс этот роман. Вместе с героем, простым парнем, неотесанным, грубоватым, необразованным, но обладающим острым умом и литературным даром, я поднимался к вершинам признания и литературной славы. Я так гордился им, как будто он был мне братом. И я до конца не хотел верить, что он лишил себя жизни. Нет, он сейчас опомнится и стремительно начнет всплывать. Он же моряк, он сильный, он справится... Но чуда не произошло. Мартин не хочет жить в этом мире "успешных" людей, который на поверку оказался выгребной ямой человеческих страстишек и дурным театром абсурда. Он думал, что восходит по ступеням все выше и выше, а оказалось, - ступени вели куда-то в преисподнюю. Тот мир простых людей, от которого он отказался, был чище, здоровее. Но туда ему уже нет хода. Разочарование слишком велико. Исход предрешен. Жить во лжи и фальши или покинуть этот смрадный мир...

У Джека Лондона была короткая и суровая жизнь. Волевой и талантливый человек, который потратил очень много здоровья в поисках сюжетов для своих рассказов, хотя делал он это не только для писательства. Авантюрист по жизни и по своей сути –это описание очень короткое и очень точно подходит к такому прекрасному автору.

Я уже очень давно не брал в руки томик рассказов Джека Лондона. Сегодня же вечером это сделаю. В смысле, - почитаю. Не просто "в руки возьму".

Чего и вам от души желаю.

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Слава Сэ: О татарской основательности

Самолёт летел в Казань. В соседнем кресле татарский папаша очень добросовестно тряс младенца, баюкал, укачивал, приговаривал «чу-чу-чу, чу-чу-чу». Лишь бы дитё не мешало пассажирам. Соседние кресла раскачивались вместе с папашей. В результате отлично выспались и я, и младенец, и вообще весь наш уголок.

В Казани живут основательные люди. Все дороги разгладили, фасады оштукатурили. Всякого гостя там кормят сластями, покуда гость не научается выделять сироп через кожу.
В Татарстане мгновенно отличают, кто хороший гость, а кто сволочь. Хороший, наплевав на диабет, пробует чак-чак при всяком удобном случае. А сволочь в какой-то момент начинает отказываться. То же и с водкой. Невозможно доказать будучи трезвым, что ты психически здоров и не китайский шпион. Зато, если, пытаясь встать, ты упал, стянул скатерть и перебил посуду – ты гражданин, семьянин и воин.
А еда? Помните сказку «Гуси-лебеди»? Речка, печка и яблонька считали: кто не ест – тот плохая Алёнушка. Так вот это не сказка, а татарская быль. В полной версии не упомянута ещё экскурсия по зимней Казани.

С татарскими экскурсоводами прекрасен любой сарай. Пылкое воображение дорисовывает маковки и колоннады. В снежной степи вырастает призрачный город. Стены из восторга, шпили из восхищения. Два часа на морозе – и экскурсанты готовы сигануть с башни вслед за прекрасной Сююмбике. Из солидарности и чтобы согреться.

В Париже туристов водят во чрево Парижа. В Казани официального чрева нет, меня повели в музей. Познакомили с профессором консерватории. Он потребовал ответить: чем для истории стал хорошо темперированный клавир. Сказал, что я обязан знать. Прижал к стене.
Я ощущал себя вполне во чреве и искал глазами выход. Татарский профессор во хмелю даст фору парижским гопникам, знаете ли.

Моя жена – наполовину татарка. И эта половина затмевает все прочие части. По уголовным меркам она умеренно ревнива. Это значит, если ей что-то привидится, шансы выжить у меня всё-таки есть.
Также она чемпион по сочинению сюжетов. Особенно она не доверяет самолётам. Считает, у какой-нибудь хищницы непременно застрянет чемодан в проходе. И это будет ловушка.
Я полезу помогать. Хищница скажет медовым голосом:
– Вы так мужественны.
– Бросьте, пустяки.
– Тогда можете тащить и дальше.
– Вы так добры.
– Вы бы изумились моей доброте, если бы узнали меня поближе!
Потом мы с хищницей возьмём одно такси на двоих. Случайно встретимся в ресторане.

Через три дня я пошлю домой трусливое СМС о том, что судьба полна сюрпризов.
Сочинив себе трагедию, моя татарская жена готовится к разводу. Она всё делает основательно, с душой. Решает, кто где будет жить. Составляет список утех, на которые не находила времени, пока тратила молодость на меня. Она намечает ряд пробных развлечений. Бассейн, лекции о Тарковском, живопись, лыжи, курсы виноделов.
И вот я возвращаюсь, – а меня уже никто не встречает! Ей некогда! У жены йога и школа экстремального вождения с каким-то Костей.
Одиноко трясясь в такси, я мучительно вспоминаю, чем таким довёл нашу жизнь до лекций о Тарковском.

Я рассказал жене про её Родину. Про чак-чак, про Сююмбике, показал фото с концерта.
В круговерти моих гастролей не осталось ни просвета, ни малой щёлочки для аморальных женщин.
– Где, где в моей истории порочные чемоданы? – кричал я жене. Но она не слышит. У неё бассейн по расписанию. Она проплывёт двадцать километров в прохладной воде и простит мне свои фантазии. И снова примется растить из меня толстого, воспитанного писателя. Татарская основательность у неё в крови.

🗣 WHO is WHO
Экранизация Стругацких «Малыш»

Повесть о космическом Маугли сами Стругацкие не относили к числу своих любимых произведений. Однако читателям история человеческого детёныша, воспитанного сверхцивилизацией, пришлась по душе. У АБС получилась повесть о трудностях общения и неудержимой жажде взаимопонимания. Малыш, обладающий почти негуманоидным мышлением, и Стась — далеко не гений по меркам Земли будущего — налаживают контакт, который оказывается более сложным, чем все предыдущие встречи землян с инопланетянами.

Благодаря тому, что в повести соблюдается принцип единства места и времени, постановку удалось сделать цельной и гармоничной. Отличная работа со светом позволила построить на сцене фантастическое пространство — с каждым появлением Малыша даже кают-компания звездолёта становилась незнакомой и таинственной. Самого Малыша сыграла Татьяна Курьянова (за пределами театрального мира она больше известна как актриса дубляжа). В актёрской игре есть к чему придраться: Комов слишком прост и прямолинеен, Стась слишком капризен, а сам Малыш слишком по-человечески эмоционален. Однако будем честны: воплотить негуманоидность Малыша трудно не только в условиях сцены, но даже на съёмочной площадке.

«Малыша» экранизировали трижды — два раза в СССР и один раз в Чехии. Первая советская экранизация состоялась в передаче «Этот фантастический мир» в 1980 году. Сюжет по мотивам повести появился в третьем выпуске этого уникального сериала (вместе с «Блистающим миром» Грина). К сожалению, выпуск не уцелел — в архиве Госфильмофонда не осталось ни одной копии. Вторая экранизация («Малыш») появилась в 1987-м. Режиссёр Алексей Бородин создал телеверсию спектакля Центрального детского театра. Спектакль шёл на сцене с 1984 года.

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Одна короткая надпись в лифте — и жизнь подъезда пошла по сценарию сюрреалистического романа. Кто такая Лена? Почему её фамилия так волнует латышского скрипача? Чем всё закончилось — от грибов до коньяка, от газового баллона до женского пеньюара. Эта история смешна до слёз и горька до улыбки, полна человеческой абсурдности, соседской любви и поиска справедливости.

👉 Прочтите — и сами захотите написать что-нибудь в лифте.

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
...Эту историю рассказал психоаналитик
из другой страны....

К нему однажды пришла очень красивая дама со стильной стрижкой; чёрные волосы у неё были и синие глаза. Идеальная фигура, ухоженное лицо, маникюр… Она выглядела великолепно! И одета была превосходно, модно. Психоаналитик думал, что даме лет сорок-сорок пять. Но Элен сказала, что ей шестьдесят два.

Успешная и красивая женщина в жемчугах. Она была пианистка. И хорошо зарабатывала.
Элен пришла посоветоваться. Она встретила мужчину моложе себя на пятнадцать лет. Он тоже музыкант; но не такой известный и обеспеченный. И вот у них возникло чувство. Любовь. Их многое объединяло; душевное родство и притяжение… Но Элен волновал ее возраст. Она тревожилась и беспокоилась из-за разницы в возрасте и вообще из-за того, что ей столько лет уже… Можно ли любить и на что-то надеяться?
Они долго говорили - час. Психоаналитик почувствовал, что Элен не раскрылась полностью. Он назначил новую встречу, но она не пришла. Оплатила пропущенный визит и попросила извинить. А он даже расстроился, до того ему понравилась эта красивая и умная дама.
Ну вот, через полгода Элен все же пришла. Психоаналитик увидел у дверей кабинета старушку в блеклом костюмчике и в башмачках старушечьих. Волосы старушки были седыми, глаза блеклыми, а лицо покрывали морщины. И сидела она, сгорбившись, опустив голову…
В кабинете старушка заговорила тихим голосом, старческим. Да, это была Элен! Доктор был потрясён! Он подумал, что любовь оказалась несчастной. Музыкант разбил сердце красивой дамы, бросил ее, растоптал ее чувства; наверное, так. Поэтому Элен превратилась в старуху, как в страшной сказке?..

Нет. Элен сама отказалась от любви. Она поступила глупо, несмотря на все своё образование. Несмотря на свой ум. Она стала советоваться по поводу своего романа с друзьями и родней. Ну, и они быстренько ей все разъяснили. Что музыкант - альфонс и охотник за наследством. Что в 62 года надо о душе подумать, а не о романах. Что Элен уже бабушка давно. С ума, что ли, бабушка сошла? Может, это деменция началась! Посмотри на цифры в паспорте и на своё отражение, ты же старая! Ну кто тебя полюбит, сама подумай! Это он притворяется. Увидел твои жемчуга, твою машину и неподобающий почтенному возрасту вид, - и хочет жить за твой счёт. Ты же старушка, одумайся!

Ей так говорили абсолютно все. Каждый день. Она давно уже не советовалась, давно порвала все отношения со своим музыкантом, а они все звонили и писали, приходили в гости или приглашали к себе. И вот все это говорили и говорили…

И Элен действительно стала старушкой. И убила свою любовь, сама разбила своё сердце…
Психоаналитик грустно качал головой, пока слушал тихий рассказ старой дамы. И жемчуга ее поблекли; умерли. Вернее, были убиты добрыми советами добрых людей.

Не надо слушать тех, кто под видом правды говорит вам смертельные вещи и отравляет вам душу. Элен смогла вернуться к себе. И вернуть свою любовь. И жемчуг ее ожил. Но так не всегда бывает, вот что я вам скажу. Не всегда. Воскресить невозможно.
А убить - очень легко…
Счастливые Перемены -группа счастливых людей

©️А. Кирьянова

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
ЭФФЕКТ РИНГЕЛЬМАНА

В 1927 году была проведена серия очень любопытных экспериментов, результаты котомых остались в психологии под названием «эффект Рингельмана».
Эксперименты заключались в следующем. Брали самых обычных людей и предлагали им поднимать тяжести. Для каждого – фиксировали максимальный вес, который он «потянул». После чего людей объединяли в группы, сначала – по двое, потом – четыре человека, восемь.

Ожидания были понятны: если один человек может поднять – условно – 100 кг, то двое должны вместе поднять либо 200, либо – еще больше. Ведь мифическое представление о том, что групповая работа позволяет достичь большего, что ее результат превосходит сумму отдельных результатов членов группы, уже существовало. И до сих пор существует и активно поддерживается.
Но – увы! Двое людей поднимали лишь 93% от суммы их индивидуальных показателей. А восемь уже лишь 49%.
Проверили результаты на других заданиях. Например – на перетягивании каната. И опять – тот же результат. Увеличивали численность групп – процент только падал.
Причина – ясна. Когда я рассчитываю сам на себя, я прилагаю максимум усилий. А в группе можно и сэкономить силы: никто ж не заметит, как в истории о жителях деревни, которые решили на праздник налить себе бочку водки. С каждого двора – по ведру. При разливе обнаружилось, что бочка полна чистейшей водой: каждый принес ведро воды, рассчитывая, что в общей массе водки его хитрость не будет замечена.
При чем тут пассивность? А при том, что, когда я действую, я волей-неволей свои усилия запоминаю и фиксирую для себя. В дальнейшем прикладываю именно столько или еще меньше. Формируя пассивное отношение к делу, в которое вовлечен вместе с другими сам.

Соответственно – в случае социальной пассивности мы можем сказать, что мы отлично понимаем ее происхождение и то, что она приводит в итоге к падению результатов до нуля. Не сразу – инерция великая вещь. Но – все же.

Нужно сразу сказать: никакие социальные технологии пока не позволили преодолеть эффект Рингельмана. Можно обчитаться заклинаниями от «гуру командной работы», но чем больше группа, тем большую пассивность свойственно проявлять человеку.

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Когда тебе 56, ты только-только оправляешься после операции, и дочь приносит толстенный роман Толстого... Что ты сделаешь? Проглотишь за три дня — и решишь выучить русский язык, потому что читать Пушкина в переводе тебе уже кажется святотатством. Эта история не про лингвистику — она про вторую молодость, смелость начать с нуля и вдохновляющее упрямство. История Мэри Хобсон — это роман, который она написала своей жизнью. И вам точно стоит его 👉 прочесть.

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
«Я бы никогда не променял своих больших друзей, свою прекрасную жизнь, мою любимую семью на менее седые волосы или более плоский живот.

По мере того, как я старел, я стал болee дружелюбным и менее критичным к себе.
Я стал моим другом...

Я не виню себя за то, что съел лишнее печенье, не застелил постель или купил что-то глупое, в чем я не нуждался.

У меня есть право на беспорядок и экстравагантность.
Я видел, как многие дорогие друзья покинули этот мир слишком рано, прежде, чем осознали великую свободу старения...

Кто будет винить меня, если я решу читать или играть на своем компьютере до четырех и спать до полудня?..

Кто сделает меня счастливее, если я буду в постели или перед телевизором столько, сколько захочу?..

Я буду танцевать под эти чудесные хиты 70-x и 80-x, и в то же время мне захочется плакать о потерянной любви...

Если я захочу, я пойду по пляжу в шортах, слишком натянутых на дряблом теле, и самозабвенно нырну в волны, несмотря на осуждающие взгляды других...
Они тоже постареют.
Я знаю, что иногда что-то забываю, но есть некоторые вещи в жизни, o которых просто следует забывать!..
Я помню важные вещи. Конечно, c годами мое сердце разбивалось много раз. Ho разбитые сердца дают нам силы, понимание и сострадание.
Сердце, которое никогда не страдало, безупречно и бесплодно и никогда не познает радости быть несовершенным.

Мне повезло, что я прожил достаточно долго, и мои седые волосы и юношеский смех навсегда остались на моем лице.

Многие никогда не смеялись, многие умерли, прежде чем их волосы посеребрились.
Когда вы становитесь старше, вам легче быть позитивным.

Тебя волнует меньше то, что o тебе думают другие.

Я больше не сомневаюсь в себе.
Я заслужил правo oшибаться. Итак, отвечая на ваш вопрос, нравится ли мне быть старым, я отвечу:
— Мне нравится человек, которым я стал.
Я не буду жить вечно, но пока я все еще здесь, я не буду тратить время на то, чтобы сожалеть о том, что могло быть, или беспокоиться о том, что будет.
И если захочу, то каждый день буду есть десерт.
Пусть наша дружба никогда не кончается, ведь она исходит от сердца!»

©️Габриель Гарсиа Маркес (1927 - 2014), колумбийский писатель-прозаик. Лауреат Heйштадтской литературной премии и Нобелевской премии по литературе.

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Когда в бригаду "мужей на час" пришёл Паша, никто не знал, что это за фрукт. Он не отвечал на вопросы, не смеялся над анекдотами и даже не вступал в споры о политике. Но вскоре выяснилось, что этот человек умеет справляться с самыми невыносимыми клиентами — от Подлюгиной, чьи вопли слышат киты, до Достоваловых, у которых от ремонта обычно текут не только стены, но и нервы. Кто он такой? Почему молчит? И как ему удаётся быть идеальным «муженьком»? Всё станет ясно... почти. Но секрет у Паши всё-таки есть. И он вас удивит.

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
В этой гостинице прекрасная звукопроводимость. Слышны не только поцелуи, но и хлопки ресницами. Я по хрусту суставов определяю какая растяжка у девушки в соседнем номере. Судя по обертонам, она красавица, а он спортсмен. Мы вместе переживаем все взлёты и падения. Только сосед с женщиной, а я – без. И конечно, мне тут совсем не одиноко. Особенно по ночам. Даже многолюдно.

Когда за стеной всё заканчивается, я иду в душ, лью воду, топаю и фыркаю как бегемот. Пусть слышат, какой у них благодарный сосед.

Сам я не склонен к командировочным загулам. Первая степень защиты – трусы. У моей жены карта скидок в магазине «Я тебе, сука, разденусь на людях!» Абсолютно любая гетера, увидев моё исподнее, предпочтёт сексу долгий, оскорбительный смех.
Однажды привезу жене панталоны чебоксарской фабрики страшных панталон. Пусть на себе узнает, как просто хранить в командировке верность.

Во-вторых, я не знаю как выразить в три слова просьбу переспать со мной, случайным незнакомцем, без обязательств, но с искренним чувством, чтобы вечером думалось «это навсегда», а утром не было бы стыдно. Я перебрал все фразы в интервале от «ах, какая погода» до «позвольте рухнуть в ваше неглиже». Ни одна идиома не отражает точно моих планов на вечер.

В-третьих, не хочу расстраивать жену. Её никто не хочет расстраивать. Даже директор на её работе старается не хвалить при ней других сотрудниц - лишь бы не это выразительное молчание и прямой позвоночник.
Когда жена спрашивает каковы в Харькове женщины, у меня начинается страшный кашель, а потом внезапно пропадает связь.

После Харькова поеду в Сибирь. Это место смирения и аскезы. Там мужчиной считается лишь тот, кто ходил с рогатиной на медведя, или хотя бы переспал с ним же. Там сезон мини-юбок длится со второе по пятое июля и я в него не попадаю. Сибирь - это четвёртый, высший уровень защиты меня от соблазнов. Приходите посмотреть на настоящую непорочность, если что.

Фото: так выглядит моя жизнь, если слушать в темноте мои этюды. При свете дня всё сильно отличается, конечно.

©️Слава Сэ

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Когда завод умирает, большинство людей уходит на пенсию. Но Гена — не большинство. Он снял родной цех в аренду, достал свои сбережения и начал творить... фантастических существ из металла. Мантикоры, василиски, грифоны — всё это он сделал сам, без пафоса и громких слов. Просто потому что не мог не делать. Это история о силе характера, о таланте, который не ржавеет, и о том, что пенсия — это не конец, а шанс наконец-то зажить по-настоящему.

👉Читайте историю

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Когда отплывет последняя шлюпка, эти мужчины пойдут в каюту и закурят сигары. Курить вредно, но уже все равно. И неважно, что один из них лакей, а другой - его хозяин, миллионер Гуггенхайм. Они оделись в дорогие костюмы и вместе пошли ко дну. Места в шлюпках они уступили дамам. И спасательные жилеты тоже уступили.

Это на "Титанике" было. А на другом тонущем корабле миллионер Вандербильт свой спасательный жилет отдал женщине с ребенком. Он плавать не умел и утонул, спасая других. А пожилой профессор Либреску уже в наше время удерживал двери аудитории, чтобы студенты успели убежать - маньяк-убийца стрелял через дверь, и пять пуль попали в профессора, пока он двери держал. А обычные парни во время такого же нападения в кинотеатре своими телами закрыли подруг - пять человек. Хотя, возможно, они недавно с подругами познакомились и вот - в кино решили сходить. Что за мужчина рядом с нами - мы узнаем в трудную минуту. Слова ничего не значат. Иногда и мелкие поступки или проступки тоже мало значат. Но ради таких мужчин можно жить и умереть. Хотя, повторю, распознать их очень, очень трудно - нет какого-то выдающегося и особенного качества у них. Но с ними спокойно. Даже если гневаешься или ссоришься - все равно спокойно. И можно совершенно спокойно пойти с ними в разведку. Или - на дно океана, как Ида Штраус. Ее муж тоже был таким.

Он усадил горничную в шлюпку и отказался от спасительного места, хотя мог бы купить - он ведь богач был. Но вот, отказался. И жена его отказалась.

И утонула вместе с ним. Спокойно приняла это решение. И все остальное в мужчине не так уж и важно. Если вы чувствуете себя рядом с ним спокойно - все остальное неважно. И в трудную минуту мы решим остаться с ними, я так думаю, если выхода не будет другого. Из любви и благодарности за то спокойствие, которое они нам дарили.

©️ Анна Кирьянова

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Есть у меня очень хороший друг. Друг рубаха-парень - добрый, начитанный, общительный. Всегда поможет, только попроси. Еще с детства у этого самого друга была мечта, о которой никому, кроме меня, не говорил.

И надрывался он знатно, чтобы мечта сбылась.

В школе подрабатывал на пилораме. Деньги тратил на репетиторов для подготовки к экзаменам и часть отдавал родителям. Остальное свободное время уделял самостоятельному обучению. Как итог - в аттестате одни пятерки и - поступление в отличный вуз, который он также закончил с красным диплом. Все свободное универское время, опять же, тратил на учебу и работу. Денег с родителей не брал ни гроша, а, наоборот, еще и им отсылал. На последнем курсе, когда его младшая сестра поступила в вуз и переехала из поселка в город, содержал еще и ее.

Как итог, на последнем курсе мой друг выглядел как выжатый лимон, да и морально подустал.

Я ему советую, мол, отдохни, а он так на меня посмотрел, что аж страшновато стало.

Очень уж друг к своей мечте стремился.

И сразу после института устроился благодаря красному диплому, знанию языков и научным работам на отличную работу. Пахал, как черт. Ни выходных, ни праздников. Выдохся в двадцати шести - синяки под глазами от недосыпа уже не проходили.

Но своего добился.

Большая часть его плана была уже выполнена - покупка квартиры, машины и накопление кое-каких сбережений. И уволился, в общем, с высокооплачиваемой работы. Устроился доставщиком готовой еды, работал вместо 14-ти часов по восемь, а все остальное время проводил дома, выполняя вторую часть плана.

И тут замечаю - пропал друг с радаров. Трубку не берет. В гости не заходит. В бильярд по выходным играть не зовет.

Начинаю подозревать что-то нехорошее, еду к нему без предупреждения. Дверь он таки открыл. Смотрю на друга - и не узнаю. Счастливый, довольный, глаза блестят. Давно такого не было. Лицо все в пасте от ручки. Захожу в квартиру - а там стопки листов на полу, корявые рисунки на стене с каким-то героем не очень понятным. Рисует-то друг вообще не очень.

- Ну что, - грю, - счастлив?

- Ога, - улыбается друг.

- А шо пропал-то? Непорядок.

Тут вот друг загрустил. И рассказал.

- Знаешь, как все узнали, что я увольняюсь, так проходу не давали. Ты че, мол, дурак? Кретин? Что у тебя с головой? Работа же хорошая, тыжкрутой, бабок много, а кем станешь, если уволишься? И все в том же духе. Думал, что семья хоть поддержит, а родители в первую очередь набросились. Я им говорю, что основное все сделал - квартиру купил, машину, и что на шею им все равно не сяду, так как работа-то у меня есть, на пропитание хватит. Но это как горох о стенку. Друзья вообще отвернулись, когда я в доставку устроился. Устал я, короче, все это выслушивать.

Грустно мне как-то стало. Старательно перевожу тему.

- А мечта-то как твоя?

- О! - тут друг аж подскочил. - Отлично! Часть уже закончил. Заценишь?

Сижу щас, в общем, дома. ЧИтаю рукопись первой главы. Здорово получается, захватывающе. И думаю, что все-таки молодец друг. Мечтал с детства книгу написать - и ведь напишет, несмотря на осуждение и непонимание.

Самое непонятное мне в этой истории то, что ведь друг до сих пор и родителям, и сестре помогает. Откуда же это непринятие и агрессия со стороны общества? Странно(

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
... Потом звонили из моей конторы. Секретарша прочитала мне телекс из главного офиса в Кельне. Там среди прочего было загадочное распоряжение:

«Сократить на двенадцать процентов количество авторских материалов».

Я стал думать, что это значит. Число авторских материалов на радио было произвольным. Зависела эта цифра от самых разных факторов. Что значит — двенадцать процентов от несуществующего целого?
Вся эта история напомнила мне далекие армейские годы. Я служил тогда в лагерной охране. Помню, нарядчик сказал одному заключенному:

— Бери лопату и копай!
— Чего копать-то?
— Тебе сказали русским языком — бери лопату и копай!
— Да что копать-то? Что копать?
— Не понимаешь? В крытку захотел? Бери лопату и копай!..

Самое удивительное, что заключенный взял лопату и пошел копать…
Я поступил таким же образом. Продиктовал нашей секретарше ответный телекс:

«Количество авторских материалов сокращено на одиннадцать и восемь десятых процента».

Затем добавил: «Что положительно отразилось на качестве».
В борьбе с абсурдом так и надо действовать. Реакция должна быть столь же абсурдной. А в идеале — тихое помешательство.

©️ Сергей Довлатов, «Филиал»

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Я занимаюсь репетиторством более 15 лет, с перерывами. По образованию я прикладной математик, педобразования у меня нет.

Один из самых запоминающихся случаев был у меня в прошлом году. Ходила ко мне раз в неделю девушка 29 лет от роду (назовем ее Светой), оканчивающая последний класс школы. Вечерней, разумеется.

История этой девушки вызывает у меня тонну уважения.

Свете было 10, когда ее забрали от матери-алкоголички. Никому не хотелось разбираться, что делать с педагогической запущенностью (и не только ею) у Светы, поэтому ее определили в школу-интернат VIII вида. Света плохо говорила, не умела читать, не знала цветов, сезонов...

Света пробыла в школе 9 лет. После 9 лет ее отправили (как и всех выпускников подобных заведений) в училище на маляра. Света поступила, отучилась (заняло это всего год). Но параллельно поступила в вечернюю школу. В 5 общеобразовательный класс.

После окончания училища Свете исполнилось 20, ее мать закодировалась, она переселилась к ней. Четыре года - до окончания 9-го общеобразовательного класса Света жила относительно спокойно. В 24 года у Светы был аттестат об основном общем образовании.

Все это время Света работала, кем могла - посудницей, уборщицей, фасовщицей - кем только могла, имея на руках лишь свидетельство из училища, не имея даже аттестата.

Затем ее мать запила, Свете пришлось уйти из дому. Три или четыре года Света не училась в школе, и лишь после смерти матери она вернулась в однушку в бараке, и... и продолжила учебу.

10, 11, 12 класс. Света училась, как могла. Ходила ко мне всего раз в неделю, потому что не было денег ходить чаще. Но это самый упорный ученик в моей жизни. Света старалась. Что она не понимала - мы разделывали, как бог черепаху, и старались понять. Мы лезли в самые низы и доставали. Она за неделю умудрялась исписать половину 48-листовой тетради, решая примеры. Она разбирала новые темы без меня, лишь уточняя, правильно ли поняла. У нее на стареньком ноутбуке было скачано огромное количество справочников... и она их все читала.

Света работала продавщицей в каком-то ларьке, подрабатывала уборщицей. У нее было усталое лицо и руки человека, всю жизнь занимающегося физическим трудом. Но огонь, горевший в ее глазах, запомнился мне на всю жизнь. Огонь, который не погасили педагоги интерната, утверждавшие, что Свету ждет путь ее матери-алкоголички.

Света - не пьет вообще.

ЗЫ. Математика - 74 балла ЕГЭ.

*️⃣ WHO is WHO
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM