О старости

В одной знакомой семье умирал старый еврей, он очень долго болел и однажды сказал своим близким, что сегодня ночью он умрет и хочет спокойно и достойно со всеми проститься. И на закате пришел к нему проститься его пожизненный друг, который на полгода его старше.

Пришел сам, обнялись, поцеловались — «прости, если что не так».

А потом пришедший так помялся и говорит: «А ты точно сегодня умрешь?»

Тот отвечает: «Точно».

Друг говорит: «Тогда у меня к тебе просьба, если ты сегодня умрешь, то почти наверняка ты завтра-послезавтра увидишь Его. И Он тебя может спросить обо мне. Так вот ты меня не видел и не знаешь».

К очкам прилипла переносица,
Во рту протезы как родные,
А после пьянки печень просится,
Уйти в поля на выходные....

©️И. Губерман, из интервью

*️⃣ WHO is WHO

Человек потepял запятую, стал бояться сложных предложений. Искал фразу попроще.

За несложными фразами пришли несложные мысли. Потом он потерял знак восклицательный и начал говорить тихо, с одной интонацией. Его уже ничто не радовало и не возмущало, он ко всему относился без эмоций.

Затем он потерял знак вопросительный и перестал задавать всякие вопросы. Никакие события не вызывали его любопытства, где бы они ни происходили — в космосе, на Земле или даже в собственной квартире.

K концу жизни y него остались только кавычки. Он не высказывал ни одной собственной идеи, он все время кого–нибудь цитировал — так он совсем разучился мыслить и дошел до точки.

Берегите знаки препинания!

©️Александр Семёнович Каневский — прозаик, поэт и драматург, киносценарист.

*️⃣ WHO is WHO

«Он был так любим, что его героев цитировали все», - Рина Зеленая о Сергее Филиппове.

Борис Алмазов (из книги "Шепот волн Обводного канала…"):
,,…любимейший всей страной актёр - Сергей Филиппов.

Популярный настолько, что Райкин в миниатюре «Как сделать кинокомедию на Ташкентской киностудии?» отвечал: --Берем Баснь Кырылов. Берем артыст Филипьев. Что хочешь играть, артист Филипьев? Варона, а? Лисис, а? Артыст Филипьев играт сыр хочет! Очень харашо. Играй сыр артыст Филипьев. Где артист Филипьев, там комедий всегда получалься... Чистейшая правда. Зритель шел в кино, если на афише была его фамилия. Мы даже не задумывались, что он, кроме блистательно сыгранного Кисы Воробьянинова, в большинстве фильмов играл эпизоды. Сергей Филиппов - гений эпизода. Его слава была превзойдена только Юрием Никулиным. Конечно же, я его видел и не только на сцене Театра Комедии, когда это был театр Акимова, но и на улице. Причем, мчался он всегда очень быстро, не то чтобы прижимаясь к стенам домов, но явно норовя как можно быстрее, по возможности незаметно, прошмыгнуть открытое пространство, где был, безусловно, всеми узнаваем и обожаем. Филиппов тяготился своей известностью и популярностью, поскольку по характеру был очень скромным.

©️ Pavel Markin

Фото - актер в спектакле Ленинградского театра комедии «Страшный суд», 1939 год

*️⃣ WHO is WHO

"С Державиным поссориться невозможно — он не дается, несмотря на мой занудливый характер. В редких, крайних случаях он говорит мне: «Осторожней! Не забывай, что я — национальное достояние!» — «Где?» — спрашиваю я. «В нашем дуэте».

Он послушен, но осторожен. Он выходит на сцену с любым недомоганием — от прыща до давления 200 на 130.

Как-то он звонит мне днем, перед концертом, запланированным на вечер, и шепчет: «Совершенно потерял голос. Не знаю, что делать. Приезжай». Я приезжаю. Ему еще хуже. Он хрипит: «Садись, сейчас Танька придет (Танька — это его сестра), найдет лекарство из Кремлевки». А кремлевская аптека — потому, что женой Михал Михалыча в те времена была Нина Семеновна Буденная. Мы садимся играть в настольный хоккей. Михал Михалычу все хуже и хуже, Тани нет. Он хрипит: «Давай пошуруем в аптечке». И вынимает оттуда огромные белые таблетки: «Наверное, от горла — очень большие». Берет стакан воды, проглатывает. У него перехватывает дыхание. «Какая силища, — с трудом произносит Михал Михалыч, — пробило просто до сих пор...» Затем он начинает страшно икать, и у него идет пена изо рта. Я мокрым полотенцем снимаю пену. «Вот Кремлевка!» — сипит Михал Михалыч. Тут входит Таня. Я говорю: «Братец помирает, лечим горло». И показываю ей таблетки. Она падает на пол. Оказывается, на упаковке на английском (которого мы не учили) написано: «Пенообразующее противозачаточное средство. Вводится за пять минут до акта». Он ввел и стал пенообразовывать. Ах, если бы я знал, что он предохраняется..."

©️Александр Ширвиндт, "Schirwindt, стёртый с лица земли".

*️⃣ WHO is WHO

Игорь Губерман и Зиновий Гердт были дружны семьями. Люди одного круга, таланта, чувства юмора и полного взаимопонимания... Как рассказывала Татьяна Юрьевна Губерман, Татьяна Правдина, жена Гердта не захотела останавливаться в Иерусалиме нигде, а только у Губерманов. В те годы, когда многие еще были живы, Татьяна Правдина попеняла Гердту за то, что он до сих пор не познакомил ее с мамой Татьяны Юрьевны, Лидией Борисовной Либединской. На что Гердт серьезно, с сознанием собственной вины, ответил: "Это мой недогляд"...

Игорь Губерман рассказывает об одном эпизоде:
Как-то Зиновий Ефимович Гердт (они с женой жили у нас в Иерусалиме) надменно сказал мне, что вот такие, как я, пишут бесчисленные стихи разного качества, но толку от них мало или нет совсем. А вот он сочинил двустишие всего лишь и повесил его в подъезде их дома, и оно сработало блестяще.

Написал он вот что:
Дорогие, осчастливьте!
Перестаньте писать в лифте!

И недели две, честно признался он, двустишие влияло на чистоту подъемного устройства.

*️⃣ WHO is WHO

Когда снимали фильм «По семейным обстоятельствам» Ролан Быков поставил условие — его должны отснять за один день, так как он занят в другом фильме. Короткий эпизод еле успели снять, потому что от смеха никто не мог работать, когда Быков с каменным лицом ставил диагноз: «У вашей фефочки проблемы с фикцией» и приглашал приезжать к нему на «улицу Койкого». Особенно тяжело было Евгению Евстигнееву, который каждый раз сползал на пол от хохота. Невероятным усилием актер делал серьезное лицо, но при первых же словах Быкова, у него выступали слезы от сдерживаемого смеха. В результате так и сняли… Кстати, чиновники не очень активно, но все-таки требовали вырезать логопеда из фильма, потому что в его дикции усмотрели насмешку над Леонидом Брежневым.

*️⃣ WHO is WHO

Он не любил анекдотов, не смеялся во время смешных сцен – это был самый мрачный из режиссеров, которые снимали кинокомедии. 30 января 1923 года родился Леонид Гайдай (30 января 1923, Свободный, Свободненский уезд, Амурская губерния, РСФСР, СССР — 19 ноября 1993, Москва, Россия) — советский кинорежиссёр, сценарист, актёр; народный артист СССР (1989), лауреат Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1970). - Один из самых популярных и признанных советских режиссеров, большинство его картин разошлись на цитаты и стали культовыми.Феномен комедий Леонида Гайдая заключается в том, что они, кажется, не устаревают, а как будто со временем становятся еще лучше. Все его фильмы несут на себе отпечаток неповторимого режиссерского стиля.

- У Гайдая два десятка фильмов. Лучшие появились в 1960-е: "Операция "Ы"…", "Кавказская пленница" и "Бриллиантовая рука". За 15 месяцев проката комедийную "трилогию" посмотрели 222,8 млн зрителей, почти все 250-миллионное население СССР.

- Кассовый успех был и у короткометражек "Пес Барбос и необыкновенный кросс" и "Самогонщики". Когда Гайдай взялся снимать "Барбоса", никто не понимал, что тут смешного: три дурака бегают за собакой с динамитом, который сами и бросили. Козырем стала открытая в фильме троица: Трус, Бывалый и Балбес. Актеры Вицин, Моргунов и Никулин появлялась и в других картинах Гайдая – как талисман.

- Талисманами были и животные. Сначала две собаки: Брех и Рекс. Брех ("Барбос") требовал большого числа дублей – на бегу мог бросить "динамит", чтобы поднять лапку на пенек. Рекс из "Самогонщиков" однажды так разогнался, что носился по лесу несколько дней. Потом вернулся как ни в чем не бывало и продолжил играть.

- В "Кавказской пленнице" снимали сразу трех осликов. Чтобы заставить осла в первых кадрах фильма идти или стоять, помощники режиссера запускали животных с разной по весу поклажей. На одном она была тяжелой, и осел упорно стоял. На другом легкой – осел без принуждения шел. Третий подстраховывал – его груз мог быть любым.

- Больше всего Леонид Гайдай доверял кошкам как спутникам удачи. Он верил, что черные коты обладают мистической силой, и ставил их на самые загадочные эпизоды.

- Почти все хохмы Гайдай придумывал сам и был к себе очень строг. Съемочная группа валилась со смеху, а он мог сказать: "Извините, но это не смешно".

*️⃣ WHO is WHO

В Москве жил замечательный человек — Леонид Ефимович Пинский, он был литературовед, филолог, читал лекции в московском университете. В каком-то смысле он был моим Державиным. Однажды он увидел подборку моих стихов, стал их хвалить. Длилось это блаженство минуты 2−3. Я потерял бдительность, расслабился и решил поделиться радостью: «Леонид Ефимович, а у меня еще вчера сын родился». Он положил стишки, обнял меня и сказал: «Вот это настоящее бессмертие, а не то г… о,которое вы пишете».

©️Игорь Губерман, из книги «Наша жизнь –трагедия»

*️⃣ WHO is WHO

Александр Кайдановский был такой незаурядной личностью, каких мало. Его многие не любили за «неформатность» и непохожесть, за несоответствие стандартам и стремление в любой ситуации оставаться самим собой. Он обладал незаурядными способностями и умел одним лишь взглядом кого угодно привести в трепет. Леонид Филатов, с которым у Кайдановского были дружеские отношения, однажды вспоминал, как их с Александром в безлюдном месте остановили вооруженные ножами хулиганы. Кайдановский тогда просто молча подошел к одному из них и взялся за лезвие ножа голой рукой. На землю стекала кровь, а он стоял и смотрел преступнику в глаза. Действие его взгляда оказалось настолько ошеломляющим, что преступники предпочли унести ноги.

*️⃣ WHO is WHO

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах.

Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Толочине у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.

Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар.

Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью».

Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.
Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый.

Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года..
«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.

Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.

©️Маргарита Акулич, "Толочин и евреи. История, холокост, наши дни".

*️⃣ WHO is WHO

"Я пришел в театр без отроческой "упёртости", что непременно буду актером. Просто однажды в нашей школе появился учитель словесности Павел Афанасьевич — странный, очень чудной человек, таких людей тогда называли «не от мира сего». Он не понимал, как выглядит со стороны, во что одет, что ест. Абсолютный бессребреник. Знаете частушку: «Полюбила педагога, денег нет — тетрадей много»? Он был духовен весь, без остатка. Ничто не пристегивало его к практической жизни. Им владела одна идея — вложить чувство художественности в души своих учеников. Ему казалось, что все сидящие перед ним дети — гении. У всех учеников он предполагал необыкновенные таланты.

Много лет спустя я прочел такие строки — совсем про другого учителя, в другое время и в другой стране жившего: "Этот сумасшедший учитель считал меня умнее, чем я был на самом деле, так что мне и приходилось быть умнее. Он не заставлял меня чувствовать себя болваном. Если мне не давался предмет, он видел во мне человеческую личность, а не судил по отметкам. Когда кто-нибудь опаздывал, он исходил из того, что опоздание вызвано уважительными причинами, о которых незачем спрашивать."
Прочитал и подумал: а ведь это про него, про нашего Павла Афанасьевича, написано. Я узнаю его с его упорной оптимистической гипотезой, которую, наверное, можно считать признаком большого учительского таланта.

Он заразил меня вечной страстью к русским стихам, которых в моей памяти роится видимо-невидимо. Ни дня, ни минуты не живу, чтобы во мне не крутились строчки."

"Моя единственная страсть — русская словесность. В домашней библиотеке — поэзия и словари. Ничего не читал с таким наслаждением, как Даля! Я могу провести за этим остаток жизни."

"Прислушайтесь, как мы косноязычны. Как уродлив язык наших лидеров. Полное отсутствие синонимов! Вроде бы речь льется гладко, но вся она — сплошь штампы и банальности."

"Моя подлинная "профессия" — читатель стихов. Не путать с чтецом. Увижу где-нибудь строчки столбиком — не успокоюсь, пока не прочту."

"Я очень сложно отношусь к актерскому чтению стихов и не считаю это профессией, честно сказать. Хотя никого из тех, кто сделал это делом своей жизни, обидеть не хочу. Но у меня есть чувство, что стихи вслух можно читать только в том случае, когда ты сам перевосхищен автором и не можешь удержать это в себе: ты должен кому-то еще сообщить свое перевосхищение, чтобы освободиться от удушья прекрасного. Я стихи чаще всего читаю в автомобиле. У меня в салоне нет ни радио, ни магнитофона — это совершенно невозможный для меня вариант. Я читаю стихи."

©️Зиновий Гердт

*️⃣ WHO is WHO

«Мой отец был булочник и на культуру ему было насрать. Бывало, играю я на пианино, а он входит, стряхивает мучную пыль со своих волосатых рук и говорит:
- Что за херню ты играешь?
- Бетховена, - говорю.
А отец:
- Неудивительно, что он оглох. Ради бога, выйди и займись чем-нибудь.
Теперь мне во многом понятен его цинизм».

©️Энтони Хопкинс

*️⃣ WHO is WHO

Очень Тбилисская история.

Однажды утром молодые Владимир Высоцкий и Марина Влади вместе с Параджановым гуляли по Тбилиси. Параджанов показал им дом с высокими окнами, заявив: «Здесь живет художник Ладо Гудиашвили — друг Модильяни, Матисса, Делоне. В двадцатые годы он жил в Париже».
Они позвонили в дверь. Им открыла пожилая дама и спросила о цели их визита. Марина Влади объяснила, что её отец, прозванный Владимиром Щедрым, наверняка был знаком с художником Гудиашвили. Принадлежа к тому же артистическому кругу, работая у Бурделя, художник не мог не знать его.

Женщина попросила их подождать и через несколько минут возвратилась с ответом: «Маэстро вас примет вечером» .
В назначенное время пожилая дама ввела их в зал с высоким потолком и картинами на стенах. В центре стоял длинный стол со всякой едой, вином и цветами, приготовленный для большого банкета. В глубине зала открылась дверь, и появился человек с очень красивым лицом, седыми волосами, блестящими живыми глазами. Он шёл к ним навстречу, раскрыв объятия: "Я не мог умереть, так и не обняв дочь Владимира. Благодарение богу, вы пришли". Он прижал Марину Влади к груди с юношеской силой. Потом пригласил их сесть рядом с ним и велел принести еще влажные фотографии, которые он только что отпечатал специально для неё. Дрожащими пальцами он показал ей на первом плане двух молодых людей, которые, обнявшись за плечи, улыбались в объектив. Марина Влади узнала отца и Ладо в окружении самых знаменитых художников.

Ладо Гудиашвили начал рассказывать. Они, как зачарованные, слушали его: костюмированные балы, кутежи по мастерским, друзья - Модильяни, Сутин, которые жили недалеко от бульвара Монпарнас и каждый вечер допоздна засиживались в знаменитом ресторане «Куполь»...

По грузинскому обычаю застолье продолжалось до поздней ночи. Владимир заговорил о своей работе над Гамлетом, о переводе Пастернака. Ладо взял их за руки и повёл в маленький салон. На пианино стояла большая фотография Пастернака в массивной серебряной раме. Ладо показал им письма поэта, его книги, стихи...
Художник провожал их, снова долго обнимая Марину на прощанье. Влади так вспоминала об этом: «Мне было грустно. Я знала, что никогда больше не увижу его. Я уходила, прижимая к груди фотографию, где мой отец и он, молодые и красивые, улыбались жизни».

*️⃣ WHO is WHO

Михаил Жванецкий о маме

...утром сквозь сон слышать голос соседки: «Мадам Жванецкая, ваш Миша вернулся?» — «Да, он еще спит. Я же говорила это все все детство — он будет человеком. Это все детство…» — «Кстати, у меня есть девочка. Мне кажется, она ему подойдет» — «Я уже не знаю, кто ему подойдет» — «Она ему точно подойдет. Она любому подойдет. Только сначала мы должны туда подойти» — «Я уже не знаю, у него нет времени для личной жизни» — «У нее фигура — я такой фигуры не видела. Таких фигур сейчас нет вообще. А умница — пишет, пишет, все время что-то пишет. Что она пишет, никто не знает. Когда ни войдешь — она пишет. Папа — профессор, мама — профессор, брат — профессор» — «Профессор или провизор?» — «Провизор. Таких семей сейчас нет вообще».

"Не сиди просто так — думай, что-то!!!"
Раиса Яковлевна Жванецкая

Наши мамы

Что же это за поколение такое? Родились в 1908—10—17-м. Пишут с ошибками, говорят с искажениями. Пережили голод двадцатых, дикий труд тридцатых, войну сороковых, нехватки пятидесятых, болезни, похоронки, смерти самых близких. По инерции страшно скупы, экономят на трамвае, гасят свет, выходя на секунду, хранят сахар для внуков. Уже три года не едят сладкого, солёного, вкусного, не могут выбросить старые ботинки, встают по-прежнему в семь и всё работают, работают, работают не покладая рук и не отдыхая, дома и в архиве, приходя в срок и уходя позже, выполняя обещанное, выполняя сказанное, выполняя оброненное, выполняя все просьбы по малым возможностям своим.
Пешком при таких ногах. Не забывая при такой памяти. Не имея силы, но обязательно написать, поздравить, напомнить, послать в другой город то, что там есть, но тут дешевле. Внимание оказать. Тащиться из конца в конец, чтоб предупредить, хотя там догадались, и не прилечь! Не прилечь под насмешливым взглядом с дивана:
– Мама! Ну кто это будет есть? Не надо, там догадаются. Нет смысла, мама, ну, во-первых…

Молодые – стервы. Две старухи тянут из лужи грязное тело: может, он и не пьян. А даже если пьян… Молодые стервы: «Нет смысла, мама…»
Кричат старухи, визжат у гроба. Потому что умер. Эти стесняются. Сдержанные вроде. Мужественные как бы… Некому учить. И книг нет. А умрут, на кого смотреть с дивана? Пока ещё ходят, запомним, как воют от горя, кричат от боли, что брать на могилы, как их мыть, как поднимать больного, как кормить гостя, даже если он на минуту, как говорить только то, что знаешь, любить другого ради него, выслушивать его ради него, и думать о нём, и предупредить его.
Давно родились, много помнят и всё работают, работают, работают, работают. Наше старое солнце.

*️⃣ WHO is WHO

Писатель Александр Грин (Гриневский) скончался в городке Старый Крым. Угрюмый, нелюдимый, сильно пивший, плохо вписывавшийся в реальность, он создал в своих произведениях («Алые паруса», «Блистающий мир», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам») совершенно особый романтический мир, который никак не соответствовал советской действительности. Стоявший в стороне от политических и литературных разборок, он настолько выпал из внимания коллег по писательскому цеху, что Союз писателей уже прислал его жене соболезнование в связи с кончиной мужа двумя месяцами ранее.
Константин Паустовский написал о последних днях Грина следующее: "Этот писатель — бесконечно одинокий и не услышанный в раскатах революционных лет — сильно тосковал перед смертью о людях. Он просил привести к нему хотя бы одного человека, читавшего его книги, чтобы увидеть его, поблагодарить и узнать, наконец, запоздалую радость общения с людьми, ради которых он работал. Но было поздно. Никто не успел приехать в сонный, далекий от железных дорог провинциальный город.

Грин попросил, чтобы его кровать поставили перед окном, и все время смотрел на горы. Может быть, их синева на горизонте напоминала его любимое и покинутое море. Только две женщины, два человека пленительной простоты были с Грином в дни его смерти — жена и ее старуха мать".

*️⃣ WHO is WHO

Из воспоминаний Игоря Губермана - "Я 65-й год встречал в этом доме (доме тещи - писательницы Лидии Либединской. - Ред.). Я еще с Татой, так сказать, женихался. И в этой комнате был накрыт огромный стол. Я еще тещи практически не видел и всех ее друзей не знал. Было человек тридцать, наверное. И около каждого прибора лежал маленький кусочек иностранского мыла, обернутый в красивую бумажку. Он выглядел, как шоколад. Все брали эти кусочки мыла, восторгались, говорили: "Лидия Борисовна, где вы их взяли?" И будущая моя теща царским голосом пояснила: "Мы летели из Швеции самолетом компании "Эйр-Франс". Я зашла в сортир, помыла руки. Нажала педаль, и выпал такой кусочек мыла. Он мне так понравился, что я подставила сумочку и держала педаль, пока мыло не перестало выпадать". И я понял, что попадаю в хорошую семью".

*️⃣ WHO is WHO

Прихожу я как-то на спец и давай раскладывать ноты:
- Вот Бах-отец, вот Бах-сын...
Шеф говорит:
- А где Бах-святой дух?
И я спустя полжизни подумала, что это не такая уж хохма, как кажется.

Бах самый великий.
Он не самый красивый, не самый душевный и не самый веселый.
Но он самый великий.
Нет больше в истории музыки примера, где рацио и эмоцио разделялись бы ровно 50 на 50. Попробуйте послушать Баха неделю, а потом спросите у себя, чего в его музыке больше - разума или чувств? Левое полушарие Вам скажет, что больше разума, а правое, - что чувств. И оба будут правы. Смотрите, чтоб они у Вас не подрались между собой.

Баха ничем не испортишь. Вот вообще ничем.
Любую его фугу можно сыграть в одноименном мажоре или миноре и она от этого практически не пострадает.
Баха можно сыграть любым составом.
Можно спеть.
Можно продудеть в трубу.
Баха можно превратить в джазовый свинг и он совершенно не обидится.
Единственное, что Баху может как-то повредить - это если его совсем не играть.
Да и то, это скорее повредит Вам, чем Баху.

Поэтому Баха надо играть. Вернее - Баха нельзя не играть.
Кто строит программу без Баха - у того засыхает гипоталамус и сердечная чакра. И никакой Шопен тут не поможет, а в больших дозах может и навредить.

Бах - настоящий человеколюбец.
Баха играют тоненькими пальчиками самые маленькие.
И получается вполне сносно, потому что Бах любил маленьких.
Играют юные барышни, и тоже получается неплохо - ведь Бах написал целую тетрадь для своей юной жены Анны Магдалены.
Играют взрослые мужчины - ведь Бах, - как с придыханием любят повторять учительницы в музыкальных школах, - был мужчина.

Бах в 9 лет потерял родителей, а потом родил 20 детей.
Шёл пешком 400 км, чтобы услышать Букстехуде, - но таки дошёл и услышал.
Потерял первую жену, но смог это пережить и найти новую любовь.
Ослеп, но продолжал творить.

Бах - символ жизни.
Будь как Бах.
Играй Баха.
Аминь.

©️ Мария Пустовит

*️⃣ WHO is WHO

Георгий Жженов про ссылку на Калыму и эпизод из жизни после ссылки...

В своей автобиографической повести «Саночки» я рассказываю, например, эпизод, когда мне сообщили о том, что — о, чудо! — мне вдруг пришли две посылки, посланные матерью. За ними в лагпункт нужно было идти 10 километров пешком. Я понимал, что посылки могут спасти мне жизнь, ибо от постоянного голода силы убывали каждодневно и неуклонно, и я отдавал себе отчет, что долго не протяну. Но я физически не мог пройти эти проклятые десять километров. У меня просто не было сил. И тут случилось второе чудо: меня взял с собой опер, возвращавшийся на лагпункт. А когда по дороге я окончательно рухнул в снег, не в силах сделать и шага, и с глубоким безразличием понял, что это конец, опер взвалил меня на санки, которые тащил за собой, и повез. Чтобы жестокий опер, давно забывший, что такое сострадание, вез на санках зэка — это было больше, чем чудо.

Посылки были посланы мамой тремя годами раньше, и их содержимое — сало, колбаса, чеснок, лук, конфеты, табак — давно перемешалось и превратилось в смерзшийся камень. Я смотрел на эти посылки и из последних сил сопротивлялся желанию тут же вцепиться зубами в этот камень. Я знал, что сразу же погибну от заворота кишок. Я попросил охрану ни под каким видом не давать мне посылки, даже если буду ползать на коленях и умолять об этом, а отколупывать маленькие кусочки три раза в день и давать мне. Они посмотрели на меня с уважением и согласились.

Когда я говорю, что научился ничего не ждать от лагерного начальства и ничего не просить и что это помогло мне выжить, я не преувеличиваю. В 43-м году кончился срок моего заключения и мне вручили официальную бумагу с гербом — к заключению добавили еще 21 месяц лагерей. Я прочел ее почти равнодушно — а что еще можно было ждать от этой системы?

В 45-м году меня все-таки освободили, и я работал в Магаданском заполярном драматическом театре, а в 47-м приехал в Москву за назначением на работу. В моем паспорте была отметка, запрещавшая мне жить в сколь-нибудь крупных промышленных городах, где есть киностудии. По ходатайству моего учителя режиссера Сергея Аполлинариевича Герасимова меня направили работать в Свердловск, где я получил временную прописку и начал съемки в фильме «Алитет уходит в горы».

Но тут как на грех киностудию закрыли, производство «Алитета» передали в Москву, где мне жить с моим паспортом запрещалось. Я нанялся работать в г. Павлов-на-Оке в местный драмтеатр. И здесь в 49-м году я был снова арестован. Целых полгода ел в Горьком тюремную кашу, а затем меня отправили в ссылку в северный Норильск. За что, почему, как же так — если бы терзал себя этими вопросами, я бы быстро сошел с ума. Но как я уже сказал, другого от них не ждал, ни на что не надеялся и потому выжил и на этот раз.

В норильском драмтеатре я познакомился с Иннокентием Смоктуновским, с которым мы вместе играли. Я сразу понял, что это за талантище. Он прятался в Норильске потому, что во время войны был в плену и боялся, что его посадят. Я долго уговаривал Смоктуновского ехать в Москву, ибо талант его был безмерен и не вмещался в маленький норильский театр. Он и хотел, и боялся, и я понимал его. Он говорил, что у него нет денег, а когда я предложил одолжить ему, он отказался. Тогда я купил ему фотоаппарат, научил снимать, и он начал зарабатывать деньги, фотографируя в окрестных деревнях

Все в те годы нуждались в фотографии, всем куда-то нужно было послать о себе весточку. Вскоре он вернул мне деньги. Я дал ему рекомендательное письмо к Аркадию Райкину, но вместо Ленинграда Смоктуновский поехал в Волгоград, где играл третьестепенные роли. Я и там не оставил его в покое и буквально заставил поехать в Москву, в театр Ленком, где его заметил режиссер Михаил Ромм и снял в небольшом фильме. Так начиналось его стремительное восхождение на олимп советского кино и театра, и я счастлив, что тоже помог ему в этом. Тем более что добро, как правило, рождает добро. Вот и Смоктуновский продолжил эстафету добра и привел в кино прекрасного актера Ивана Лапикова.

*️⃣ WHO is WHO

Януш Корчак

"Не все люди мерзавцы!" - сказал нациcтам человек, вошедший в газовyю камеру вместе с детьми...

Пoльcкий педагог, писатель и врач. Он отказaлся cпасти свою жизнь тpижды.
В первый раз это произошло, когда Януш принял решeние не эмигрировать перeд оккупaцией Пoльши, чтобы не оставлять «Дом сирот» - который сам же создал - на произвол cудьбы накануне войны с нацистами.

После оккупации Варшавы немцами в 1939 году Корчак ходил по Варшаве в своем мундире офицера польской армии и говорил: «Что касается меня, то нет никакой немецкой оккупации. Я горд быть польским офицером и буду ходить, как хочу».

В 1940 году вместе с воспитанниками «Дома сирот» был перемещён в Варшавское гетто. В этот период Корчак был арестован, несколько месяцев провёл в тюрьме. Был освобождён по ходатайству провокатора А. Ганцвайха, который таким образом хотел заработать авторитет среди евреев.
Во второй раз — кoгда отказался бежать из варшавского гетто.

Соратник Корчака Игорь Неверли рассказывал:
На Белянах сняли для него комнату, приготовили документы. Корчак мог выйти из гетто в любую минуту, хотя бы со мной, когда я пришёл к нему, имея пропуск на два лица — техника и слесаря водопроводно-канализационной сети.

Корчак взглянул на меня так, что я съёжился. Видно было, что он не ждал от меня подобного предложения… Смысл ответа доктора был такой: не бросишь же своего ребёнка в несчастье, болезни, опасности. А тут двести детей. Как оставить их одних в газовой камере? И можно ли это всё пережить?
А в третий — когда все обитатели «Дома сирoт» уже поднялись в вагoн поездa, отправлявшегося в лaгерь, к Корчаку подошeл нациcт, офицер CС и спроcил:

— Это вы нaписали «Kopoля Mатиуша»? Я читал эту книгу в детcтве. Хоpошая книга. Вы можете быть свободны.

— А дeти?

— Дeти поедут. Hо вы можетe покинуть вагон.

— Ошибаетесь. Не могy. Не все люди — мерзавцы.

A чeрез несколькo дней, в концлагеpе Tрeблинка, Корчaк вместе со своими дeтьми вошел в газoвую камeру.
По дороге к смерти Корчак деpжал за руки двух самых маленьких деток и расскaзывал cказку ничего не подозревающим малышам.

Эммануэль Рингельблюм, сам позже расстрелянный, оставил такое свидетельство:
Нам сообщили, что ведут школу медсестёр, аптеки, детский приют Корчака. Стояла ужасная жара. Детей из интернатов я посадил в самом конце площади, у стены. Я надеялся, что сегодня их удастся спасти… Вдруг пришёл приказ вывести интернат. Нет, этого зрелища я никогда не забуду! Это был не обычный марш к вагонам, это был организованный немой протест против бандитизма! Началось шествие, какого никогда ещё до сих пор не было. Выстроенные четвёрками дети. Во главе — Корчак с глазами, устремлёнными вперед, державший двух детей за руки. Даже вспомогательная полиция встала смирно и отдала честь.

Когда немцы увидели Корчака, они спросили: «Кто этот человек?» Я не мог больше выдержать — слезы хлынули из моих глаз, и я закрыл лицо руками.

*️⃣ WHO is WHO