О Сергее Капице современники говорили как о человеке редкого масштаба. Философ Павел Гуревич отмечал, что в его образе удивительно сочетались исследователь, мыслитель и человек, по-настоящему увлечённый тайнами природы. Сам Капица не раз признавался, что с удовольствием собрал бы за одним столом Николая Коперника, Иоганна Кеплера, Рене Декарта, Исаака Ньютона, Чарльза Дарвина, Дмитрия Менделеева и Альберта Эйнштейна, чтобы обсудить будущее науки и её роль в обществе. Он был уверен, что популяризация научных знаний напрямую влияет на развитие цивилизации.

Научное наследие Капицы впечатляет своим размахом. Он стал автором фундаментальных монографий, десятков научных публикаций и ряда изобретений. Учёный стоял у истоков такого направления, как клиодинамика, и предложил оригинальную модель, объясняющую гиперболический рост населения Земли. Его работы позволили по-новому взглянуть на демографические процессы и доказали, что ускоренное увеличение численности людей наблюдалось ещё задолго до нашей эры. Кроме того, он участвовал в исследовании сложных ядерных процессов, включая открытие, связанное с фотоделением тяжёлых ядер.

При этом Капица не ограничивался только кабинетной наукой. Он любил активную жизнь и не боялся риска. Учёный увлекался горными лыжами, осваивал прыжки с парашютом и одним из первых в стране начал заниматься подводным плаванием с аквалангом. Вместе с Аркадием Мигдалом он участвовал в съёмках документальных фильмов о морских глубинах, включая картины "Над нами Японское море" и "У скал Монерона". Эти работы даже были представлены на международном фестивале в Каннах, где Капица познакомился с легендарным исследователем океана Жак-Ив Кусто.

Не менее важной частью его жизни было преподавание. На протяжении более трёх десятилетий он читал курс общей физики в Московском физико-техническом институте, стараясь развивать у студентов самостоятельное мышление и интерес к исследованиям. Он также стал основателем и главным редактором журнала "В мире науки" и долгие годы вёл телепередачу "Очевидное — невероятное", которая сделала науку доступной для миллионов зрителей.

При всей своей популярности Капица оставался человеком принципиальным и нередко высказывался резко. Он критиковал телевидение за поверхностность и влияние на общественное сознание, считая, что оно должно служить просвещению, а не развлекательной пустоте.

Образ Сергея Капицы сохранился как пример учёного, который умел не только делать открытия, но и говорить о сложном просто, увлекая за собой целые поколения.

©️Дмитрий Федорчук

*️⃣ WHO is WHO

Приехал из Германии Войнович. Поселился в гостинице на Бродвее. Понадобилось ему сделать копии. Зашли они с женой в специальную контору. Протянули копировщику несколько страниц. Тот спрашивает:
— Ван оф ич? (Каждую по одной?)

Войнович говорит жене:
— Ирка, ты слышала? Он спросил: «Войнович?»
Он меня узнал! Ты представляешь? Вот это популярность!

©️С. Довлатов.

*️⃣ WHO is WHO

С точки зрения кошки

Вот — мой человек. Я его не боюсь. Он очень сильный, потому что очень много ест; он — Всеядный. Что ты жрешь? Дай мне!

Он некрасив, потому что без шерсти. У него мало слюней, и ему приходится умываться водой. Мяучит он грубо и слишком много. Иногда со сна мурлычет. Открой мне дверь!

Не понимаю, отчего он стал Хозяином: может, сожрал что-нибудь необыкновенное. Он содержит в чистоте мои комнаты. Он берет в лапку острый черный коготь и царапает им по белым листам. Ни во что больше играть он не умеет. Спит ночью, а не днем; в темноте ничего не видит; не знает никаких удовольствий: не жаждет крови, не мечтает об охоте и драке, не поет, разнежившись.

Часто ночью, когда я слышу таинственные, волшебные голоса, когда вижу, как все оживает во тьме, он сидит за столом и, наклонив голову, царапает, царапает своим черным коготком по белым листам. Не воображай, будто я думаю о тебе; я только слушаю тихое шуршание твоего когтя. Иногда шуршание затихает: жалкий глупец не в силах придумать никакой другой игры, и мне становится жаль его, я — уж так и быть! — подойду к нему и тихонько мяукну в мучительно-сладкой истоме. Тут мой Человек поднимет меня и погрузит свое теплое лицо в мою шерсть. В такие минуты в нем на мгновение бывает заметен некоторый проблеск высшей жизни, и он, блаженно вздохнув, мурлычет что-то почти приятное.

Но не воображай, будто я думаю о тебе. Ты меня согрел, и я пойду опять слушать голоса ночи.

©️Карел Чапек

*️⃣ WHO is WHO

Они дружили много лет. Но в 1964 году навсегда расстались. Обменялись фразами, укололи друг друга словом… и всё.

Когда в 1910 году Шагал приехал в Париж он уже знал о Пикассо. Он восхищался его работой и попросил поэта Аполлинера их познакомить.
"Пикассо? Ты что, самоубийца? - ответил Аполлинер и наотрез отказался. Пикассо в то время был увлечен кубизмом и вместе с Жоржем Браком прокладывал путь новому направлению. Их знакомство так и не состоялось.
Во время Второй Мировой войны Шагал жил в США и в 1944 году написал Пикассо письмо с просьбой встретиться. Он вернулся во Францию только в конце сороковых, тогда и началась дружба двух неординарных личностей.

Они обменивались шутками и колкостями, критиковали, но всегда признавали талант друг друга. Пикассо прозвал Шагала летчиком, потому что на его картинах все летают. Шагал называл Пикассо разделочным ножом, ведь части тел его героев оказывались в разных частях картины.

Пикассо в конце сороковых жил на французском побережье недалеко от Валлориса и увлекался керамикой. Шагал отправился на юг Франции и поселился неподалеку в городке Ванс. Они сразу же поладили и часто вместе работали в керамической мастерской Пикассо.

Там же играли их дети. Как вспоминал Дэвид Макнил, сын Марка Шагала, отец отправлял его "пошпионить" за Пабло: узнать, что он делает или какую глину использует. Дэвид у дверей мастерской отца видел девчушку, вероятно, Палому, которая подсматривала за Шагалом и рассказывала увиденное своему папе, Пабло Пикассо.

Они не переставали обмениваться любезностями в адрес произведений друг друга. Шагал, который недолюбливал своих коллег - современников, считал Пикассо великим. Пикассо сравнивал Шагала с Матиссом и Ренуаром в его восприятии цвета и света...

Марк и Пабло в течение многих лет встречались и переписывались, пока в 1964 году дружба не оборвалась. Произошло это из-за ссоры, случившейся на ужине, который Шагал устроил для Пикассо и Франсуазы Жило. По слухам, всё произошло примерно так:
- Когда Вы собираетесь вернуться в Россию? - спросил Пикассо у Шагала.
- После Вас, - сказал Шагал с улыбкой. - Я слышал, Вас там очень любят (кстати, Пикассо был коммунистом!) но не Ваши работы. Вы постарайтесь туда добраться, а я подожду и посмотрю, что из этого получится.

Пикассо ответ не понравился, и он парировал:
- Я думаю, для Вас это вопрос бизнеса. Вы никуда не поедете, пока не заплатят.

Обмен репликами оскорбил Шагала. Теперь он называет Пикассо "испанцем" и саркастически замечает:
"Какой гений Пикассо! Жаль, что не рисует".

После той встречи они больше никогда не разговаривали. Никогда…

*️⃣ WHO is WHO

О старости

В одной знакомой семье умирал старый еврей, он очень долго болел и однажды сказал своим близким, что сегодня ночью он умрет и хочет спокойно и достойно со всеми проститься. И на закате пришел к нему проститься его пожизненный друг, который на полгода его старше.

Пришел сам, обнялись, поцеловались — «прости, если что не так».

А потом пришедший так помялся и говорит: «А ты точно сегодня умрешь?»

Тот отвечает: «Точно».

Друг говорит: «Тогда у меня к тебе просьба, если ты сегодня умрешь, то почти наверняка ты завтра-послезавтра увидишь Его. И Он тебя может спросить обо мне. Так вот ты меня не видел и не знаешь».

К очкам прилипла переносица,
Во рту протезы как родные,
А после пьянки печень просится,
Уйти в поля на выходные....

©️И. Губерман, из интервью

*️⃣ WHO is WHO

Человек потepял запятую, стал бояться сложных предложений. Искал фразу попроще.

За несложными фразами пришли несложные мысли. Потом он потерял знак восклицательный и начал говорить тихо, с одной интонацией. Его уже ничто не радовало и не возмущало, он ко всему относился без эмоций.

Затем он потерял знак вопросительный и перестал задавать всякие вопросы. Никакие события не вызывали его любопытства, где бы они ни происходили — в космосе, на Земле или даже в собственной квартире.

K концу жизни y него остались только кавычки. Он не высказывал ни одной собственной идеи, он все время кого–нибудь цитировал — так он совсем разучился мыслить и дошел до точки.

Берегите знаки препинания!

©️Александр Семёнович Каневский — прозаик, поэт и драматург, киносценарист.

*️⃣ WHO is WHO

«Он был так любим, что его героев цитировали все», - Рина Зеленая о Сергее Филиппове.

Борис Алмазов (из книги "Шепот волн Обводного канала…"):
,,…любимейший всей страной актёр - Сергей Филиппов.

Популярный настолько, что Райкин в миниатюре «Как сделать кинокомедию на Ташкентской киностудии?» отвечал: --Берем Баснь Кырылов. Берем артыст Филипьев. Что хочешь играть, артист Филипьев? Варона, а? Лисис, а? Артыст Филипьев играт сыр хочет! Очень харашо. Играй сыр артыст Филипьев. Где артист Филипьев, там комедий всегда получалься... Чистейшая правда. Зритель шел в кино, если на афише была его фамилия. Мы даже не задумывались, что он, кроме блистательно сыгранного Кисы Воробьянинова, в большинстве фильмов играл эпизоды. Сергей Филиппов - гений эпизода. Его слава была превзойдена только Юрием Никулиным. Конечно же, я его видел и не только на сцене Театра Комедии, когда это был театр Акимова, но и на улице. Причем, мчался он всегда очень быстро, не то чтобы прижимаясь к стенам домов, но явно норовя как можно быстрее, по возможности незаметно, прошмыгнуть открытое пространство, где был, безусловно, всеми узнаваем и обожаем. Филиппов тяготился своей известностью и популярностью, поскольку по характеру был очень скромным.

©️ Pavel Markin

Фото - актер в спектакле Ленинградского театра комедии «Страшный суд», 1939 год

*️⃣ WHO is WHO

"С Державиным поссориться невозможно — он не дается, несмотря на мой занудливый характер. В редких, крайних случаях он говорит мне: «Осторожней! Не забывай, что я — национальное достояние!» — «Где?» — спрашиваю я. «В нашем дуэте».

Он послушен, но осторожен. Он выходит на сцену с любым недомоганием — от прыща до давления 200 на 130.

Как-то он звонит мне днем, перед концертом, запланированным на вечер, и шепчет: «Совершенно потерял голос. Не знаю, что делать. Приезжай». Я приезжаю. Ему еще хуже. Он хрипит: «Садись, сейчас Танька придет (Танька — это его сестра), найдет лекарство из Кремлевки». А кремлевская аптека — потому, что женой Михал Михалыча в те времена была Нина Семеновна Буденная. Мы садимся играть в настольный хоккей. Михал Михалычу все хуже и хуже, Тани нет. Он хрипит: «Давай пошуруем в аптечке». И вынимает оттуда огромные белые таблетки: «Наверное, от горла — очень большие». Берет стакан воды, проглатывает. У него перехватывает дыхание. «Какая силища, — с трудом произносит Михал Михалыч, — пробило просто до сих пор...» Затем он начинает страшно икать, и у него идет пена изо рта. Я мокрым полотенцем снимаю пену. «Вот Кремлевка!» — сипит Михал Михалыч. Тут входит Таня. Я говорю: «Братец помирает, лечим горло». И показываю ей таблетки. Она падает на пол. Оказывается, на упаковке на английском (которого мы не учили) написано: «Пенообразующее противозачаточное средство. Вводится за пять минут до акта». Он ввел и стал пенообразовывать. Ах, если бы я знал, что он предохраняется..."

©️Александр Ширвиндт, "Schirwindt, стёртый с лица земли".

*️⃣ WHO is WHO

Игорь Губерман и Зиновий Гердт были дружны семьями. Люди одного круга, таланта, чувства юмора и полного взаимопонимания... Как рассказывала Татьяна Юрьевна Губерман, Татьяна Правдина, жена Гердта не захотела останавливаться в Иерусалиме нигде, а только у Губерманов. В те годы, когда многие еще были живы, Татьяна Правдина попеняла Гердту за то, что он до сих пор не познакомил ее с мамой Татьяны Юрьевны, Лидией Борисовной Либединской. На что Гердт серьезно, с сознанием собственной вины, ответил: "Это мой недогляд"...

Игорь Губерман рассказывает об одном эпизоде:
Как-то Зиновий Ефимович Гердт (они с женой жили у нас в Иерусалиме) надменно сказал мне, что вот такие, как я, пишут бесчисленные стихи разного качества, но толку от них мало или нет совсем. А вот он сочинил двустишие всего лишь и повесил его в подъезде их дома, и оно сработало блестяще.

Написал он вот что:
Дорогие, осчастливьте!
Перестаньте писать в лифте!

И недели две, честно признался он, двустишие влияло на чистоту подъемного устройства.

*️⃣ WHO is WHO

Когда снимали фильм «По семейным обстоятельствам» Ролан Быков поставил условие — его должны отснять за один день, так как он занят в другом фильме. Короткий эпизод еле успели снять, потому что от смеха никто не мог работать, когда Быков с каменным лицом ставил диагноз: «У вашей фефочки проблемы с фикцией» и приглашал приезжать к нему на «улицу Койкого». Особенно тяжело было Евгению Евстигнееву, который каждый раз сползал на пол от хохота. Невероятным усилием актер делал серьезное лицо, но при первых же словах Быкова, у него выступали слезы от сдерживаемого смеха. В результате так и сняли… Кстати, чиновники не очень активно, но все-таки требовали вырезать логопеда из фильма, потому что в его дикции усмотрели насмешку над Леонидом Брежневым.

*️⃣ WHO is WHO

Он не любил анекдотов, не смеялся во время смешных сцен – это был самый мрачный из режиссеров, которые снимали кинокомедии. 30 января 1923 года родился Леонид Гайдай (30 января 1923, Свободный, Свободненский уезд, Амурская губерния, РСФСР, СССР — 19 ноября 1993, Москва, Россия) — советский кинорежиссёр, сценарист, актёр; народный артист СССР (1989), лауреат Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1970). - Один из самых популярных и признанных советских режиссеров, большинство его картин разошлись на цитаты и стали культовыми.Феномен комедий Леонида Гайдая заключается в том, что они, кажется, не устаревают, а как будто со временем становятся еще лучше. Все его фильмы несут на себе отпечаток неповторимого режиссерского стиля.

- У Гайдая два десятка фильмов. Лучшие появились в 1960-е: "Операция "Ы"…", "Кавказская пленница" и "Бриллиантовая рука". За 15 месяцев проката комедийную "трилогию" посмотрели 222,8 млн зрителей, почти все 250-миллионное население СССР.

- Кассовый успех был и у короткометражек "Пес Барбос и необыкновенный кросс" и "Самогонщики". Когда Гайдай взялся снимать "Барбоса", никто не понимал, что тут смешного: три дурака бегают за собакой с динамитом, который сами и бросили. Козырем стала открытая в фильме троица: Трус, Бывалый и Балбес. Актеры Вицин, Моргунов и Никулин появлялась и в других картинах Гайдая – как талисман.

- Талисманами были и животные. Сначала две собаки: Брех и Рекс. Брех ("Барбос") требовал большого числа дублей – на бегу мог бросить "динамит", чтобы поднять лапку на пенек. Рекс из "Самогонщиков" однажды так разогнался, что носился по лесу несколько дней. Потом вернулся как ни в чем не бывало и продолжил играть.

- В "Кавказской пленнице" снимали сразу трех осликов. Чтобы заставить осла в первых кадрах фильма идти или стоять, помощники режиссера запускали животных с разной по весу поклажей. На одном она была тяжелой, и осел упорно стоял. На другом легкой – осел без принуждения шел. Третий подстраховывал – его груз мог быть любым.

- Больше всего Леонид Гайдай доверял кошкам как спутникам удачи. Он верил, что черные коты обладают мистической силой, и ставил их на самые загадочные эпизоды.

- Почти все хохмы Гайдай придумывал сам и был к себе очень строг. Съемочная группа валилась со смеху, а он мог сказать: "Извините, но это не смешно".

*️⃣ WHO is WHO

В Москве жил замечательный человек — Леонид Ефимович Пинский, он был литературовед, филолог, читал лекции в московском университете. В каком-то смысле он был моим Державиным. Однажды он увидел подборку моих стихов, стал их хвалить. Длилось это блаженство минуты 2−3. Я потерял бдительность, расслабился и решил поделиться радостью: «Леонид Ефимович, а у меня еще вчера сын родился». Он положил стишки, обнял меня и сказал: «Вот это настоящее бессмертие, а не то г… о,которое вы пишете».

©️Игорь Губерман, из книги «Наша жизнь –трагедия»

*️⃣ WHO is WHO

Александр Кайдановский был такой незаурядной личностью, каких мало. Его многие не любили за «неформатность» и непохожесть, за несоответствие стандартам и стремление в любой ситуации оставаться самим собой. Он обладал незаурядными способностями и умел одним лишь взглядом кого угодно привести в трепет. Леонид Филатов, с которым у Кайдановского были дружеские отношения, однажды вспоминал, как их с Александром в безлюдном месте остановили вооруженные ножами хулиганы. Кайдановский тогда просто молча подошел к одному из них и взялся за лезвие ножа голой рукой. На землю стекала кровь, а он стоял и смотрел преступнику в глаза. Действие его взгляда оказалось настолько ошеломляющим, что преступники предпочли унести ноги.

*️⃣ WHO is WHO

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах.

Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Толочине у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.

Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар.

Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью».

Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.
Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый.

Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года..
«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.

Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.

©️Маргарита Акулич, "Толочин и евреи. История, холокост, наши дни".

*️⃣ WHO is WHO

"Я пришел в театр без отроческой "упёртости", что непременно буду актером. Просто однажды в нашей школе появился учитель словесности Павел Афанасьевич — странный, очень чудной человек, таких людей тогда называли «не от мира сего». Он не понимал, как выглядит со стороны, во что одет, что ест. Абсолютный бессребреник. Знаете частушку: «Полюбила педагога, денег нет — тетрадей много»? Он был духовен весь, без остатка. Ничто не пристегивало его к практической жизни. Им владела одна идея — вложить чувство художественности в души своих учеников. Ему казалось, что все сидящие перед ним дети — гении. У всех учеников он предполагал необыкновенные таланты.

Много лет спустя я прочел такие строки — совсем про другого учителя, в другое время и в другой стране жившего: "Этот сумасшедший учитель считал меня умнее, чем я был на самом деле, так что мне и приходилось быть умнее. Он не заставлял меня чувствовать себя болваном. Если мне не давался предмет, он видел во мне человеческую личность, а не судил по отметкам. Когда кто-нибудь опаздывал, он исходил из того, что опоздание вызвано уважительными причинами, о которых незачем спрашивать."
Прочитал и подумал: а ведь это про него, про нашего Павла Афанасьевича, написано. Я узнаю его с его упорной оптимистической гипотезой, которую, наверное, можно считать признаком большого учительского таланта.

Он заразил меня вечной страстью к русским стихам, которых в моей памяти роится видимо-невидимо. Ни дня, ни минуты не живу, чтобы во мне не крутились строчки."

"Моя единственная страсть — русская словесность. В домашней библиотеке — поэзия и словари. Ничего не читал с таким наслаждением, как Даля! Я могу провести за этим остаток жизни."

"Прислушайтесь, как мы косноязычны. Как уродлив язык наших лидеров. Полное отсутствие синонимов! Вроде бы речь льется гладко, но вся она — сплошь штампы и банальности."

"Моя подлинная "профессия" — читатель стихов. Не путать с чтецом. Увижу где-нибудь строчки столбиком — не успокоюсь, пока не прочту."

"Я очень сложно отношусь к актерскому чтению стихов и не считаю это профессией, честно сказать. Хотя никого из тех, кто сделал это делом своей жизни, обидеть не хочу. Но у меня есть чувство, что стихи вслух можно читать только в том случае, когда ты сам перевосхищен автором и не можешь удержать это в себе: ты должен кому-то еще сообщить свое перевосхищение, чтобы освободиться от удушья прекрасного. Я стихи чаще всего читаю в автомобиле. У меня в салоне нет ни радио, ни магнитофона — это совершенно невозможный для меня вариант. Я читаю стихи."

©️Зиновий Гердт

*️⃣ WHO is WHO

«Мой отец был булочник и на культуру ему было насрать. Бывало, играю я на пианино, а он входит, стряхивает мучную пыль со своих волосатых рук и говорит:
- Что за херню ты играешь?
- Бетховена, - говорю.
А отец:
- Неудивительно, что он оглох. Ради бога, выйди и займись чем-нибудь.
Теперь мне во многом понятен его цинизм».

©️Энтони Хопкинс

*️⃣ WHO is WHO

Очень Тбилисская история.

Однажды утром молодые Владимир Высоцкий и Марина Влади вместе с Параджановым гуляли по Тбилиси. Параджанов показал им дом с высокими окнами, заявив: «Здесь живет художник Ладо Гудиашвили — друг Модильяни, Матисса, Делоне. В двадцатые годы он жил в Париже».
Они позвонили в дверь. Им открыла пожилая дама и спросила о цели их визита. Марина Влади объяснила, что её отец, прозванный Владимиром Щедрым, наверняка был знаком с художником Гудиашвили. Принадлежа к тому же артистическому кругу, работая у Бурделя, художник не мог не знать его.

Женщина попросила их подождать и через несколько минут возвратилась с ответом: «Маэстро вас примет вечером» .
В назначенное время пожилая дама ввела их в зал с высоким потолком и картинами на стенах. В центре стоял длинный стол со всякой едой, вином и цветами, приготовленный для большого банкета. В глубине зала открылась дверь, и появился человек с очень красивым лицом, седыми волосами, блестящими живыми глазами. Он шёл к ним навстречу, раскрыв объятия: "Я не мог умереть, так и не обняв дочь Владимира. Благодарение богу, вы пришли". Он прижал Марину Влади к груди с юношеской силой. Потом пригласил их сесть рядом с ним и велел принести еще влажные фотографии, которые он только что отпечатал специально для неё. Дрожащими пальцами он показал ей на первом плане двух молодых людей, которые, обнявшись за плечи, улыбались в объектив. Марина Влади узнала отца и Ладо в окружении самых знаменитых художников.

Ладо Гудиашвили начал рассказывать. Они, как зачарованные, слушали его: костюмированные балы, кутежи по мастерским, друзья - Модильяни, Сутин, которые жили недалеко от бульвара Монпарнас и каждый вечер допоздна засиживались в знаменитом ресторане «Куполь»...

По грузинскому обычаю застолье продолжалось до поздней ночи. Владимир заговорил о своей работе над Гамлетом, о переводе Пастернака. Ладо взял их за руки и повёл в маленький салон. На пианино стояла большая фотография Пастернака в массивной серебряной раме. Ладо показал им письма поэта, его книги, стихи...
Художник провожал их, снова долго обнимая Марину на прощанье. Влади так вспоминала об этом: «Мне было грустно. Я знала, что никогда больше не увижу его. Я уходила, прижимая к груди фотографию, где мой отец и он, молодые и красивые, улыбались жизни».

*️⃣ WHO is WHO

Михаил Жванецкий о маме

...утром сквозь сон слышать голос соседки: «Мадам Жванецкая, ваш Миша вернулся?» — «Да, он еще спит. Я же говорила это все все детство — он будет человеком. Это все детство…» — «Кстати, у меня есть девочка. Мне кажется, она ему подойдет» — «Я уже не знаю, кто ему подойдет» — «Она ему точно подойдет. Она любому подойдет. Только сначала мы должны туда подойти» — «Я уже не знаю, у него нет времени для личной жизни» — «У нее фигура — я такой фигуры не видела. Таких фигур сейчас нет вообще. А умница — пишет, пишет, все время что-то пишет. Что она пишет, никто не знает. Когда ни войдешь — она пишет. Папа — профессор, мама — профессор, брат — профессор» — «Профессор или провизор?» — «Провизор. Таких семей сейчас нет вообще».

"Не сиди просто так — думай, что-то!!!"
Раиса Яковлевна Жванецкая

Наши мамы

Что же это за поколение такое? Родились в 1908—10—17-м. Пишут с ошибками, говорят с искажениями. Пережили голод двадцатых, дикий труд тридцатых, войну сороковых, нехватки пятидесятых, болезни, похоронки, смерти самых близких. По инерции страшно скупы, экономят на трамвае, гасят свет, выходя на секунду, хранят сахар для внуков. Уже три года не едят сладкого, солёного, вкусного, не могут выбросить старые ботинки, встают по-прежнему в семь и всё работают, работают, работают не покладая рук и не отдыхая, дома и в архиве, приходя в срок и уходя позже, выполняя обещанное, выполняя сказанное, выполняя оброненное, выполняя все просьбы по малым возможностям своим.
Пешком при таких ногах. Не забывая при такой памяти. Не имея силы, но обязательно написать, поздравить, напомнить, послать в другой город то, что там есть, но тут дешевле. Внимание оказать. Тащиться из конца в конец, чтоб предупредить, хотя там догадались, и не прилечь! Не прилечь под насмешливым взглядом с дивана:
– Мама! Ну кто это будет есть? Не надо, там догадаются. Нет смысла, мама, ну, во-первых…

Молодые – стервы. Две старухи тянут из лужи грязное тело: может, он и не пьян. А даже если пьян… Молодые стервы: «Нет смысла, мама…»
Кричат старухи, визжат у гроба. Потому что умер. Эти стесняются. Сдержанные вроде. Мужественные как бы… Некому учить. И книг нет. А умрут, на кого смотреть с дивана? Пока ещё ходят, запомним, как воют от горя, кричат от боли, что брать на могилы, как их мыть, как поднимать больного, как кормить гостя, даже если он на минуту, как говорить только то, что знаешь, любить другого ради него, выслушивать его ради него, и думать о нём, и предупредить его.
Давно родились, много помнят и всё работают, работают, работают, работают. Наше старое солнце.

*️⃣ WHO is WHO

Писатель Александр Грин (Гриневский) скончался в городке Старый Крым. Угрюмый, нелюдимый, сильно пивший, плохо вписывавшийся в реальность, он создал в своих произведениях («Алые паруса», «Блистающий мир», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам») совершенно особый романтический мир, который никак не соответствовал советской действительности. Стоявший в стороне от политических и литературных разборок, он настолько выпал из внимания коллег по писательскому цеху, что Союз писателей уже прислал его жене соболезнование в связи с кончиной мужа двумя месяцами ранее.
Константин Паустовский написал о последних днях Грина следующее: "Этот писатель — бесконечно одинокий и не услышанный в раскатах революционных лет — сильно тосковал перед смертью о людях. Он просил привести к нему хотя бы одного человека, читавшего его книги, чтобы увидеть его, поблагодарить и узнать, наконец, запоздалую радость общения с людьми, ради которых он работал. Но было поздно. Никто не успел приехать в сонный, далекий от железных дорог провинциальный город.

Грин попросил, чтобы его кровать поставили перед окном, и все время смотрел на горы. Может быть, их синева на горизонте напоминала его любимое и покинутое море. Только две женщины, два человека пленительной простоты были с Грином в дни его смерти — жена и ее старуха мать".

*️⃣ WHO is WHO

Из воспоминаний Игоря Губермана - "Я 65-й год встречал в этом доме (доме тещи - писательницы Лидии Либединской. - Ред.). Я еще с Татой, так сказать, женихался. И в этой комнате был накрыт огромный стол. Я еще тещи практически не видел и всех ее друзей не знал. Было человек тридцать, наверное. И около каждого прибора лежал маленький кусочек иностранского мыла, обернутый в красивую бумажку. Он выглядел, как шоколад. Все брали эти кусочки мыла, восторгались, говорили: "Лидия Борисовна, где вы их взяли?" И будущая моя теща царским голосом пояснила: "Мы летели из Швеции самолетом компании "Эйр-Франс". Я зашла в сортир, помыла руки. Нажала педаль, и выпал такой кусочек мыла. Он мне так понравился, что я подставила сумочку и держала педаль, пока мыло не перестало выпадать". И я понял, что попадаю в хорошую семью".

*️⃣ WHO is WHO