Эмо-Кафка

На аукцион выставили самое раннее сохранившееся «произведение» Франца Кафки (14 лет), записку в альбоме его школьного друга Хьюго Бергмана. Закончится 18 декабря, еще можно сделать ставку.

Конечно, всяким коллекционерам такие артефакты интересны сами по себе, даже без оглядки на содержание. Но присмотримся. Там всего две строчки, на английский перевели так:

«There is a coming and a going
A parting and often no – reunion»

«Есть приход и уход.
Расставание и часто нет — воссоединение»

Аукционисты отмечают, что в этих строках уже видны будущие «кафкианские» настроения писателя. Сам Хьюго Бергман сомневался, что слова Кафки-подростка имеют тот глубокий смысл, который им придается сегодня. Это понятно: в случае с такими значимыми авторами чрезмерные интерпретации неизбежны.

Вот и один из колумнистов-экспертов литхаба считает, что

«абсурдные и тревожные тексты, полные отчуждения и экзистенциальной тревоги, типичны для поздних работ Кафки, но при этом они всегда были типичны и для 14-летних подростков»

Он называет это «эмо-запиской». Из разряда афоризмов, которые можно встретить в туалете торгового центра или под черно-белой картинкой в соцсетях.

И это справедливо! При всей моей любви к Кафке, все-таки надо оставлять ему 14-летнему право быть просто беспокойным подростком. Да и вообще дистанция между гениальным изречением признанного мыслителя и подростковыми переживаниями весьма условна.

Уж для российских то соцсетей с их «пацанскими цитатниками», где прекрасно уживаются афоризмы какого-нибудь Сартра, это давно очевидно.

Воскресенье — а это значит новая рекомендация от известных писателей. Сегодня очередь Кадзуо Исигуро и его топ выглядит как прямое указание к действию — очень интересная и разноплановая подборка.

Я лично читал ровно половину из этих книг, а с тремя оставшимися авторами (Бронте, Вудхаус и Митчелл) знаком по другим их произведениям.

Если коротко:

Шарлотта Бронте, «Виллет» (1853)

Пелам Гренвилл Вудхаус, «Ваша взяла, Дживс!» (1934)

Кормак Маккарти, «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе» (1985)

Дэвид Митчелл, «Литературный призрак» (1999)

Харуки Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца» (1992)

Гомер, «Одиссея» (VIII век до н.э.)

Ну а внутри — Исигуро сам очень подробно и интересно рассказывает про то, как и почему он полюбил именно эти книги.

Рекомендации других писателей — в закрепе.

Как справедливо отметили в комментариях, давненько у нас не было Лиги выдающихся рассказов. Ну так вот она, да еще какая! Сегодня речь пойдет о короткой форме русских писателей и это был очень сложный выбор. Любопытно, что многие из этих произведений изначально вызвали самую острую критику. Есть даже в этом какая-то своя закономерность… Может, так и должно быть с чем-то по-настоящему нетривиальным?

Другие выпуски — в закрепе

Мне в свое время «Моби Дик» очень понравился, но с трудом представляю, как его можно прочитать вслух за один присест да еще и коллективно.

А оказывается — есть такие марафоны. Идут каждый год примерно в 25 городах США, некоторые уже больше 30 лет. Обычно всю книгу до конца читают около 24 часов подряд. Бывает, что участвуют члены правительства, голливудские звезды.

На пляже Venice Beach (фото 1 и 2):

поклонники «Моби Дика» сидят в кругу, меняя чтеца в каждой главе, пока туристы и серферы кружатся вокруг них. Иногда они замечают вдалеке китов.

Организатор марафона говорит:

Это очень интимный и артистичный способ пребывания на пляже. Вы не играете в мяч. Вы не занимаетесь серфингом. Вы думаете, читаете и обсуждаете.

В Нью-Бедфорде (фото 3) такие чтения проходят в часовне для моряков, которую когда-то посещал сам Мелвилл. В Коннектикуте (фото 4) они идут аж с 1985 года на последнем в мире сохранившемся деревянном китобойном судне Charles W Morgan, спущенном впервые на воду в 1841 году (за 10 лет до выхода «Моби Дика»). В Сан-Франциско марафон организуют в морском музее в октябре — в этом месяце писатель гостил в городе.

Фанаты говорят, что у этого романа удивительный литературный путь: он был и библейской притчей, и производственным романом, и символом борьбы либерализма с авторитаризмом. Сегодня в США его ценят за критичный взгляд на капитализм и «экологическую чувствительность». Кроме того, он тесно связан с культурой серфинга.

Основатель марафона на Venice Beach отмечает:

Каждый год он читается немного по-другому. Я не думаю, что мы когда-либо планировали делать это в течение 29 или 30 лет, но время просто шло.

Салман Рушди рекомендует. 6 любимых сюрреалистичных книг

В воскресной рубрике «Писатели рекомендуют» — автор, который из-за своего творчества чуть не погиб и лишился глаза. Какие книги обожает один из самых резонансных современных писателей, многочисленный лауреат крупных литературных премий? Чем он вдохновлялся при создании произведений, где магический реализм искусно сочетается с исторической прозой? Салман Рушди раскрыл все тайны.

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита» (1928 —1940)

Дьявол в сопровождении кота, стреляющего из шестиствольного оружия, и помощника-полупризрака приезжает в Москву и устраивает неприятности. Но он так же помогает Мастеру, измученному писателю, вернуть рукопись, которую он сжег. Один из величайших русских романов. Сталину он не понравился.

Курт Воннегут, «Сирены Титана» (1959)

Это настоящее наслаждение. Среди главных героев — человек, который вместе со своей собакой случайно попадает в хроно-синкластический инфундибулум и оказывается растянутым в пространстве и времени. Жители Тральфамадора между тем искажают всю историю человечества, чтобы вернуть домой одного из своих. Великая Китайская стена и Кремль — это послания с Тральфамадора. Делайте выводы сами.

Рассел Хобан, «Риддли Уокер» (1980)

Этот несправедливо забытый роман не похож ни на что другое. Мир после ядерного холокоста описывается таким блестяще фрагментарным языком, что кажется, что этот язык тоже взорвался.

Анджела Картер, «Кровавая комната» (1979)

Чувственная и эротическая переработка народных сказок, где есть и Белоснежка, и Красная Шапочка, и Красавица из «Красавицы и чудовища». Картер переосмысливает эти образы: Красная Шапочка может полюбить волка и сама стать волчицей. Здесь красота бывает невероятно чудовищной.

Хуан Рульфо, «Педро Парамо» (1955)

Хорхе Луис Борхес считал этот короткий, гипнотический роман одной из лучших книг из когда-либо написанных. А Габриэль Гарсиа Маркес говорил, что именно этот текст вдохновил его на создание «Ста лет одиночества». Умирающая мать велит сыну отправиться на поиски отца и он попадает в кошмарный мир, который, возможно, полностью населен призраками.

Итало Кальвино, «Несуществующий рыцарь» (1959)

Это притча про времена Карла Великого о пустых доспехах, которые считают себя рыцарем и держатся на плаву благодаря силе воли и строгому соблюдению рыцарских правил. Другие притчи из цикла «Наши предки» тоже очень хороши.

Читая, служишь человечеству

Ну вот: ученый-нейролингвист обнаружил, как чтение и изучение языков влияет на мозг.

Если кратко. Два участка левого полушария, один из которых отвечает за связь визуальной, сенсорной и моторной информации, а второй — за восприятие звуков, становятся крупнее, а сигналы между нейронами в них передаются быстрее.

Если вы хотите, чтобы ваши извилины Гешля процветали, выберите хорошую книгу и начните читать

— советует ученый Микаэль Ролл. А потом делает очень глобальное замечание:

Нам стоит задуматься о том, что может случиться с человеческим видом, если такие навыки, как чтение, станут менее приоритетными. Наша способность интерпретировать окружающий мир и понимать мысли других людей, несомненно, снизится. Другими словами, этот уютный момент с книгой в кресле не просто личный — это служение человечеству.

Во как.

В продолжение темы о промоушне книг: для «Вегетации» сделали достаточно атмосферный тизер. Тизер к книге — ну круто же! Понятно, что все это коммерческая история, но почему остальные так не продвигают? Или продвигают? Если вдруг знаете примеры, делитесь в комментах, прям интересно.

Ну а вообще, конечно, думаю сейчас такого станет ой как много — нейросети ведь позволяют.

Новость, которая требует рекомендации

Вы, скорее всего, уже слышали. На этой неделе выяснилось, что повесть Достоевского «Белые ночи» была невероятно вирусной в 2024 году. В Великобритании она стала четвертой по продажам переводной книгой, ею переполнен BookTok и другие соцсети. Эксперты нашли причины.

Первая — короткий объем, который позволяет быстро пополнить свою копилку прочитанного.

Вторая — запрос аудитории (в данном случае — молодежной) на истории об одиночестве и конфликте с реальностью.

Вот три не самых очевидных текста, которые по объему схожи с «Белыми ночами» и так или иначе затрагивают темы одиночества, разрыва с обществом и «настоящим миром».

Внутри:

«Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» Петера Хандке;

«Сны поездов» Дениса Джонсона;

«Изобретение Мореля» Адольфо Бьой Касареса.

В первом трейлере «28 лет спустя» Дэнни Бойла очень интересный аудиоряд, который отлично работает.

Это стихотворение Киплинга «Boots». На аудиозаписи от 1915 года его читает актер Тейлор Холмс. Примечательно, что это ритмичное и тревожное исполнение в свое время так впечатлило психологов, что запись стали использовать в программе подготовки солдат и спецслужб НАТО к выживанию в неблагоприятных условиях (SERE). Она создавала атмосферу максимального ужаса и напряжения при обучении.

I–'ave–marched-six -weeks in 'Ell an' certify
It-is-not-fire - devils, dark, or anything,
But вoots–boots–boots–boots

В стихотворении описываются переживания солдата на Второй англо-бурской войне. После шести недель марша по Африке он уверяет, что в аду нет огненных дьяволов, а есть только бесконечное движение сапог.