Литературный и исторический журнал
6.24K subscribers
1.87K photos
151 videos
12 files
3.49K links
Новый адрес канала: https://t.me/webkamert
Download Telegram
Forwarded from Камертон
135 лет назад, 23 июня 1889 года родилась Анна Андреевна Ахматова

Когда этак с полвека назад я наконец-то добрался до беленького томика Ахматовой, я уже знал, что при Сталине она подвергалась гонениям, и это уже означало высший поэтический класс, однако ее и в вегетарианские времена издавали неохотно за чуждость народу. При всей своей малокультурности я вполне прочувствовал утонченное совершенство этих строк, но уж и впрямь больно далеко это было от нашей советской жизни: перо задело за верх экипажа, свежо и остро пахли морем на блюде устрицы во льду… Какие экипажи, какие устрицы?..

Да, признаться, я не чувствовал себя и таким бездомным, одиноким и неприкаянным в своей собственной стране: «Черной нищенкой скитаюсь». Народ если и встречался на ее пути, то разве что в виде осуждающих взоров спокойных загорелых баб.
И тут обрушилась революция, и Ахматова действительно превратилась в нищенку. И что же, она поспешила бежать из страны, с которой ее и в благополучные-то годы, кажется, ничего не связывало? Нет, Ахматова ответила этому зову со всей своей царственной гордостью.

«Мне голос был. / Он звал утешно, / Он говорил: "Иди сюда, / Оставь свой край, глухой и грешный, / Оставь Россию навсегда. Я кровь от рук твоих отмою, / Из сердца выну черный стыд, / Я новым именем покрою / Боль поражений и обид". / Но равнодушно и спокойно / Руками я замкнула слух, / Чтоб этой речью недостойной / Не осквернился скорбный дух».

И еще более жестоко.

«Не с теми я, кто бросил землю / На растерзание врагам. / Их грубой лести я не внемлю, / Им песен я своих не дам. / Но вечно жалок мне изгнанник, / Как заключенный, как больной. Темна твоя дорога, странник, / Полынью пахнет хлеб чужой».

Приходит новое испытание — Тридцать седьмой год, — и она снова «там, где мой народ, к несчастью, был», стоит под Крестами «трехсотою с передачею». В могучем «Реквиеме» Ахматова откровенно говорит от имени народа: «И если зажмут мой измученный рот, / Которым кричит стомильонный народ»…
И тут же новое страшное испытание — война. И она вновь превращается в народный глас, многие строки ее давно сделались хрестоматийными и даже плакатными: «Мы детям клянемся, клянемся могилам, / Что нас покориться ничто не заставит!».
Народность художника, поэта заключается не в любви к сарафану или к крестьянину — моды меняются, социальные группы исчезают, — народность это включенность в историю народа, и Ахматова всегда ощущала себя ее частью.

#АлександрМелихов
Forwarded from Камертон
На кого работает эта странная пресса?

В условиях фактической войны всего Запада против России, цель которой названа его главарями совершенно открыто — «победить РФ на поле боя», немалая часть т.н. «российских» СМИ как ни в чем ни бывало продолжает обслуживать пропагандистские интересы врага.
Вместо предисловия

Президент России Владимир Путин в последнее время стал достаточно остро высказываться о реальном состоянии и явно недостаточных возможностях российских медиа, в том числе в части продвижения точки зрения нашей страны в мировое информпространство. Медиа это то, что раньше более вразумительно и уместно именовалось информационно-пропагандистской сферой. В крайнем случае, такие слова Президента прозвучали в ходе его встречи с руководителями международных информагентств 5 июня 2024 г. Причем президент обратился к этой теме дважды, что явно указывает на его озабоченность создавшейся ситуацией.

«Наши средства массовой информации по объёму, по возможности воздействия на ту или иную аудиторию ни в какое сравнение не идут с возможностями западных средств массовой информации: и электронных средств, и печатных — каких угодно… Что нужно делать, когда информация не нравится или она кем-то считается необъективной? Нужно представить другую точку зрения и сделать это убедительнее, чем та, которая кому-то не нравится, а не закрывать средства массовой информации, в данном случае российские, которые постоянно подвергаются травле в Европе, и в Штатах практически то же самое. Да их всего-то одно-два, и те постоянно душат и давят. И при этом ещё ссылаются на то, что кто-то говорит о том, что мы оказываем какое-то влияние на общественное мнение в западных странах! Если вы посмотрите просто по объёмам того, что мы в состоянии выдать на информационный рынок европейских стран, это кажется просто смешным». Читать далее…

#ЮрийСеливанов
Forwarded from Камертон
«Если есть "Троица" Рублёва, значит, есть Бог!» 23 июня — праздник Святой Троицы (Пятидесятницы)

На Троицу впервые начнут призывать Духа Святого, молитва которому произносится на коленях. Это — великий православный праздник, который отмечается в память сошествия Святого Духа на апостолов и посвящён прославлению Святой Троицы. Это — праздник рождения Святой Христовой Церкви.

А после Троицы начнётся особый период — каждый день будет отмечаться память какого-то новозаветного святого. Это свидетельствует о том, что святые чудотворцы и угодники Божьи стали появляться на Земле только после сошествия Святого Духа.

После Своего Воскресения Господь повелел Ученикам находиться в Иерусалиме. Апостолы собрались в той же самой горнице, где произошла Тайная Вечеря, проводя время в молитвах вплоть до 50-го дня с момента Воскресения Христова. И вот, как говорят «Деяния святых апостолов», раздался шум, появились «разделяющиеся» языки пламени и почили на главе у каждого. Свершилось чудо. Апостолы, которые скрывались в горнице страха ради иудейского, вышли к народу на открытую проповедь — хотя до этого только и опасались, что их должны схватить. Проповедь была настолько убедительной, яркой, что тысячи людей уверовали, пожелали принять святое крещение. А ведь она звучала в устах людей необразованных — рыбаков галилейских. Наверное, только чудесным образом можно объяснить, что собравшиеся в Иерусалиме люди из многих стран слышали апостола Петра каждый на своём наречии.
Главное же чудо, что разрозненные до этого Ученики Христа после сошествия на них Святого Духа оказались единым телом духовным. Между ними возникла незримая прочная духовная связь. Учение Иисуса Христа о Триедином Боге достигло совершенной ясности и полноты. Бог Отец творит мир, Бог Сын искупает людей от порабощения дьяволу, Бог Дух Святой освящает мир через основание Церкви и всемирную проповедь веры. Читать далее…

#НиколайГоловкин
Forwarded from Камертон
24 июня 1950 года ушел из жизни Иван Шмелёв

Происходивший из купеческого рода, пробившегося из крестьян и осевшего в Замоскворечье. Отец его командовал плотницкой артелью более чем в триста топоров и зарабатывал подрядами. Так что писатель помимо гимназии и университета прошел школу у мастеровых: «Это была первая прочитанная мною книга — книга живого, бойкого и красочного слова».

«Здесь я почувствовал любовь и уважение к этому народу, который все мог. Он делал то, чего не могли сделать такие, как я, как мои родные. Эти лохматые совершали на моих глазах много чудес. Висели под крышей, ходили по карнизам, спускались в колодезь, вырезали из досок фигуры, ковали лошадей, брыкающихся, писали красками чудеса, пели песни и рассказывали захватывающие сказки.
<…>
И все то, что теплого бьется в душе, что заставляет жалеть и негодовать, думать и чувствовать, я получил от сотен простых людей с мозолистыми руками и добрыми для меня, ребенка, глазами».

Неудивительно, что после нескольких лет службы провинциальным чиновником Шмелев сделался прозаиком горьковской школы. Февральскую революцию приветствовал, а Октябрю ужаснулся. И летом 1918-го перебрался в оккупированный немцами Крым, даже купил там дом с земельным участком.
Но красный террор настиг его и там. Вместе с тысячами других офицеров, поверивших большевикам, был расстрелян его исступленно любимый сын. А чудовищный голод, медленное вымирание, одичание, озверение, отупение Шмелев поразительно сдержанно и фотографически точно изобразил в самой сильной своей эпопее «Солнце мёртвых». «Кошмарный, но окутанный поэтическим блеском документ той эпохи, когда красные благодетели "вымели Крым железной метлой", — так отозвался о книге Томас Манн: – Прочтите это, если у вас хватит смелости».
Зато в романах «Богомолье» и «Лето Господне» Шмелев изобразил патриархальную Россию своего детства без всяких привычных свинцовых мерзостей. Писатель не стремился сказать «всю правду» — он просто объяснился в любви к родине своего детства, не помня зла и воздавая ей за благо. Шмелев не считал, что то сердце не научится любить, которое устало ненавидеть, — он ненавидел только убийц всего того, что он любил. Но, кажется, пожилой страдалец слегка тронулся умом, когда уверовал, что победа Германии над Советским Союзом приведет к тому, «что крепкие узы братства отныне свяжут оба великих народа. Великие страдания очищают и возносят». Однако прах свой он завещал похоронить все-таки в России.
Что и было исполнено.

#АлександрМелихов
Forwarded from Камертон
Новая книга Лидии Сычёвой: границы стали строже

Невероятное упорство Лидии Сычёвой — вот главное впечатление от её новой книги «Честь таланта. О литературе и России» (М.: «У Никитских ворот», 2024. — 480 с.) Не только её упорство, но и работоспособность не могут не впечатлить, ведь книга эта — далеко не первая, выпущенная ею на тему идейной борьбы внутри современной русской культуры (до того были книги «Время Бояна», «Русь в ожидании варягов», «Дорога поэта», «Мы всё ещё русские», «Встреча с жизнью» и другие).

Итак, упорство… Наверное, все мы сталкивались с юридической ситуацией: перед тем как решить дело, судья узнаёт, «жаждут ли крови» истцы или согласны на нечто вроде «ничьей». Сычёва — именно из тех «истцов», которым нужна только победа…
Формально говоря, книга «Честь таланта» — довольно «стандартное» произведение о современной культуре, с небольшими отступлениями в 19-й век (есть, например, глава о Н. Некрасове). В томе есть и переработанные тексты прежних статей, интервью и материалы совсем новые. Особенно интересными показались два круга противоречий (хотя много важного и помимо них).

Во-первых, это атака Сычёвой на те силы, которые узурпировали в постсоветской России зарубежную культурную политику. Узурпировали не до конца: у самой Сычёвой есть достижения как на славянском «поле», так и на арабском. Можно сказать, что на этих двух «полях» игра шла с переменным успехом даже до начала СВО, о чём подробнее скажем позже. Читать далее…

#АлександрАндрюшкин
Forwarded from Камертон
Любовная лирика 100 лет назад, или Вальсы под гармонь

«Любовь — это жизнь, это главное. От неё разворачиваются и стихи, и дела, и всё пр. Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит работу, всё остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может не проявляться во всём». Маяковский

Прослеживается интересная тенденция. В двадцатых годах XX в. пытались избавиться от дореволюционного культурного багажа. Спустя почти 100 лет — от багажа СССР.

Как сказал известный (в прошлом) журналист-телеведущий В. Познер, пока не уйдёт советское поколение, ничего не изменится. Имея в виду «затхлые» надоевшие фильмы, программы, лица, в конце концов. Имея в виду ту же пресловутую систему власти, оставшуюся-пришедшую, по его мнению, оттуда — из «затхлого» совка. Что ж… Пробежимся ретроспективно по истории лирических (без патриотических выплесков) вдохновений и потерь столетней давности. Читать далее…

#ИгорьФунт
Forwarded from Камертон
Белорусский фильм о Мариуполе: больше, чем фильм

Документальная лента белорусского режиссера Ксении Лебедевой, вышедшая на 1 канале белорусского ТВ 18 мая, видится явлением не только местной кинематографии, но затрагивает глубинные основы и народного сознания, и «большой» политики…

Действительно, если даже бегло посмотреть в Интернете видео самых разных размеров и жанров, освещающие события вокруг боев в теперь уже российском Мариуполе весной 2022 года, — список получится очень впечатляющим. Причем — представленный точками зрения участников обеих сторон противостояния. Собственно, об огромной важности этой темы свидетельствует хотя бы то, что бандеровская «агитка» по поводу «зверств и разрушений российских оккупантов в героически защищавшемся украинском городе Мариуполь» в этом году даже получила главный приз американской киноакадемии — Оскар — в номинации документальных фильмов. Став первой в истории «поделкой» от укро-авторов, удостоенной популярной в определенных кругах золотой статуэтки, не без основания считающейся многими слегка модифицированным «идолом» древнеегипетского бога смерти. Понятно, что самые свободные и независимые на свете американские «киноакадемики» просто так данное убожество родом из такой же «великой и незалежной» державы своей наградой бы не почтили. Тут ведь, как и с выбором той же Украины «победителем Евровидения» (а еще раньше — с назначением Нобелевских премий по литературе, по странной случайности присуждавшихся почти исключительно антисоветчикам и русофобам), — «рулит» исключительно «политическая целесообразность». Так что раз кино о Мариуполе, снятом укро-нацистами, наградили, — значит, тема эта по-прежнему считается «Вашингтонским обкомом» архиважной. Что, соответственно, требует и столь же талантливого и активного противодействия пропаганде укро-нацистов и их западных хозяев со стороны противостоящих им здоровых сил человечества. Читать далее…

#НиколайВознесенский
Forwarded from Камертон
«Наш человек в Шебекино». Удар ВСУ по православной Троице и другие преступления

20 июня. «Солнцепёк» и fpv дрон

Печальный рубеж. Сегодня сорок дней с момента удара ВСУ по жилому многоквартирному дому в Белгороде, что на улице Щорса 55-а, когда убило и завалило бетонными обломками столько людей… Светлая им память. Не затянулись душевные раны и в Шебекино. Дата 14 июня 2024 года, адрес Железнодорожная,18 — стали чёрной бедой в людской памяти.

И единственной отрадой сегодня то, что теперь о наших потерях не молчат. Об этом 19 июня на весь мир было сказано в самом начале брифинга официального представителя МИД России М.В. Захаровой. Новость к новости, зёрнышко к зёрнышку, кирпичик к кирпичику — глядишь — возвысится Китайская стена.
Возможно, что и вокруг прифронтовых областей?
Какой прогресс — год назад меня просто банили за упорные и настырные мои сообщения о покинутом и разрушенном снарядами Шебекино, о наших бедах и боли — СМИ не желали видеть нас в упор. А сегодня — вот, говорят о событиях прифронтовых областей, Шебекино, — на высшем дипломатическом уровне страны.
У нас начались выплаты пострадавшим, пока по 10 000 рублей. Лишившимся жилья обещали дать равноценное. Как изгаляются в чатах укро-тролли, как пытаются они подбить народ на недовольство, но напрасно, их гадкие кучи люди обходят брезгливо, молча — надоели.
Солнцем и грозами лето катит себе дальше. Уже много дней и ночей над нами гремит, не переставая. Но всплески эти не природные. Читать далее…

#ИринаПичугина
Forwarded from Камертон
«Мариуполь»: фильм белорусских документалистов, который стоит посмотреть

Недавно исполнилось 10 лет кровавой бойни в Мариуполе, которую украинские нацисты устроили на 9 мая 2014 года.

В тот день в Мариуполе у них не получилось стянуть и организовать нацистскую «улицу», как они сделали это неделей ранее, 2 мая 2014 г. в Одессе. «Улица» в Мариуполе осталась за пророссийски настроенными горожанами. Тогда этих людей на улицах стали просто и без затей убивать.

ВСУшники, нацгвардейцы, боевики добровольческих нацистских батальонов и прочие каратели стреляли своих же сограждан из автоматического оружия, давили бронетехникой, жгли живьем. Люди буквально с голыми руками бросались на бронетехнику, погибло большое количество мариупольцев, включая сочувствующих милиционеров, которых тогда сожгли прямо в участке. Мариуполь продемонстрировал и окончательно закрепил тот факт, что на Украине произошел нацистско-олигархический государственный переворот. И всех несогласных с превращением России и русских во врагов, будут ломать и давить. А тех, кто не захочет это делать и станет сопротивляться — просто и показательно убьют. Спустя 8 лет Мариуполь пришлось брать штурмом, снова погибло огромное количество людей. Все эти долгие годы, начиная с 2014 года, нацисты из «Азова» и прочих карательно-силовых формирований киевского режима держали город в страхе, применяли террор и пытки к несогласным с тем, как киевская власть выстраивает свои отношения на Востоке и Западе. Читать далее…

#КонстантинВознесенский
Forwarded from Камертон
Проклятие Европы по имени Варварство

Даже само по себе самовосхваление европейского союза как «цветущего сада, окруженного дикими джунглями», красноречиво указывает на острую форму психического недуга его обитателей, давно ставшего хроническим. Не так давно, а точнее, месяц назад в Европе случился один курьезный случай, подходящий на первый взгляд разве что для светской хроники бульварных изданий.

Однако не все так просто. И устроенные первыми леди двух ведущих держав зарубежной Европы «хиханьки-хаханьки» на мемориале еврейским жертвам нацизма, официально самым на Западе почитаемым и за непочтение к которым там могут посадить в тюрьму, явно нуждается в более глубоком прочтении. Таким ли уж безобидным и немотивированным было это поведение супруг двух «царствующих особ»? И не отражает ли оно тщательно скрываемое, но оттого не менее явное глубинное неприятие того, чему они официально так истово поклоняются? И действительно ли антисемитизм — как одно из проявлений идеологии и практики расового превосходства арийских сверхчеловеков и прочих аборигенов «европейского сада» над всем остальным Человечеством: — бесследно растворилось во тьме прошлого?
Для того чтобы предметно ответить на этот далеко не праздный вопрос, обратимся к недавней истории самого Запада и к его подлинному, а не показному отношению к тому же Холокосту, что возведен на Западе в официальный культ и не подлежит никаким сомнениям. Спросим себя о самой простой и понятной вещи — сколько евреев спас сам любвеобильный к этой нации Запад в период того самого Холокоста? Казалось бы, на фоне того послевоенного славословия о всемирно-исторической роли демократического Запада в спасении Человечества вообще и еврейства в частности, даже сам такой вопрос является кощунственным. Но увы, это не так. Потому что реальная роль Запада в спасении евреев от массового уничтожения была не просто равна нулю, но еще и хорошо ушла в минус. Читать далее…

#ЮрийСеливанов
Forwarded from Камертон
«Наш человек в Шебекино»-2. Удар ВСУ по православной Троице и другие преступления

23 июня. Законные беды производств в прифронтовой зоне

Воскресенье. Весь вечер накануне и всю ночь велась артиллерийская стрельба по врагу в районе Волчанска. Нашими разведчиками установлено, что ВСУ хочет нанести удар по средствам обнаружения и ПВО в Белгороде и районе. Противник постоянно старается лишить нас ПВО перед попыткой своего контрнаступления на Харьковском направлении. Утром стаи дронов полетели на нас от границы, но наши бойцы их скашивали интенсивными очередями из автоматов.

Война-войной, а прогулки по распорядку. Вот и гуляем по саду, а что, пёсик требует, значит, подавив зевоту, — гуляем. Мало приятного, ранней ранью сизый пороховой дым перебил, заглушил утренние ароматы цветов сада, задушил нашего пёсика так, что тот, бедный, расчихался. Будь же здоров!
Да, поздние заморозки в мае уничтожили наши виды на хороший урожай фруктов. Опали завязи всех косточковых: вишни, абрикосов, медовой сливы. Погорела на морозе и шелковица. Только огромный и корявый персик, зажатый в угол между кирпичной стеной и кирпичным же высоким забором, отважно пытается выносить для нас с десяток плодов. Даже раскидистые до безобразия наши яблони, что излучали ранее оптимизм, обманули, не удержали завязи.
Весна зашла в сад с обещаниями.
Но вышел год пустой. Может быть, виноград?
Весь день прошёл, проскочил в хлопотах и поливе под взрывной фон с неба. Читать далее…

#ИринаПичугина
Forwarded from Камертон
Тени колониализма: Вьетнамский след

22 июня помощник госсекретаря США приехал во Вьетнам.
Сделал он это на следующий день после визита В.Путина и тут же заявил, что отношения двух стран «никогда не были крепче, чем сейчас». Нечто подобное имело место менее года назад, 10-11 сентября 2023 г., когда Ханой посетил лично президент США Байден. Официальный предлог — желание «повысить уровень отношений между двумя странами до всеобъемлющего стратегического партнерства».

Заокеанские гости и тогда пытались изображать дружелюбие. Обязывал юбилей 50-летия окончания войны во Вьетнаме. Но за показным лицемерием, как и полвека назад, — жесткий колониальный расчет. Американцы приехали в Ханой после Индии, вместе с которой Вьетнам превращают в главного бенефициара торговой войны с Китаем. «Красный» Вьетнам нельзя назвать одной из стран, с которыми США строит партнерские отношения на основе общего мировосприятия. Вся история вьетнамцев — по сути борьба за независимость. И против США в особенности. Хотя и до американцев земля Вьетнама видела многих охочих до нее пришельцев. Некогда протекторат Китая. Затем захват французскими колонизаторами южной и центральной части. Существование как части Французского Индокитая. Вторжение Японии. Освободительное движение. Снова гражданская война. Агрессия Франции и Англии, разделение на северный и южный после Второй мировой. Вторжении США, напалм, ковровые бомбардировки…
Вьетнамцы очень гордятся, что во второй половине ХХ века победили на своей земле три самых мощных державы Европы — Францию, Америки — США и Азии — Китай. Все эти победы стали возможны благодаря русским. Но сегодня их хотят заместить англосаксы — в том числе поставками своего оружия вместо российского. Заодно Вашингтон обещает Ханою перевод производственных мощностей и контрактов из Китая. США рассчитывают улучшить дипломатические отношения со своим бывшим врагом Вьетнамом «до самого высокого уровня». Так утверждают западные информагентства. И тут же отмечают, что «это может вызвать раздражение Китая и повлечь за собой неясные последствия для бизнеса». The Wall Street Journal считает, что новый статус должен поставить Вашингтон на один уровень с Ханоем, подобно Москве и Пекину. Ведь такие же соглашения ранее Вьетнам подписал с Россией и Китаем, а также с Индией и Кореей. Читать далее…

#НиколайНикольский
Forwarded from Камертон
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM