Литературный и исторический журнал
5.76K subscribers
1.91K photos
162 videos
12 files
3.6K links
Новый адрес канала: https://t.me/webkamert
Download Telegram
Forwarded from Камертон
18 июня 1812 года родился Иван Александрович Гончаров

Создатель бессмертного Обломова в своих первых романах «Обыкновенная история» и «Обломов», принесших ему всероссийскую славу, столкнул восторженного романтика Адуева-младшего и мечтателя-лежебоку Обломова с трезвыми практичными «новыми людьми» Адуевым-старшим и Штольцем, дабы выразительнее или даже, если угодно, разительнее показать необходимость для России людей дела.

Но как они черствы и малосимпатичны, и как трогательны романтики и мечтатели! И с какой любовной улыбкой живописует Гончаров райский уголок, Обломовку, где безмятежно расцветал ее будущий хозяин! Там и само небо не возносится над людьми чем-то далеким, холодным и опасным.

«Небо там, кажется, напротив, ближе жмется к земле, но не с тем, чтоб метать сильнее стрелы, а разве только, чтоб обнять ее покрепче, с любовью: оно распростерлось так невысоко над головой, как родительская надежная кровля, чтоб уберечь, кажется, избранный уголок от всяких невзгод.
<…>
Измученное волнениями или вовсе незнакомое с ними сердце так и просится спрятаться в этот забытый всеми уголок и жить никому неведомым счастьем. Все сулит там покойную, долговременную жизнь до желтизны волос и незаметную, сну подобную смерть». Читать далее…

#АлександрМелихов
Forwarded from Камертон
Стрелок в именном окопе. Василю Быкову 100 лет

В своё время поэт Федор Ефимов, достойно представлявший русский характер в Минске, оказался единственным членом Союза писателей БССР, кто послал письмо с протестом против высылки Солженицына. Быков отмолчался. После того, как ему лаконично сообщили, что в завтрашней «Правде» его подпись стоит под текстом противоположного содержания. В перестроечное время он отрицал этот факт. Конечно, Быкову было что терять. Молчаливо согласие обеспечило ему и Ленинскую премию. Зато Солженицын ему этого не простил.

Незадолго до своего девяностолетнего юбилея он даже отрицал знакомство с бывшим другом: «Быков? Димка? Василь? К сожалению, не знаком». Когда журналисты, думая, что это просто старческий склероз, предъявили ему их общий новомировский снимок, где они в обнимку, нобелевский лауреат только пырнул их злобным взглядом.
Думаю, что подписание письма 42-х тоже было невольным в силу приятельских связей с либеральной тусовкой, на которую он ориентировался и которая сделала ему имя. Некоторые подписи оказались там тоже сфабрикованными. Так что проблема выбора, перед которой всегда стоят герои Быкова, была и его личной проблемой.
Он всегда ходил по краешку дозволенного, прикрываясь щитом военной темы, за которым о жизни и человеке можно было сказать несколько больше, чем это позволялось обычным партикулярным писателям. Тем более что бесстрастно-сдержанная манера повествования затрудняла вычленение собственного мнения автора, растворявшегося без остатка в противостоящих друг другу героях. Читать далее…

#ВалерийЛипневич
Forwarded from Камертон
Кино для детей. Вернуть национальные коды: продолжить русский миф

С 16 по 20 мая в Самаре и Самарской области состоялся ежегодный XXIX-й кинофестиваль «Кино — детям». Его организаторы — Самарское областное отделение Союза кинематографистов России и студия «Волга-фильм» при поддержке Министерства культуры РФ, Министерства культуры Самарской области и ГК «Волгатрансстрой». В фестивальную программу вошли современные игровые, анимационные и документальные фильмы для детей и юношества, соответственно — для семейного просмотра.

В фестивале приняли участие 120 фильмов из 57 городов и 9 стран — из Ирана, Китая, Сербии, Бельгии, Индии, Беларуси, Казахстана, Узбекистана, Кыргызстана. Еще 38 кинокартин вошли в конкурсную программу детских киностудий России «Кино снимаем сами!». 19 мая в рамках кинофестиваля «Кино — детям» прошло заседание Круглого стола, посвящённого проблемам российского кинематографа для детей. Сразу скажу, что даже кинематографисты, несомненно, состоявшиеся в профессии, с трудом находили ответы на вопросы, которые поставил ведущий этого заседания Виктор Викторович Долонько — член Союзов кинематографистов России и Всероссийской ассоциации культурологов: Что такое кино для детей? Какое кино нужно детям? Председатель детского жюри, которое традиционно оценивает работы на этом фестивале — Елисей 14-ти лет — вызвался помочь профессионалам, называя образцы советского кино для детей: «Наследница по прямой», «Сто дней после детства», «Чучело», «Гостья из будущего»… Читать далее…

#ИринаУшакова
Forwarded from Камертон
Они такие легковерные, да?

Попытки вбивать клинья в отношения России с дружественными государствами — под благовидным предлогом «трепетной заботы» о российских интересах — продолжаются в режиме нон-стоп. Один такой не в меру заботливый телеграм-канал некоторое время назад (а точнее, 24 марта с.г.) опубликовал очередную «телегу» на весьма дружественную России страну, отношения с которой, по оценке высшего российского руководства, успешно развиваются.
Сначала приведем эту оценку:

«МОСКВА, 22 апреля, РИА Новости. Двусторонние отношения РФ и Азербайджана находятся на высоком уровне, развиваются, заявил президент России Владимир Путин. "Конечно, у нас будет возможность поговорить по двусторонним отношениям, которые находятся на высоком уровне, развиваются. У нас растет товарооборот — достиг уже более 4 миллиардов долларов, 6 миллиардов, если в долларовом эквиваленте говорить, — инвестиции российские составляют в экономику Азербайджана", — сказал Путин во время переговоров со своим коллегой — президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым».

Что же касается опубликованной данным Тгк «сенсации», то она по-прежнему актуальна, поскольку шустрые «разоблачители» своих слов назад не взяли, а практика вбивания клиньев в российскую внешнюю политику и по сей день живее всех живых. И не только на этом направлении и в данном исполнении. Суть «телеги» (в банальном сексотском смысле этого слова) предельно проста и незамысловата. Оказывается, в распоряжении данного печальника интересов российских попала якобы достоверная информация о том, что оный нехороший Азербайджан только прикидывается дружественным России государством, а на самом деле бессовестно торгует оружием с враждебным РФ киевским режимом. Привожу данный опус в виде полной фотокопии, дабы ни у кого не возникло соблазна обвинить нас в злонамеренных инсинуациях. Читать далее…

#ЮрийСеливанов
Forwarded from Камертон
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Forwarded from Камертон
«Держи дистанцию!» Или долгое эхо пандемии

Михаил Гундарин, «Mindest kontakt erforderlich». Обзор повести, журнал «Нева», № 5-2024 г.

Врезка от редакции «Невы»:
Повесть известного прозаика Михаила Гундарина рассказывает о недавнем трагическом времени пандемии короновирусной инфекции. Автор знакомит читателей со своеобразной панорамой жизни, в которой совершенно разные люди по-своему приспосабливались к новым условиям, стараясь уберечься от смертоносной опасности, пытаясь понять причины и следствия, разобраться в том, «что делать» и «кто виноват». Каждая глава — как отдельный рассказ, и все они взаимосвязаны лишь временем и обстоятельствами, а также всеобщей опасностью, вынуждающей искать выход из ситуации, угрожающей привычной жизни, ломающей стереотипы калечащей судьбы. Каждый выживает в одиночку. Этот девиз воплощен в названии повести призывом минимизировать контакты. Но получается это у всех по-разному.

Первый вопрос, который возникает при чтении повести Михаила Гундарина — «Почему название на немецком языке»? Понимаю, что это отголосок пандемии, ставшей своеобразным триггером для написания повести (хотя в Германии в то время было более привычным словосочетание «Halt Abstand» или «Держи дистанцию»). Речь в повести не о Германии, и хоть действие каждой главы развивается в России, она и не о России, а о странности бытия (и быта, конечно), порушенного запретами и ограничениями, страхами реальными и мнимыми, разочарованиями и надеждами, которые поддерживали большинство населения Земли в период вынужденного одиночества посреди притихшего многолюдья. Читать далее…

#ВладимирСпектор
Forwarded from Камертон
Горят украинские передвижные военкоматы

Администрацию «Камертона», конечно, огорчает отсутствие форума, «электронного п/я», куда раньше присылали комментарии-«каменты», блиц-отклики. Но это — общая печаль почти всех СМИ. На свежей памяти редактора закрылись форумы на сайте «Московского комсомольца», газеты «Завтра», всё из-за прорывавшихся нецензурной, экстремистской лексик. (Хотя в домах с прорвавшейся канализацией — оную не закрывают, а чинят. Но мы готовы подождать. Как говорят китайцы: «Трудно только первые 800 лет».)

В общем, отклики, споры, даже порой проклятья как-то подсвечивали журналистскую траекторию автора тех СМИ. Поэтому так и заинтересовал отклик на публикацию «Камертона» 12 марта, тем более пришедший с Украины! В той краткой статье автор, проанализировав ситуацию в ВСУ, трудности с ловлей на улицах новых рекрутов и «добровольцев», предложил, что Запад должен поставить другую технику… Что сейчас нужнее всех танков, БМП, Хай-Мерсов…

И вот пришли первые отклики на идею той публикации:

«Украинцы создают группы сопротивления сотрудникам ТЦК (аналог военкомата). Подожгли уже десятки машин».

Исходя из того что в марте не было ни единого подобного инцидента, нынешние можно считать — Ответом на статью «Камертона». Возможно, предлагаемая там конструкция показалась оскорбленным укро-гражданам очень уж похожей на фургон собачников? Но так это сходство вызвано же — совпадением их функций! Пока прилагаем фотографии «ответов» на статью-рацпредложение от 12 марта.
Forwarded from Камертон
Пространство Павла Басинского

Восстановить подлинную историю Анны Карениной, словно живущей среди нас, восстановить, используя суммы пустот, оставленные Толстым, системы взаимосвязей, проявленные в романе, и суммы мелочей, которые под линзами кропотливого исследователя, оказываются вовсе и не мелочами. П. Басинский, живя литературой, пишет о ней как о другой реальности: материалы берутся из жизни, но книги не о ней своеобразно: они скорее — попытка расшифровать цель человека, или — повествуют о точке прибытия, куда должен забросить поезд жизни…

Басинский пишет крепко и таинственно, лучами собственного интереса освещая те фрагменты книг, которые могли бы остаться в темноте для читателей, не столь искушённых, но желающих — познать больше об искусстве чтения, не говоря о возможностях, предлагаемых литературой.
В «Подлинной истории Анны Карениной» Басинский создаёт своеобычный глобальный путеводитель по роману: насыщенный и тщательно наполненный, исключающий равнодушие, как таковое. Толстовский побег из рая изучается многопланово: и то, что рай просто видимость, никакого по сути не было, остаётся за бортом словесной перенасыщенности. Комплексно исследуется Толстой: с мучительностью своих, часто исключающих друг друга размышлений, с отношениями с церковью, где вера столь велика, что с обыденностью ортодоксальной иерархии смириться невозможно; с отношениями в семье, часто тоже мучительными; и с бесконечным порывом вверх: вектор зовёт, себя не открывая. Читать далее…

#АлександрБалтин
Forwarded from Камертон
Горелое «вундерваффе» Америки

Вашингтон вынужден прибегать к чрезвычайным мерам, чтобы военные возможности киевского режима, практически утратившего способность противостоять воздушным ударам России, не сошли на нет уже в самое ближайшее время.
Правительство США объявит о приостановке выполнения всех заказов, связанных с зенитными ракетными комплексами Patriot, чтобы обеспечить средствами противовоздушной обороны Украину. Об этом сообщила газета Financial Times со ссылкой на источники.

По их информации, среди европейских стран, ожидающих от США поставок систем Patriot, числятся Германия, Польша и Румыния.

На самом деле таких желающих стран гораздо больше. Просто Financial Times упомянула только самых остро нуждающихся претендентов из числа государств, наиболее активно втянутых в агрессию НАТО на Украине. И «вывело за скобки» всех остальных, вообще безнадежных. Например, Испанию, у которой еще в октябре прошлого года всё в этом смысле было «на мази».

«Агентство министерства обороны США по военному сотрудничеству (Defense Security Cooperation Agency — DSCA) 4 октября 2023 г. направило Конгрессу США уведомление о планируемой возможной продаже Испании по линии американской программы межправительственных зарубежных военных продаж Foreign Military Sales (FMS) четырех усовершенствованных зенитных ракетных систем Patriot PAC-3+. Данная продажа одобрена Государственным департаментом США. Общая стоимость предполагаемой поставки оценена в 2,8 млрд. долл., включая зенитные ракеты, штатное оборудование и пакеты обучения и технической поддержки». Читать далее…

#ЮрийСеливанов
Forwarded from Камертон
21 июня 1910 года родился Александр Трифонович Твардовский

Лет уже, пожалуй, за десять назад в городе Гамбурге мне случилось поучаствовать в дискуссии, почему Отечественная война до сих пор является для России главным фактором национальной идентичности. В воздухе витал вопрос: а не скрыто ли за этим желание над кем-то восторжествовать, не таится ли под этим какая-то агрессия, романтика насилия?

И авторитетный преподаватель истории из Петербурга разъяснял, что та часть молодежи, для которой война является предметом гордости, видит в ней не убийство, не чье-то унижение, но лишь огромную жертву, тягчайшее испытание, с которым их деды сумели справиться. Я же подтвердил это ссылкой на Твардовского. Ибо в его военных зарисовках «Родина и чужбина», сложившихся с 1942-го по 1945-й год (глаз, ухо отличного прозаика), тоже практически нет торжества даже над врагом — лишь торжество над страхом, усталостью и болью. Нет, в стихах «Возмездие» 1944 года звучат страшные угрозы и проклятия:

И в этот грозный предреченный час,
У этих сел, фольварков и предместий,
О мести не расспрашивайте нас,
Спросите так: верны ль мы нашей чести?

Ее завет и краток и суров,
И с нами здесь никто не будет в споре:
Да, смерть — за смерть! Да, кровь — за кровь!
За горе — горе!..

Читать далее….

#АлександрМелихов
Forwarded from Камертон
Он пришёл

1945 г. Июнь. Солнце — дикое! Жарища — страшная.
Высокий, под два метра ростом, статный, увешанный звенящими медалями, он торопливым пешим ходом зашёл в маленький зелёный уральский городок под Свердловском. Один кинотеатр. Танцплощадка. Единственный Дом культуры. Но не суть… Его сразу же окружил шумный рой суетливой детворы: «Дядя, дядя, вы куда? В какую хату? На какую улицу? Вы чей папа? Свиридовых? Ивановых? Вычугжаниных? Не Пескишевых случайно?»…

Остановился. Тяжко глубоко вздохнул, взглянув в бездонное небо. Снял фуражку с потной макушки.
Родные высокие ворота… Ласково провёл рукой по неровному дереву. Вспомнил, как таскали брёвна с отцом в 36-м. Швыркнул носом: ну, точно как пацан десятилетней давности.
Постучал... Это их с папанькой чугунное дверное кольцо. У Петровича заказывали: от Бога кузнец. «Тук-тук»...
Не стал сразу заходить: боязно. Честно говоря, трясучка в коленях.
Оглянулся: сзади недоверчиво подползал народ: «Не может быть, вернулся!! Радость-то, радость! Валька, беги быстрей, скажи Катьке! Скажи Клавке! Людке!»
Жена, год назад получившая фронтовую бумагу с гербовой печатью «Без вести пропавший», тут же взвыла белугой — на весь божий свет! Да так громко, что вороны с огорода разлетелись.
На вой немедля сбежалась улица: похоронка? убили? инвалид? руки-ноги есть? Читать далее…

#ИгорьФунт
Forwarded from Камертон
Как твердь небесная, летящая в меня

Молчу, скрываюсь и зову
медведя, волка и сову,
козу, Сократа и капусту —
всё, что случится наяву,
когда на сердце слишком пусто.

Пускай в тревожной глубине
в твои глаза глядят оне —
коза, капуста и волчица, —
як зiрки ясные в ночи:
внимай их пенью и молчи,
дабы безумью не случиться.

Когда ж они опять придут,
соорудив живой редут
из снов и виноватых взоров —
меж призрачным и тем, что есть, —
очей печальных не отвесть
от намерзающих узоров.

А ты взгляни в мои глаза —
тогда капуста и коза,
река и облачная птица,
Сократ и медленный медведь
уже не станут так глядеть
на то, что кажется и мнится,

на то, что брезжит наяву:
на жизнь, и слёзы, и сову,
уснувшую средь бела дня
на ветке яблони прозрачной,
почти невидимой, невзрачной,
как твердь небесная, летящая в меня.


#ЮрийКабанков
Forwarded from Камертон
Кто назовет, как звезды, имена?

Смеркается на Северном кладби́ще.
Пусть из горла́, но помяни, дружище,
Солдат, кто выжил в яростном бою,
Но в госпитале принял смерть свою,
Отложенную ровно на мгновенье.
И плеск волны, и ветра дуновенье,
И на ладье отправленный Тристан —
Всё это ложь. Когда умрешь от ран,
Узнаешь, какова она, дорога
От тела неподвижного до Бога.
Кровавая железная кровать
Идет ко дну, начнешь лишь отплывать.
И происходит это погруженье
Как самое большое пораженье.
Придя сюда, ты сделал верный шаг.
Доподлинно, что скорбь твоя — как стяг,
И горькая горбушка каравая.
Деревья словно песня хоровая.
Как хорошо, что сей живой навес —
Не вечное безмолвие небес —
Трепещет и летит, и опадает.
Какая пустота тебя снедает!
Знать, сердце, как мутант и паразит,
Само себя наверно поразит,
Когда такая выпита отрава.
И тризна по-славянски значит страва.
И группы крови нет на рукаве,
Но, прежде чем забудешься в траве,
В последние минуты посещенья
И честь воздай, и попроси прощенья.
И, обходя, как сторож, Элизей,
Свою тоску, как полымя, залей.
И поклонись Отечества солдатам,
И назови по именам и датам.

#ВладиславШихов
Forwarded from Камертон
Противоядие от фашизма

Все так называемые пособники Гитлера — от генерала Власова до теоретиков НТС (сначала Национально-, а потом Народно-Трудового Союза), — либо надеялись воспользоваться опытом фюрера в собственной стране, либо даже предполагали употребить его в качестве тарана, чтобы потом установить собственную диктатуру. Хотя вроде бы странно на это надеяться: если бы Гитлеру удалось сокрушить Красную Армию, какая же сила могла бы заставить его уступить место слабосильной кучке, которую он сам же презирал за измену своему народу, своей расе?

К слову сказать, без Красной Армии чекистам ни за что было бы не удержать в повиновении и русский народ — это к вопросу о том, что́ было главным орудием красного террора, равно как и коричневого: армия, а вовсе не тайная полиция. И все-таки я верю, что когда перед униженными и побежденными пассионариями встает выбор: затеряться в ничтожестве или превратиться в полноправных исторических деятелей внутри хотя бы самой неправдоподобной химеры, очень многие выберут химеру, обольщаясь самыми наивными софизмами. Более удивительно другое: профессиональные прагматики (политики) прятались в воздушные замки, а профессиональные обитатели небес в основном проявляли отменную практичность. В Советском Союзе церковь подвергалась свирепым гонениям, но в Германии относительно мягко притесняли только католическую церковь, но ни о каких громких протестах было не слышно. Отец моей немецкой приятельницы, правда, отказался повесить на церкви нацистский флаг, но его только отстранили от служения.
В нацистской программе 20-го года говорилось, что партия представляет точку зрения некоего «позитивного христианства» — вероятно такого, которое прославляет не смирение и милосердие, а гордость и беспощадность, что есть, конечно же, отрицание христианских ценностей. Ну так и что? Кого когда волновала логика, когда речь шла о жизненных интересах? «С нами Бог» писали нацисты на пряжках армейского ремня, обосновывая это тем, что в мире природы, где установлено прямое Божие правление без корректировки его жалкой человеческой этикой, сильные без всякой жалости пожирают слабых: взаимопомощи в мире животных фашисты предпочитают не замечать. А заповедь «Не убий» вообще была объявлена еврейским изобретением, подброшенным хитрыми и слабыми — мужественным и сильным: дабы уничтожить их волю к власти. Читать далее…

#АлександрМелихов
Forwarded from Камертон
135 лет назад, 23 июня 1889 года родилась Анна Андреевна Ахматова

Когда этак с полвека назад я наконец-то добрался до беленького томика Ахматовой, я уже знал, что при Сталине она подвергалась гонениям, и это уже означало высший поэтический класс, однако ее и в вегетарианские времена издавали неохотно за чуждость народу. При всей своей малокультурности я вполне прочувствовал утонченное совершенство этих строк, но уж и впрямь больно далеко это было от нашей советской жизни: перо задело за верх экипажа, свежо и остро пахли морем на блюде устрицы во льду… Какие экипажи, какие устрицы?..

Да, признаться, я не чувствовал себя и таким бездомным, одиноким и неприкаянным в своей собственной стране: «Черной нищенкой скитаюсь». Народ если и встречался на ее пути, то разве что в виде осуждающих взоров спокойных загорелых баб.
И тут обрушилась революция, и Ахматова действительно превратилась в нищенку. И что же, она поспешила бежать из страны, с которой ее и в благополучные-то годы, кажется, ничего не связывало? Нет, Ахматова ответила этому зову со всей своей царственной гордостью.

«Мне голос был. / Он звал утешно, / Он говорил: "Иди сюда, / Оставь свой край, глухой и грешный, / Оставь Россию навсегда. Я кровь от рук твоих отмою, / Из сердца выну черный стыд, / Я новым именем покрою / Боль поражений и обид". / Но равнодушно и спокойно / Руками я замкнула слух, / Чтоб этой речью недостойной / Не осквернился скорбный дух».

И еще более жестоко.

«Не с теми я, кто бросил землю / На растерзание врагам. / Их грубой лести я не внемлю, / Им песен я своих не дам. / Но вечно жалок мне изгнанник, / Как заключенный, как больной. Темна твоя дорога, странник, / Полынью пахнет хлеб чужой».

Приходит новое испытание — Тридцать седьмой год, — и она снова «там, где мой народ, к несчастью, был», стоит под Крестами «трехсотою с передачею». В могучем «Реквиеме» Ахматова откровенно говорит от имени народа: «И если зажмут мой измученный рот, / Которым кричит стомильонный народ»…
И тут же новое страшное испытание — война. И она вновь превращается в народный глас, многие строки ее давно сделались хрестоматийными и даже плакатными: «Мы детям клянемся, клянемся могилам, / Что нас покориться ничто не заставит!».
Народность художника, поэта заключается не в любви к сарафану или к крестьянину — моды меняются, социальные группы исчезают, — народность это включенность в историю народа, и Ахматова всегда ощущала себя ее частью.

#АлександрМелихов
Forwarded from Камертон
На кого работает эта странная пресса?

В условиях фактической войны всего Запада против России, цель которой названа его главарями совершенно открыто — «победить РФ на поле боя», немалая часть т.н. «российских» СМИ как ни в чем ни бывало продолжает обслуживать пропагандистские интересы врага.
Вместо предисловия

Президент России Владимир Путин в последнее время стал достаточно остро высказываться о реальном состоянии и явно недостаточных возможностях российских медиа, в том числе в части продвижения точки зрения нашей страны в мировое информпространство. Медиа это то, что раньше более вразумительно и уместно именовалось информационно-пропагандистской сферой. В крайнем случае, такие слова Президента прозвучали в ходе его встречи с руководителями международных информагентств 5 июня 2024 г. Причем президент обратился к этой теме дважды, что явно указывает на его озабоченность создавшейся ситуацией.

«Наши средства массовой информации по объёму, по возможности воздействия на ту или иную аудиторию ни в какое сравнение не идут с возможностями западных средств массовой информации: и электронных средств, и печатных — каких угодно… Что нужно делать, когда информация не нравится или она кем-то считается необъективной? Нужно представить другую точку зрения и сделать это убедительнее, чем та, которая кому-то не нравится, а не закрывать средства массовой информации, в данном случае российские, которые постоянно подвергаются травле в Европе, и в Штатах практически то же самое. Да их всего-то одно-два, и те постоянно душат и давят. И при этом ещё ссылаются на то, что кто-то говорит о том, что мы оказываем какое-то влияние на общественное мнение в западных странах! Если вы посмотрите просто по объёмам того, что мы в состоянии выдать на информационный рынок европейских стран, это кажется просто смешным». Читать далее…

#ЮрийСеливанов