🌕«Это Азия в греки бредёт через Гнедича…»

В связи с юбилеем – 240 лет! – Николая Ивановича Гнедича, малоросского дворянина из Полтавы, русского поэта, оставившего нам перевод знаменитой древней «Илиады», я вспомнил своё стихотворение, пришедшее ровно 40 лет назад в переполненной электричке Белгород–Харьков, которой мне привелось в жизни ездить безсчетное число раз. Как я сейчас увидел, то был год 200-летия Гнедича, а мне было почти 25, годом прежде я окончил Харьковский институт радиоэлектроники, у родителей в Белгороде бывал довольно часто – города-побратимы Белгород и Харьков разделяют лишь 80 км, и тогда даже в кошмарном сне не могло привидеться то, что произойдёт с нами наяву в 1991, 2004, 2014 и последующие годы. Тогда уверенно пелось: «Белоруссия родная, Украина золотая…»

Стихотворение «Гомер в электричке» (однажды из зала мне выкрикнули: «Прочти про Го́мера!») я не включал в свои книги, опубликовано оно было, пожалуй, лишь в еженедельнике «Литературная Россия» в 1986 г., в подборке моих стихотворений с преамбулой Игоря Чернухина, которую попросил написать завотделом поэзии «ЛитРоссии» Юрий Гусинский, им обоим я благодарен по сей день. Помню, как я приосанился, когда в редакционном коридоре увидел на доске объявлений вырезку из газеты о том, что моя подборка по итогам года признана лучшим дебютом, и тут же говорилось, что лучшей поэтической публикацией – подборка Арсения Тарковского. Читать далее…

#СтаниславМинаков #Юбилеи #НиколайГнедич

🌕«И русская жизнь воротилась, и русский вернулся народ…»

«Камертон» поздравляет всех девушек с 8 Марта! Также внимательно следит за героическими усилиями нашего постоянного автора Ирины Ушаковой по изданию архива «Исторической газеты». Искренне рады, что сей благородный, но тяжкий труд всё же оставляет ей силы для лирики.
Итак...

О новой книге автора «Камертона» Ирины Ушаковой

В книгу поэта Ирины Ушаковой «Старинный дом» (Москва, Изографъ, 2023) включено эссе «Письмо маме» и стихи разных лет, явившиеся своеобразной летописью новейшего времени. Мелодичные и вдохновенные, некоторые стихотворения из этой книги уже стали песнями.

Непривычно перемежающееся прозаическими вкраплениями поэтическое полотно сборника адресовано неравнодушным и деятельным современникам, кому дорог родной край, традиционный уклад жизни, кто думает о настоящем и будущем России. Нельзя не согласиться с этим утверждением пристальной московской писательницы и редактора Лидии Сычёвой.

Образ дома в стихах И. Ушаковой возрос в идею всей книги. Сказано замечательно, многослойно, афористично, космически:

А твоих полотенец кресты да гладь
Защитили меня от дурных потерь…
Долго будет старинный наш дом стоять.
И глядеть на Москву, на Смоленск, на Тверь.
Читать далее…

#СтаниславМинаков #НоваяКнига

🌕Соборное мнение о Мазепе

«Скверное лице, мерзская машкора, струп и студ твой, Малая Россие, измена Мазепина!» — Это гневное поэтичное восклицание принадлежит киевлянину-малороссу Феофану Прокоповичу. Епископу, признанному авторитету России первой половины XVIII в. Одному из лучших преподавателей риторики, математики и богословия, получившему европейское образование. Образованнейшему человеку своего времени, активному участнику реформаторских процессов Петра Первого.

А сегодня, в день 385-летия со дня рождения самого знаменитого русского Иуды, которое исполняется 20 марта 2024 г., читаем в мегапопулярном сетевом справочнике, явно «толерантном»:

«Иван Степанович Мазепа. Гетман Войска Запорожского (1687—1704) с изменением титула на “Войска Запорожского обеих сторон Днепра гетман” (1704—1709) под протекторатом Русского царства. Сподвижник Петра I в проведении внешней и внутренней политики России в конце XVII — начале XVIII веков. Управлял Левобережной Украиной и Киевом, ограничив политическую самостоятельность Запорожской Сечи. Много сделал для экономического подъема подвластных ему территорий. Во время восстания Палия временно контролировал Правобережную Украину.
В 1708 г. в ходе событий Северной войны между Россией и Швецией перешел на сторону шведского короля Карла XII. После поражения Карла XII под Полтавой (1709) бежал в Османскую империю и умер в городе Бендеры.
Описание деятельности Мазепы значительно политизировано. В советской и российской историографии Мазепа рассматривается преимущественно как предатель государства. На Украине же Иван Мазепа считается национальным героем. Украинский историк М. С. Грушевский охарактеризовал переход Мазепы к шведам так: “Политический шаг Мазепы был раздут как поступок небывалый и чрезвычайный. Но в действительности в этом поступке Мазепы и его единомышленников не было ничего чрезвычайного, ничего нового”». Читать далее…

#СтаниславМинаков #Юбилеи #Мазепа

🌕150 лет Николая Бердяева

500 статей и книг русского философа Николая Бердяева переведены на 20 языков. Их список, изданный в Париже, составил целый том в 10 печатных листов. Однако на родине книги Бердяева были несколько десятилетий запрещены.

«История не щадит человеческой личности и даже не замечает ее, — писал мыслитель. — Я пережил три войны, из которых две могут быть названы мировыми, две революции в России, малую и большую, пережил духовный ренессанс начала XX века, потом русский коммунизм, кризис мировой культуры, переворот в Германии, крах Франции и оккупацию ее победителями, я пережил изгнание, и изгнанничество мое не кончено. Я мучительно переживал страшную войну против России. И я еще не знаю, чем окончатся мировые потрясения. Для философа было слишком много событий: я сидел четыре раза в тюрьме, два раза в старом режиме и два раза в новом, был на три года сослан на север, имел процесс, грозивший мне вечным поселением в Сибири, был выслан из своей Родины и, вероятно, закончу свою жизнь в изгнании».

Во всех своих трудах Н. Бердяев отстаивал свободу личности. Этот порыв к свободомыслию, желание проникнуть в суть проблем человека проявились достаточно рано: в 14 лет он уже читал труды немецких философов Канта и Гегеля. В студенческие годы увлекся научным социализмом, но скоро осознал гибельность теории, которая обезличивает человека. Можно дискутировать по поводу мысли Бердяева «самодержавие народа — самое страшное самодержавие, ибо воля одного и воля немногих не может так далеко простирать свои притязания, как воля всех», однако опыт «диктатуры пролетариата» заставляет в общих чертах согласиться с мыслителем. Читать далее…

#СтаниславМинаков #Юбилеи #Бердяев

🌕Вероника Тушнова: «Улыбаюсь, а сердце плачет…»

Тихая интонация Тушновой поначалу вызвала резкую критику. В эпоху барабанного боя и не всегда уместного пафоса её обвинили в герметичных переживаниях. Но время всё расставило по местам. Барабанный бой и клятвы ушли, а стихи остались. Наиболее известное стихотворение Вероники Тушновой — «Не отрекаются любя…».

Считают, что стихотворение было написано в 1944 г. тридцатитрёхлетним врачом отделения нейрохирургии после трёхсуточного дежурства в госпитале, однако было включено автором в цикл стихотворений, посвящённый поэту Александру Яшину на момент их расставания — в 1965-м.
Из песни не только слова не выкинешь, но и исполнителя. Так уж сложилось, что поэт Вероника Тушнова вернулась в большой всесоюзный народ именно через песни, спетые Аллы Пугачёвой, в прошлом популярной артисткой.
Романс «Не отрекаются любя…» на прекрасную музыку Марка Минкова впервые прозвучал в 1976 г. со сцены Московского драмтеатра им. Пушкина. Тушнова его не слышала (её не стало в 1965-м). Читать далее…

#СтаниславМинаков #Культпроцесс

🌕Нежной души человек

К 45-летию со дня трагической кончины Леонида Быкова
Картину «В бой идут одни “старики”» Быков планировал снимать в Ленинграде, на студии «Ленфильм», где проработал девять лет. Но режиссёра настойчиво позвали в Киев, и в 1966 г. он вернулся в УССР. Однако на киностудии им. Довженко его встретили характерными для Киева словами: «Понаїхали тут генії! Своїх вистачає! А хто такий Биков?!»

В итоге за девять лет работы на киевской киностудии ему было позволено снять только два фильма. К пятидесяти годам он сыграл 22 кинороли, снял три фильма и перенёс три инфаркта.
Этот киевский «местечково-малороссийский» подход имел место и по отношению к гению кино С. Параджанову. Который, натерпевшись и нахлебавшись киевской зависти и хамства, уехал в конце 1980-х в Тбилиси. Где настигнувшей его украинской журналистке сказал в интервью, что ничего хорошего на Украине не будет — по причине непреодолимой зависти и хуторянства. Читать далее…

#СтаниславМинаков #ИсторияиНаследие

🌕Меч Евгения Вучетича
50 лет назад скончался выдающийся советский скульптор

Сам мастер так комментировал свою приверженность образу меча:
«Я только трижды обращался к мечу, — один меч подняла к небу Родина-Мать на Мамаевом кургане, призывая своих сыновей изгнать фашистских варваров, топчущих советскую землю. Второй меч держит острием вниз наш Воин-победитель в берлинском Трептов-парке, разрубивший свастику и освободивший народы Европы. Третий меч человек перековывает на плуг, выражая стремление людей доброй воли бороться за разоружение во имя торжества мира на планете». Читать далее…

#СтаниславМинаков #ИсторияиНаследие

«Солдат Алёша над Пловдивом вознесён»

2 апреля наши болгарские «братушки», за освобождение которых веками проливались реки русской солдатской крови, возобновили демонтаж памятника Советской армии. Губернатор Софийской области Вьяра Тодева «приняла меры по консервации постамента». С памятника также сняли облицовочные плиты с надписями. Демонтаж монумента был приостановлен в 2023 г. из-за ходатайства партии «Возрождение» и жалобы ассоциации «Stand up.BG». Болгарские футбольные ультрас не раз оскверняли монумент.

Это внуки тех болгар, которые видели свою страну 16-й республикой СССР. Что ж, выросло оболваненное русофобское поколение и здесь. Впрочем, в этом нет новизны: в свое время «демократическая» Болгария, свергнув своего монарха, воевала против нас на стороне Гитлера, читай: консолидированной Европы. Сегодняшняя Болгария снова — в «европейском строю», на подхвате у НАТО производит миллионы снарядов для украинских вурдалаков, убивающих русских людей, что составляет примерно треть от потребности ВСУ. Читать далее…

#СтаниславМинаков #9МАЯ

🌕Достойный отец знаменитого сына

К юбилею киевского богослова Афанасия Булгакова. Новейшие антирусские веяния не отменили на Украине памяти о Михаиле Булгакове, как бы того кое-кому ни хотелось, — на знаменитом Андреевском спуске продолжает работать дом-музей Булгакова. И более того, 15 октября 2007 г. рядом с ним появился бронзовый памятник писателю. И этот случай — не исключение для нынешней Украины.

Памятник появился при оранжевом противозаконном Ющенке, а в новейшие времена свидомые намерены снести мирно сидящего у своего дома Михаила Афанасьевича. Да и то, разве могут упыри простить писателю строки правды, ну хотя бы эти, из рассказа «Налёт» — о расстреле в 1919 г. петлюровцами «жида» и «москаля»:

«Оба — Абрам и Стрельцов — стояли рядом у высоченной груды щитов всё в том же голубоватом сиянии фонарика, а в упор перед ними метались, спешиваясь, люди в серых шинелях. <...> Стрельцов стоял с лицом, залепленным красной маской, — его били долго и тяжко за дерзость, размолотив всю голову Читать далее…

#СтаниславМинаков #Юбилеи

🌕Русский историк из Киева

В Киеве на 87-м году ушел из жизни выдающийся историк, профессор, член Национальной академии наук Украины Петр Петрович Толочко. Последний год ученый провел под домашним арестом «за госизмену» — то есть, как метко замечено, за то, что оппонировал «древним украм, що выкопалы Чорнэ морэ». За то, что напоминал правду — что львовянин Иван Франко был русофилом и критиковал историка-самостийщика Грушевского. За то, что цитировал из Шевченки строки «Славних прадідів великих правнуки погані!», а не «Кохайтеся, чорнобриві, Та не з москалями».

Мне привелось встречаться с академиком дважды. Первый раз — в 2009 г. в Киеве на международной конференции, посвященной 300-летию Полтавской битвы, проходившей ровно в день «виктории», 10 июля, знаменательный для Императора Петра и всей Росси день памяти святого Сампсона Странноприимца. Знаменитый историк скромно сидел в уголочке и набрасывал в блокноте тезисы выступления, возникавшие по ходу работы форума. Таким я его и запечатлел на фото.

Вторая встреча выпала 15 мая 2019 г., когда Петр Петрович прибыл в Белгород на литературные чтения, будучи удостоенным Всероссийской Прохоровской премии за свои яркие многолетние труды на русской исторической ниве. Рассказал мне, что из Киева добирался в Белгород через Харьков. Тогда еще было возможно. К тому моменту я уже пять лет как улизнул из Харькова от расправы. В разговоре вспомнили общего знакомого, киевского историка Александра Каревина, автора уже тогда запрещенных на Украине книг. Каревина СБУ арестует в марте 2022 г., и по сей день о нем ничего не известно. Читать далее…

#СтаниславМинаков

Уроки Григория Чухрая

Режиссерское будущее Чухрая определил такой случай. С тяжелым ранением ноги он был эвакуирован в Харьков, и когда смог самостоятельно держаться на костылях, стал выходить на прогулки. На руинах одного из домов ему попался чудом уцелевший учебник Льва Кулешова «Уроки кинорежиссуры». Книга напомнила о мечте стать режиссером. С тех пор Чухрай хранил том как талисман. В студенческие годы он встретится с его автором. В первые же дни своих боевых действий Григорий попал в трудную переделку, из которой вышел чудом, его спас сослуживец.

Г. Чухрай вспоминал:

«Вдруг в нескольких шагах от себя за стволом дерева я увидел человека. От неожиданности я вздрогнул и выбросил вперед штык винтовки: “Кто такой?”. Вместо ответа человек приложил к губам палец и опасливо оглянулся вглубь леса. Он был небрит, одежда наша, колхозная, на правой ноге кровь. “Сторож”, — подумал я и, устыдившись своего испуга, опустил винтовку и подошел к раненому. “Я тутошный, з колгоспу, — сказал он шепотом по-украински и, указав на свою окровавленную ногу, добавил: — Нэ можу дойты до дому”. Я наклонился, чтобы посмотреть, что у него с ногой. Сильный удар в голову свалил меня с ног. А он навалился на меня и стал душить. Я был неслабый мальчишка и отчаянно боролся: отрывал руки от горла, бил его по лицу, пробовал кричать, но почему-то быстро слабел. А он железной хваткой вцепился мне в горло. Оторвать его руки не хватало сил. Я задыхался, в глазах темнело. И вдруг выстрел. “Все! — промелькнуло в моем мозгу. — Он меня пристрелил!” Но нет. Руки его ослабели, и он повалился на бок. (…) Оказалось, что Бекшинов услышал шум возни, прибежал и, приставив ствол винтовки к диверсанту, выстрелил». Читать далее…

#СтаниславМинаков

Верность Петра Тодоровского

Зритель любит его работы в кино не за звания и регалии, а за сердечное проникновение к болям и судьбам соотечественников, за приверженность русской традиции человеческого соучастия и сострадания, за способность передавать полифоническим языком киноискусства как очень тонкие личностные, так и очень сильные общественные эмоции и состояния. Тодоровский неизменно попадал в болевые точки личности и общества, в своих лучших работах достигая высот уровня шедевров отечественного киноискусства.

Лучшие его фильмы зрителями благодарно к таковым и отнесены.
О чем бы ни говорил в кино Тодоровский-старший, он всегда вел речь о Великой Отечественной войне. Начиная с роли старшего лейтенанта Яковенко в фильме Марлена Хуциева «Был месяц май», продолжая его режиссерскими авторскими фильмами «Верность», «Военно-полевой роман» и «Анкор, еще анкор!», ставшими всенародными.

О кончине Петра Тодоровского я узнал в Хабаровске, где в составе жюри работал на кинофестивале «Золотой витязь». Это было одиннадцать лет назад, 24 мая 2013 г., но помню отчетливо, как в сердце что-то толкнулось, словно от потери кого-то ближнего и чего-то близкого, составлявшего часть нашей эпохи, нашей сущности. Когда в 2005 г. отмечалось 80-летие режиссера, один известный кинокритик писал:

«Петр Тодоровский сохранил репутацию хорошего человека и хорошего режиссера, что само по себе уже редкость в творческой среде. (...) Может быть, Тодоровский потому и сохранил легкое дыхание, что никуда особенно не спешил, не рвался вперед прогресса. И был одним из немногих, кому в 80-х годах удалось избежать возведенного в канон пошлости так называемого “народного кино” — притом что он действительно создавал кассовые шлягеры». Читать далее…

#СтаниславМинаков

Русская тишина Игоря Растеряева

«Ну, до чего же у тебя русская душа, Растеряев! Вот каждую её загогулинку умеешь ты на свет Божий достать! Спасибо тебе, родной!» — восклицает живой, неравнодушный человек в комментариях к недавнему альбому 43-летнего артиста «Круговорот» (2023).

Начнем с песни с многослойным названием «Вахта» (эх, так бы и назвать альбом!), именуемую порой «Песня вахтовика».

«Каждый высотный дом — Памятник деревням!» — поёт любящий русскую деревню городской житель Растеряев, которого тоже «терзают грани меж городом и селом» (Н. Рубцов), и мы слышим здесь эхо знаменитых строк поэта Николая Мельникова «Поставьте памятник деревне на Красной площади в Москве…».

«Домик, река, лужок, / Мальчик гусей пасёт, — Миленький мой дружок, / Это нас не спасёт. / Будут дома пусты. И лишь подойдут года — / Так же уйдёшь и ты / В крупные города. / А по дворам опять / Ветер заголосит, / Вахтой пойдёт гулять / По ледяной Руси».

С историко-геополитической пристальностью, а она вполне присуща Растеряеву, выдаёт автор трек «Лес» — с актуальной подсветкой, явственной за предлагаемой аллегорией: «Ну а друзья поедят, / Бросят меня, улетят. И назовут лютым злом / Мой русский хлеб и тепло». Достоевский полтора столетья назад предрекал в «Дневнике писателя», как поведут себя все эти «небратья», лишь только ослабнут российские имперские скрепы. «Чёрный лес» — называет эти полужизненные образования Растеряев. Читать далее…

#СтаниславМинаков

Серафим, Александр, Николай. Русское «Цельное дуновение»

Пушкину — 225 лет! «Магия числ и соответствий», как сказал наш современник, побуждает поглядеть на эту дату под несколько необычным углом. Вообще-то, Пушкин — человек майский, ибо родился 26 мая. Но мы уже целый век рвёмся жить, как «цивилизованное человечество», потому и календарь поменяли, перевели, так сказать, стрелки. Теперь празднуем Пушкина 6 июня. Как бы то ни было — празднуем, спустя два с четвертью столетья. И размышляем о нашем национальном гении, о его удивительном феномене.

Уроженец Киева Николай Бердяев в трактате «Смысл Творчества» (1916), в главе «Творчество и аскетизм. Гениальность и святость» сделал замечательное наблюдение: два величайших русских человека, Александр Пушкин и Серафим Саровский, жили в одно время в начале XIX в. Годы их кончин очень близки — 1837 и 1833! Но философ не ограничился простым называнием, а дал свою (разумеется, обсуждаемую) экспозицию:

Пушкин и св. Серафим жили в разных мирах, не знали друг друга, никогда ни в чем не соприкасались. Равно достойное величие святости и величие гениальности — несопоставимы, несоизмеримы, точно принадлежат к разным бытиям. Русская душа одинаково может гордиться и гением Пушкина, и святостью Серафима. И одинаково обеднела бы она и оттого, что у нее отняли бы Пушкина, и оттого, что отняли бы Серафима… Читать далее…

#СтаниславМинаков

Русский эстонец Георг Отс

В 1960—1970-х уникальный голос этого народного артиста СССР звучал по Всесоюзному радио и с экранов телевизоров, с грампластинок и концертных площадок, и всегда он производил яркое впечатление, какую бы тему певец ни затрагивал: патриотическую, антивоенную, лирическую, академическую.
Голос Георга Отса, «русского эстонца», уникален: неповторимую отсовскую певческую интонацию невозможно спутать ни с какой другой. Спародировать манеру пения Отса, тепло и по-доброму, удавалось только Муслиму Магомаеву.
Поражает диапазон певческого репертуара: Отс пел и ведущие оперные арии для баритона, и арии из оперетт, и классические романсы как русских, так и зарубежных композиторов, и песни советских композиторов, и народные песни (русские и эстонские). При этом что бы он ни пел — его голос всегда звучал совершенно. В «золотой коллекции» этого мастера, наряду с песнями «Бухенвальдский набат» и «Хотят ли русские войны», мы слышим много других известных песен с военной тематикой. Эти песни в его исполнении звучат сдержанно, строго, но с таким глубоким проникновением в смысл содержания, что сильно впечатляют. И лучшее исполнение трудно представить. Можно сказать, что интерпретация этих песен Георгом Отсом стала канонической.

Голос Георга Отса в кино был услышан довольно широкой аудиторией после выхода на экраны кинотеатров эстонского фильма «Последняя реликвия». А поскольку фильм стал лидером кинопроката в 1971 году, его увидела шестая часть населения СССР — 44,9 млн. человек: считают, что ленту посмотрело наибольшее количество зрителей среди всех фильмов, снятых на киностудиях Прибалтики во времена СССР. Читать далее…

#СтаниславМинаков

«Мы с тобою, товарищ…»

Точные штрихи портрета Михаила Светлова автор увенчивает интегральной итоговой оценкой самой Марины Цветаевой. И вместо начального желания возразить невольно начинаешь перебирать подтверждения тезе Станислава Минакова: удивительна укорененность поэта в советском поэтическом обиходе. Вроде бы весьма превышает меру таланта, не сравнимого с гигантами — современниками Светлова. Возможно, дело в феноменальной популярности песен «Каховка» и «Гренада»...

Особенно последняя, подносящая самые универсальные «поэтические отмычки». Хулиганская панк-группа яростно-хамский вызов кладет на знаменитый размер и ритм: «Отряд не заметил потерю бойца. Боец не заметил потерю яйца…» Или самая недавняя коллизия. Из новостей: «Россияне, имеющие недвижимость в Испании, сообщают: участились случаи захвата их домов». Понаехавшие мигранты, поназависшие в карантине гастарбайтеры: «Движение Окупас». Владельцы-россияне «попадают» чаще не по русофобским причинам, а из-за большей удаленности: карантин, СВО… И яростное сегодняшнее желание сохранить недвижимость прекрасно ложится на песню с прямо противоположным посылом Читать далее…

#СтаниславМинаков