Как Чавес проиграл переворот, — но выиграл высшую власть

ериод правления президента Андреаса Переса стал фактически последним в политической системе, сложившейся после подписания в 1958 году в поместье Пунто-Фихо, — принадлежащем лидеру партии КОПЕЙ (социал-христиане) Рафаэлю Кальдере: — соглашения о фактическом распределении власти между его участниками, вне зависимости от формальных итогов президентских и парламентских выборов...

«Бенефициарами» пакта с тех пор стали преимущественно две партии — «Демократическое действие» социалистов Бетанкура и та самая КОПЕЙ. Любопытное совпадение — именно Рафаэль Кальдера стал последним президентом, выходцем политической системы, инициированной в его резиденции — и при его теснейшем участии в этом «договорнячке». История — дама с юмором. И, «развиваясь по спирали», нередко любит повторять на разных витках этой самой спирали некоторые знаковые аналогии. Например, когда имя одного из двух легендарных основателей Рима: Ромула и Рема, — носил и последний император Западной Римской Империи Ромул Августул, после устранения которого в 476 году вождь одной из наемных германских дружин Одоакр, захвативший власть, отослал знаки императорской власти «восточному» императору Зенону, — тем самым полностью упраздняя имперский статус «Первого Рима». Или возникновение и гибель уже «Рима Второго», Византийской империи, связанного с именами, соответственно, императоров Константина Великого — и Константина Одинадцатого. Но такие длительные промежутки — для великих империй и великих людей, олицетворять же начало и конец довольно-таки жалкой «эпохи Пунто-Фихо» хватило жизни одному-единственному политикану…
Собственно, Кальдера и сыграл роль не столько даже вышеупомянутого «последнего императора» Ромула Августула — сколько именно того самого Одоакра. «Могильщика» (ну или, по-современному, «председателя ликвидационной комиссии») «пунто-фихизма», — ставшего уже слишком одиозным для подавляющего большинства и граждан, и даже ведущих политиков. Ярким примером которых как раз и явился сам же многодесятилетний лидер КОПЕЙ, — накануне выборов 1993 года порвавший со своим прежним детищем, чтобы «ребрендингом» своей подупавшей в рейтинге фигуры попытаться одержать победу. Эдакий «венесуэльский Горбачев», — который, доведя КПСС, избравшую его в 1985 году своим лидером, до полного краха, 24 августа 1991 года демонстративно отказался от должности ее Генерального Секретаря, а в ноябре того же года еще и от партбилета. Хотя, кстати, чуть забегая наперед, полностью «косплеить» германского вождя, не захотевшего принимать императорские регалии, вместо этого отослав их в Византию императору Зенону, Кальдера не стал, — отказавшись передавать президентскую ленту своему преемнику Чавесу, которому он, в общем-то, окончательно вымостил дорогу к победе своей профнепригодностью. Этот символ власти передал победителю выборов председатель парламента…
Еще, в отличие от Горбачева, прежнего «главКОПЕЙщика», его однопартийцы исключили сами — после того как тот вовсю занялся формированием блока «Конвергенция». Этакой «солянки сборной», тут же названной местными острословами «Чириперо» — «тараканами». В которую вошли и часть прежних «социал-христиан», прежде активных оппонентов коммунистических идей, и некоторые националисты, и альтернативные «АДекам» социалисты, и даже коммунисты. В принципе, для большинства этих сил данный блок был чисто ситуационным союзом — с целью не допустить сохранения при власти тех самых АДеков. Всерьез рассчитывавших, что после импичмента с их стороны своему же проворовавшемуся и обанкротившемуся лидеру-президенту Пересу народ вновь позволит им провести в президентское кресло якобы «новое лицо» их поднадоевшей за десятилетия партии.

Эйнштейн, Хокинг и «супермонстр» в 40 тонн

Позволим себе ненадолго отойти от хронологии жизни Альберта Эйнштейна. Причина проста: история великого физика не закончилась вместе с его биографией. Созданная им общая теория относительности и сегодня остаётся одним из главных инструментов, с помощью которых учёные пытаются понять самые загадочные объекты и прошлой, и нынешней Вселенной...
Особенно интересно наблюдать, что происходит там, где теория Эйнштейна встречается с квантовой физикой — другим великим научным достижением XX века. Чёрные дыры оказались именно такой «точкой встречи». Посему прежде чем вернуться к последним страницам нашей истории об Эйнштейне, посмотрим на одно из актуальных исследований, которое показывает: спор, начатый физикой прошлого столетия, продолжается и сегодня — уже на границе наших представлений о пространстве, времени-материи. Когда Альберт Эйнштейн в ноябре 1915 года завершал создание общей теории относительности, он вряд ли мог представить, до каких необычных следствий когда-нибудь доведут его уравнения физики XXI века. В истории об Эйнштейне мы уже подошли к тому моменту, когда гравитация перестала быть просто ньютоновской силой притяжения. В новой картине мира она превратилась в искривление пространства-времени. Материя сообщала последним, как им искривляться, а искривлённые пространство-время определяли движение материи. Из той, казалось бы, чрезвычайно абстрактной конструкции выросла практически вся динамика теорий чёрных дыр. Уже в 1916 г. немецкий физик Карл Шварцшильд нашёл точное решение уравнений Эйнштейна для сферически симметричного массивного тела. В формулах появилась граница, которую позднее назовут горизонтом событий. Само понятие чёрной дыры тогда ещё не существовало в современном смысле, однако математический фундамент был заложен именно теорией Эйнштейна. Прошёл век — и наследники той теории обсуждают уже совсем неожиданный объект: чёрную дыру массой всего около сорока тонн, скрытую внутри звезды:

Не сорока солнечных масс!
Не сорока масс Земли.
И даже не массы астероида.
Примерно 40 000 килограммов — величина совершенно ничтожная по астрономическим меркам.

Чёрная дыра внутри звезды: Эйнштейн против Хокинга?
И тем не менее расчёты показывают: при очень специфических условиях подобный объект теоретически способен не только существовать, но и постепенно расти. Работа, опубликованная в сентябре 2026 года группой индийских физиков, посвящена так называемым эндопаразитическим чёрным дырам. Название звучит почти биологически — и в нём действительно есть определённая аналогия с паразитом. Такая чёрная дыра существует не самостоятельно в космосе, а — глубоко внутри другого объекта, — например, белого карлика или нейтронной звезды. Это пока не наблюдаемый объект, а теоретическая модель. Учёные исходят из предположения, что некоторые частицы тёмной материи могут быть чрезвычайно тяжёлыми. Пролетая через звезду, такие частицы способны взаимодействовать с её веществом, терять энергию и постепенно оседать ближе к центру.
Если тёмная материя относится к так называемому асимметричному типу — то есть её частицы не уничтожают друг друга при встрече так, как частица и античастица, — вещество может накапливаться очень долго. Концентрация становится всё выше. Поперву частицы удерживаются гравитацией звезды. Затем собственная гравитация скопления играет всё более заметную роль. И наконец, при определённых условиях тёмное ядро может испытать гравитационный коллапс. Возникает крошечная чёрная дыра. И здесь начинается самое интересное...
Современная физика сталкивает друг с другом два великих направления XX века — теорию гравитации Эйнштейна и квантовую физику. Разумеется, никакого буквального спора здесь нет. Эйнштейн умер в 1955 году, когда Стивен Хокинг был ещё подростком. Но — в судьбе маленькой чёрной дыры словно сталкиваются две физические картины мира. Общая теория относительности говорит: если материя оказывается за горизонтом событий, гравитация удерживает её. Квантовая теория добавляет совершенно неожиданный эффект. В 1974 г. Стивен Хокинг показал, что чёрные дыры должны иметь температур

Эпоха Кёпрюлю и реформы. Османы против России

Период упадка Османской империи был прерван влиятельной династией имперских чиновников — семьёй Кёпрюлю. На протяжении более чем сорока лет, с 1656 по 1703 гг., представители этой фамилии занимали пост великого визиря, демонстрируя сочетание решимости, безжалостности и выдающихся способностей...

Мехмет Кёпрюлю, а затем его сын Ахмет, провели значительные преобразования как в государственном аппарате, так и в военной сфере. Под руководством Кёпрюлю Османская империя предприняла свою последнюю попытку расширения европейских владений в XVII столетии. Кульминацией этого стремления стало снятие осады Вены в 1683 году, что ознаменовало предельный пункт османского влияния в Европе. В последующие годы объединенные силы европейских государств вынудили османскую армию отступить на юг и восток, что привело к значительным территориальным потерям, закрепленным Карловицким миром 1699 года.
Влияние Кёпрюлю ослабло с отречением султана Мустафы II (1695—1703) под давлением янычарского мятежа. При султане Ахмете III (1703—1730) фактическая власть перешла к военным лидерам. Этот период известен как «эпоха тюльпанов» из-за увлечения выращиванием этих цветов в Стамбуле. Султан Махмуд II (1808—1839) стал ключевой фигурой эпохи реформ. Он ввел новый европейский стиль одежды, заменивший традиционное одеяние, отражавшее социальный статус и вероисповедание. Махмуд II также обновил интерьеры своих дворцов, оснастив их европейской мебелью, что соответствовало принятым им дипломатическим процедурам. Эти изменения символизировали новый курс и нашли отражение в искусстве.
Его сын, Абдулмеджид (1839—1861), ускорил процесс модернизации, издав Рескрипт Гюльхане. Этот документ провозгласил равенство всех подданных и учредил законодательный совет. Во время его правления семья Балян продолжила формировать архитектурный облик империи. Их потомки, Гарабед и Никогос Балян, спроектировали дворец Долмабахче, завершенный в 1853 году. Роскошные интерьеры дворца, включая четырехтонную британскую люстру, демонстрировали влияние европейских трендов. Реформы Абдулмеджида привели к созданию парламента и разработке конституции, которая была принята с восшествием на престол Абдулхамида II (1876—1909). Однако после череды неудач в 1878 году Абдулхамид II отказался от этих либеральных начинаний.

Османы против России

В начале XVIII столетия российский император Петр I поставил перед внешнеполитическим ведомством страны стратегическую задачу — обеспечение выхода к незамерзающим морям, предполагая достичь этого путем ослабления влияния Османской империи. Петр I первым предпринял шаги по вытеснению османов с северного побережья Черного моря. Ключевым геополитическим устремлением России в этом регионе было установление контроля над портами на Черном море, что открыло бы путь в Средиземное море через проливы Босфор и Дарданеллы, находившиеся под контролем османского государства. Несмотря на некоторые территориальные успехи в противостоянии с Османами, эти стратегические цели не были достигнуты, и Черное море еще долгое время сохраняло статус «османского водоема», где русские военные суда были под запретом.
На протяжении последующих двух столетий Российская империя неоднократно вступала в военные конфликты с Османской империей с целью ослабления ее могущества. По итогам изнурительной шестнадцатилетней войны, в которой Россия и Священный союз (объединявший Австрию, Польшу и Венецию под эгидой Папы Римского) сражались против османов, последние были вытеснены к югу от Дуная и восточнее Карпат. Карловицкий договор 1699 года, ознаменовавший первое признание османами своего поражения, перевел Венгрию, Трансильванию и Хорватию под управление Австрии. Польша получила обратно Подолье, а Далмация и Морея отошли Венеции. Годом позже, в рамках сепаратного мирного соглашения, Россия вернула себе Азовскую область. Кучук-Кайнарджийский мир 1774 года предоставил российским судам право прохода по османским водным путям.

Планы Запада по отношению к выборам в Госдуму

До единых дней голосования остаётся совсем немного времени. С 18 по 20 сентября 2026 года миллионы граждан России придут на избирательные участки, чтобы определить новый состав Государственной Думы девятого созыва. Однако выборы в любой стране сопровождаются обострением политических споров...

Это обстоятельство само собой не могут пропустить западные «партнёры» по политическому процессу. Судя по данным, предоставленными российскими спецслужбами, в европейских столицах готовятся не к наблюдению за волеизъявлением российского народа, а к его срыву и последующей дискредитации. 31 августа 2026 года Служба внешней разведки России опубликовала «Сообщение СВР России» на официальном сайте Министерства иностранных дел Российской Федерации. По данным СВР, Евросоюз и ведущие страны Европы реализуют масштабную стратегию по дестабилизации ситуации в России в преддверии единого дня голосования. Речь идёт не о разрозненных действиях отдельных политиков или медиа, а — о скоординированной кампании, в которой задействованы европейские спецслужбы, структуры несистемной оппозиции, подконтрольные СМИ и некоторые формально «нейтральные» международные организации. Цель, как отмечается в сообщении разведки, носит двойственный характер: во-первых, помешать электоральному процессу на всех его этапах — от выдвижения кандидатов до подсчёта голосов; во-вторых, заранее дискредитировать результаты, чтобы лишить новый состав Государственной Думы признания и создать видимость нелегитимности российской власти в глазах мирового сообщества.
Согласно данным СВР, европейские структуры уже подготовили проекты документов о непризнании результатов голосования, а по завершении электорального цикла Парламентская ассамблея Совета Европы и Европарламент готовятся выпустить синхронизированные заявления о непризнании выборов в России в связи с «грубыми нарушениями во время их подготовки и проведения». Примечательно, что эти заявления готовятся заблаговременно. Совет Европы нарушает собственную Венецианскую комиссию, которая неоднократно подчёркивала, что оценка выборов должна быть фактологической и постфактумной. ПАСЕ, готовящая заявление заранее, фактически игнорирует рекомендации своего же экспертного органа.

Чернигов, второй после Киева

Чернигов возник на высоком правом берегу Десны, у впадения в неё реки Стрижень. Археологические находки свидетельствуют, что поселения на территории современного города существовали ещё в эпоху бронзы. В середине I тысячелетия здесь последовательно развивались общности киевской, колочинской, волынцевской и роменской археологических культур...

К VIII—IX векам местность стала одним из центров славянского племени северян. В конце IX века Подесенье вошло в состав Руси. Традиционной датой первого летописного упоминания Чернигова считается 907 год, когда он назван в договоре Руси с Византией вторым после Киева. Однако историки считают соответствующий фрагмент поздней вставкой; бесспорное упоминание города содержится в трактате византийского императора Константина VII, составленном в середине X века.

К середине X века на плато между Десной и Стрижнем сформировался укреплённый Детинец площадью около 16 гектаров, позднее окружённый Окольным градом, ремесленными посадами и прибрежным Подолом. Чернигов контролировал важные речные и сухопутные пути, связывавшие Среднее Поднепровье с северными и восточными землями Руси. О высоком положении местной знати свидетельствуют курганные некрополи, включая Чёрную могилу и Гульбище, где обнаружены оружие, украшения и предметы скандинавского происхождения. Уже в X веке Чернигов являлся крупным административным, торговым и военным центром, уступавшим по значению в Руси только Киеву.

В 1024 году после победы над Ярославом Мудрым в битве у Листвена Чернигов занял князь Мстислав Владимирович. Земли Руси были разделены по Днепру, а город стал столицей обширного Черниговского княжества. После смерти Мстислава в 1036 году Чернигов вернулся под власть Ярослава, а в 1054 году был передан его сыну Святославу. От Святослава происходила черниговская ветвь Рюриковичей, впоследствии известная как Ольговичи. В XI—XIII веках княжество охватывало значительную часть Левобережья и распространяло влияние на Новгород-Северский, Брянск, Муром и Рязань.

Человек, предопределивший реформы Великого Петра

Подписание Андрусовского соглашения укрепило положение и роль А.Л. Ордин-Нащокина при царском дворе. Всей душой желая трудиться во благо и процветание Московского государства, он видел необходимость осуществления ряда преобразований. Прежние государственные и общественные порядки безнадёжно устарели, а потому требовались реформы...

Те новшества, с которыми сталкивались русские в «сторонних чужих землях» и прежде всего в военном деле, вооружении, в способах и методах ведения боевых действий — наглядно явили себя в ходе войны с поляками и шведами. Следовало отринуть предубеждение к «богопротивному еретическому Западу», к этой «вавилонской блуднице», спокойно и здраво перенять всё то, что может быть полезно и необходимо русским. Сделать это было насущно необходимо хотя бы затем, чтобы в дальнейшем на равных соперничать с пугающим и в то же время манящим Западом. Афанасий Лаврентьевич был искренним думающим русским патриотом, но при этом высоко ценил западноевропейскую культуру, видя в ней немало образцов для полезных заимствований. Как он писал: «Доброму не стыдно навыкать и со стороны, у чужих, даже у своих врагов».
Самый прямой путь для всесторонних связей с европейскими странами видел через Балтийское море, открывавшее необозримый простор и неограниченные возможности. Налаживание этого пути, выход русских к морским берегам — в этом видел он важнейшую государственную задачу России. Этого требовали торговые интересы, это обосновывалось поддержанием полезных культурных и политических связей. Вся дальнейшая государственная деятельность А.Л. Ордин-Нащокина направлена была на созидание экономического и политического могущества своей страны. После триумфального заключения Андрусовского перемирия царь пожаловал А.Л. Ордин-Нащокина в бояре, немного позднее передал под его начало Посольский приказ, вознаградив звучным титулом «царственные большие печати и государственных великих посольских дел оберегателя». По сути, это был пост, соответствовавший должности европейского государственного канцлера с почти неограниченными полномочиями. Алексей Михайлович одарил малоимущего Ордин-Нащокина Порецкой волостью в потомственное владение, полутысячей дворов в окрестностях Костромы, а также существенной добавкой к боярскому жалованью в 500 рублей. Афанасия Лаврентьевича назначили главенствовать над рядом других ведомств: Малороссийским приказом, Смоленским разрядом, Новгородской, Галицкой и Владимирской четями. Стал он руководить вяземской таможней, кружечным двором, государственными железными заводами. Осыпанный царскими милостями, облечённый высшим доверием государя, Афанасий Лаврентьевич развернул поистине кипучую деятельность на державной службе. Пожалуй, не нашлось бы ни одной сферы деятельности, к которой не проявил бы он своего внимания. Здесь занимало его буквально всё: внутреннее управление, дела иноземные, торговля, финансовое хозяйство, проблемы армии, бытовые обстоятельства тогдашней жизни русских людей. Везде он видел необходимость разумных преобразований. Что-то реформировал, в чём-то создавал своё, новое и оригинальное. Англичанин Коллинс писал тогда про Ордин-Нащокина: «Теперь он занимается преобразованием русских законов и новым образованием всего государства... Нащокин человек неподкупный, строго воздержный, неутомимый в делах и обожатель государя».

От Иерусалима до Масады: хроника иудейского восстания

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ
Недавно я написал рассказ «Пятый прокуратор». Он увидел свет в журнале «Камертон». И сразу посыпались письма, с вопросами:
— А дальше?
— Продолжение будет? — И тому подобные.
​
Как сказал классик Михаил Михайлович Жванецкий: «Паровоз — не для машиниста; и театр не для актёров», и писатель создаёт тексты исключительно для... тебя, дорогой читатель! Поэтому — слово читателя для меня — закон!
Тридцать шестой год нашей эры
В этот год пятому прокуратору пришлось вплотную «заняться» самаритянами1. [Ему донесли, мол, большая группа этих людей собралась на горе Гаризим, и утверждают, что в её окрестностях спрятаны священные артефакты.] И после жестокой резни в резиденцию римского легата (наместника) — Луция Вителлия (обладающего всеми полномочиями отзывать наместников и отправлять их в столицу — для объяснений) посыпались многочисленные жалобы. Итог рассмотрения «челобитных» — Понтий Пилат получил предписание: «Незамедлительно отправиться в Рим на суд самого императора Тиберия!» – На прежнее место работы он не вернулся.
Вместо него в эту «проклятую провинцию» временно исполняющим обязанности epimeletesа (то есть надзирателя) Луций послал своего друга — Марцелла. Через год его на этом посту сменил — Марулл. А затем новый император Клавдий передал часть непокорной Иудеи в управление царю Агриппе Перовому, но ненадолго. Вскорости этой неспокойной землёй вновь стали управлять ставленники Рима — прокураторы.
Шестидесятые годы нашей эры. Форпост империи на Ближнем Востоке — Иерусалим
Огромный (по тем временам) город захватила волна насилия. И виной тому стали... сикарии (от sica — «кинжал»)⁠, группа мятежников, не желавших подчиняться ни римлянам, ни тем более исполнять навязанные ими законы.
***
Город кишит римскими воинами. И местные жители вынуждены ежедневно переносить издевательство и побои завоевателей. Любое, даже малое нарушение закона, жестоко каралось, зачастую — смертной казнью. Такое поведение завоевателей порождало одно — лютую ненависть! По городу прокатилась череда загадочных нападений и убийств римлян, а также евреев — сборщиков налогов.  Налётчики ставили пред собой простую и понятную цель — освободить иудею от захватчиков насильственными методами. На улицах и площадях шептались: это дело рук сикариев, неуловимых и хладнокровных повстанцев — защитников истинной веры, а заодно и всех иудеев. Судачили, что они не признают никакую власть, кроме как самого Яхве (имя Бога в иудаизме), и поклялись, что освободят землю обетованную от любой скверны. И каждый из них готов с радостью отдать жизнь за истинную веру!

Величественный, детский, мудрый, наивный

85 лет назад, 15 сентября 1941 года родился Юрий Борисович Норштейн, советский российский режиссёр мультипликационного кино и художник-мультипликатор. Народный артист Российской Федерации. Лауреат Государственной премии СССР. Большую часть работ создал, работая на студии «Союзмультфильм».

Мудрое и таинственное путешествие ёжика сквозь туман — словно на глазах творится современный сказ-миф, где вырастающие преграды обретают метафизический характер. Притча подразумевает множество толкований. Через неизвестность — вынуждены жить наощупь, других вариантов не предложено, — проходим ко взрослению, мужанию духом, обретению себя; ёжик, вектор жизни изучая собой, сталкивается со страхами, непременными участниками жизни, продолжает движение, обогащаясь опытом. Жизнь, как обретение оного.

…быть может, нам представлен потусторонний мир? И белая лошадь, и сова, и собака — своеобразные проводники, подсказчики в нём? Или ёжик — грустная аллегория человека, познающего себя постепенностью событий, через туман грядущего, через ухающую сову всяческих страхов?

Норштейн творит символические фильмы. …жалкий Акакий Акакиевич — не обижайте меня! Весь — сгусток жалкости, носик малыша, работает словно самостоятельно, бледные пальчики, и шинель — как грандиозность мечты.

Как образ дуба из «Ёжика в тумане», показывающего мощь и загадочность жизни. Лысинка трепещет. Всё кончится плохо, бедный чиновничек: бедный — зато бессмертный, никакая смертынька не возьмёт, никакая гибель гадюкой не укусит.

Поэтична «Сказка сказок» — детско-взрослая и трагичная, элегичная, листья падают. Из колыбельной вышедший серенький волчок, становящийся проводником воспоминаний: и — сквозь призму его взгляда — зритель и смотрит на мир, в том числе — свой. Жизнь, как накопление опыта — и коллективного в первую очередь, ибо прошлое не исчезает, и народ, переживший войну, отличается от себя предыдущего. Прошлое, формирующее настоящее, которое всегда протеично.

Спираль мультфильма туго закручена — финал возвращает к началу, подчёркивается цикличность времён, и, хоть детство и сменяется взрослостью, в душе человека, даже старика, продолжает жить ребёнок.

Реальное и фантастическое крепко переплетаются волокнами, и как хороши яблоки, опадающие с деревьев зимой! Прачка у корыта, рыбак. Поэт у листа. Импрессионизм выверенных кадров, и рыбы, плывущие по небесам, вновь возвращают в детство.

Деталь, работающая, как метафора — яблоко, становящееся символом жизни; пары, танцующие танго под «Утомлённое солнце» — как сквозная линия. Завтра будет война.

Свет идёт — воспоминания о потерях не мешают присутствию любви. Её всегда согрет величественный и детский, мудрый и наивный кинематограф Норштейна.

Иранский «Пайкан». Основание собственного производства автомобилей

Братья понимали, дальнейшее развитие бизнеса состоит в том, чтобы начать выпускать уже собственную продукцию. Начали вообще с самого правильного. С логистики. Для строительства завода братья выкупили огромный пустырь площадью около 400 тысяч квадратных метров на 14-м километре шоссе Тегеран—Кередж...
Это место было выбрано идеально с точки зрения логистики, оно связывало столицу с промышленными регионами и позволяло легко доставлять грузы из портов на заливе. И сегодня эта зона является главным автомобильным кластером Ирана, но в 1962 году братьям пришлось закладывать всю инфраструктуру (дороги, электричество, водопровод) буквально с нуля. Хотя Али Акбар не дожил до триумфального основания завода Iran National, сыновья официально вписали его имя в историю: при регистрации компании в числе первых учредителей автогиганта братья Хайями посмертно, в знак глубокого уважения к его памяти и гаражу, ставшему их первой школой, указали своего отца. Но сразу начать выпускать легковые машины, которые являются очень сложным промышленным продуктом, невозможно — у рабочих не было соответствующей квалификации. Поэтому они использовали стратегию постепенного усложнения, начав с коммерческого транспорта Mercedes-Benz методом SKD (крупноузловая сборка): Из Штутгарта в Иран морем и сушей шли деревянные ящики с готовыми шасси, двигателями и осями Mercedes-Benz, на заводе в Тегеране рабочие собирали рамы и вручную сваривали кузова автобусов из листового металла. Ахмад Хайями лично следил за качеством сварных швов. Первые же автобусы Iran National оказались невероятно выносливыми. Братья тут же получили гигантский госзаказ на закупку городских автобусов для Тегерана и междугородних перевозок по всей стране. Это дало заводу колоссальную финансовую подушку. К 1965 году завод работал как часы. Ахмад Хайями объявил, что пришло время для главного шага — выпуска народного легкового автомобиля. Он разослал предложения ведущим автоконцернам мира: Fiat (Италия), Renault (Франция), DKW (Западная Германия, будущий Auto Union, который потом станет Audi) и Rootes Group (Великобритания). Критерии Хайями были жёсткими, что отпугивало многих иностранцев: 

Никакой слепой сборки.
Партнёр обязан передать Ирану чертежи и штампы. 
Локализация: процент иранских деталей в машине должен расти с каждым годом. 
Цена: автомобиль должен стоить не дороже 5-6 средних месячных зарплат учителя.

Итальянцы и французы отказались, посчитав условия невыгодными, немцы тянули резину, а вот британский холдинг Rootes Group в тот момент испытывал серьёзные финансовые трудности. Им позарез нужен был крупный контракт, и они согласились на все условия братьев, предоставив свою новейшую модель Hunter, предъявленный под их маркой Hillman. Rootes Group (Рутес Груп) — это крупный британский автомобилестроительный конгломерат, который во второй половине XX века стал частью американской корпорации Chrysler, а затем перёшел под контроль французского концерна Peugeot (PSA). Компания существовала как независимый производитель с 1913 по 1967 год, после чего началась череда её поглощений. В 65-м это ещё была независимая компания, имевшая в своём составе марки:

Hillman (самая массовая народная марка группы)
Sunbeam (спортивные и гоночные машины)
Singer (автомобили среднего класса) 
Humber (роскошные премиальные модели) 
Commer и Karrier (коммерческий транспорт и грузовики).

Hillman Hunter (Хиллман Хантер)

Мир скифов, застывший в металле

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ
В нашем путешествии по Великой степи стоит ненадолго отойти от привычной дороги — от войн, переселений, смены племён и царств. Потому что историю степи писали не только наконечниками стрел и копытами коней. Иногда она дошла до нас в совершенно иной форме — в тончайших золотых пластинах, гривнах, бляшках, чашах и украшениях, пролежавших под курганными насыпями более двух тысяч лет...
Речь пойдёт о скифском золоте. И здесь слово «золото» способно несколько обмануть современного человека. Мы привыкли прежде всего видеть в нём меру богатства. Для обитателя древней степи всё было гораздо сложней. Золотое украшение одновременно являлось знаком положения его владельца, предметом ритуала, изображением мира и своеобразным рассказом, содержание которого было понятно современникам без единой написанной буквы. Скифы практически не оставили собственной письменной традиции. Посему археологам приходится читать их историю иначе — по курганам, оружию, конской сбруе, человеческим останкам и тем самым золотым изображениям. Порой они оказываются красноречивее летописей.
Народ без городов, или Звери, которые никогда не стоят спокойно
Античные авторы представляли скифов прежде всего людьми степи. Их мир был связан с конём, стадом и огромными пространствами, на которых движение само по себе становилось образом жизни. Но отсюда легко сделать ошибочный вывод: раз пред нами кочевники, значит, культура их должна была быть примитивной. Археология же говорит совсем другое... В Причерноморье и степных районах Восточной Европы существовали крупные скифские центры. Исследования поселений и курганов V—III вв. до нашей эры показывают гораздо более сложную хозяйственно-политическую структуру Скифии, нежели образ вечно перемещающихся небольших конных отрядов. Но особенно ярко эта сложность проявилась в искусстве. Удивительный парадокс Великой степи: народ, почти не оставивший монументальных каменных дворцов, сумел создать — или заказать у высококлассных мастеров: — произведения ювелирного искусства, кои спустя двадцать с лишним веков рассматриваются под музейными витринами как шедевры древнего мира!

От Лтавы до Полтавы

Полтава возникла на правом берегу Ворсклы, в зоне контакта лесостепных земледельческих культур и степного мира. Археологические исследования Ивановой горы выявили поселение роменской культуры, принадлежавшее летописным славянским племенам северян и существовавшее с IX века. В XI—XII веках здесь сформировался укреплённый центр с детинцем и обширным посадом...

Его обычно отождествляют с Лтавой, упомянутой в Ипатьевской летописи под 1174 годом в связи с походом князя Игоря Святославича против половцев. Принятая официальная дата основания города — 899 год — условная археологическая датировка, не подкрепленная летописными свидетельствами.

Во второй половине XIII века жизнь на посаде постепенно прекратилась, а укреплённое поселение окончательно запустело, вероятно, после поражения войск великого князя литовского Витовта на Ворскле в 1399 году. Археологический слой XV—XVI веков в центре Полтавы практически не прослеживается, поэтому говорить о непрерывном городском развитии в этот период нельзя. Новое заселение документально подтверждается грамотой польского короля Сигизмунда III 1630 года, в которой «пустая слобода, называемая Пултава» передавалась королевскому секретарю Бартоломею Обалковскому. К 1634 году здесь уже существовали укрепления, а с 1636 года поселение принадлежало коронному гетману Станиславу Конецпольскому.

Начавшееся в 1648 году восстание Богдана Хмельницкого превратило Полтаву в административный и военный центр Полтавского полка Гетманщины. Полковая организация охватывала не только вооружённые силы, но также суд, налогообложение и местное управление. Город фактически обладал самоуправлением, хотя надёжных свидетельств официального предоставления ему полного магдебургского права не сохранилось. В 1658 году под Полтавой гетман Иван Выговский разгромил восставших во главе с полковником Мартыном Пушкарём, после чего город был сожжён и вскоре восстановлен. Во второй половине XVII века Полтава оставалась пограничной крепостью, ремесленным центром и важным пунктом торговли между Гетманщиной, Московским государством и степью.

Во время Северной войны Полтавская крепость выдержала осаду шведской армии Карла XII, а 27 июня 1709 года по старому стилю возле города произошло генеральное сражение между шведскими и российскими войсками. Поражение Швеции изменило ход войны и укрепило позиции России в Европе. Для Гетманщины итог кампании означал возвращение к мирной жизни и продолжению интеграции в общую культурную и хозяйственную деятельность России. После ликвидации Полтавского полка в 1775 году город включался в различные административные образования Российской империи, а в 1802 году стал центром Полтавской губернии и резиденцией малороссийского генерал-губернатора.

Двойные стандарты легитимности: почему Запад не признает выборы в России 2026 года

Проблема признания или непризнания результатов выборов давно перестала быть исключительно юридическим вопросом. В современной международной практике легитимность избирательного процесса определяется не только соответствием национальному законодательству, но и политической целесообразностью для ключевых геополитических игроков. Предстоящие выборы в Государственную Думу России, назначенные на сентябрь 2026 года, с высокой вероятностью станут очередным примером этой тенденции.
По данным Службы внешней разведки РФ, Парламентская ассамблея Совета Европы и Европарламент уже готовят синхронные заявления о непризнании результатов голосования. При этом, как отмечает пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков, для Москвы это «десятое дело». Однако сам феномен заслуживает системного анализа: почему одни выборы официальный Запад признает «нелегитимными», а другие — объявляет «легитимными»?

Конец Османской империи

К началу Первой мировой войны Османская империя находилась в состоянии неконтролируемого пикирования. Балканские войны, в которых Россия поддержала балканские государства, привели к потере большей части европейских владений империи. К 1912 году турки лишились Албании и Македонии, а также оставшихся территорий в Сербии, Греции, Черногории и Болгарии...

В том же году Италия захватила острова Додеканес. Параллельно с этим в мусульманских регионах империи набирали силу движения за независимость. Европейские державы, пользуясь ослаблением Османской империи, активно расширяли свое влияние на Ближнем Востоке. Великобритания аннексировала Кувейт в 1899 году и Синай в 1906 году, а Италия в 1912 году захватила Ливию. Несмотря на номинальный контроль над обширными территориями Ближнего Востока (включая современные Сирию, Ливан, Ирак, Иорданию, Израиль, Саудовскую Аравию, Йемен) и островами в Эгейском море, населенными от 20 до 25 миллионов человек, империя была внутренне неоднородна. Её территория состояла из множества различных этнических групп и полуавтономных образований, объединенных лишь общей религией — исламом.
При поддержке Германии османы построили Хиджазскую железную дорогу, соединившую Дамаск с Мединой. Официально дорога предназначалась для паломников, направляющихся в Мекку, но ее истинная цель заключалась в обеспечении быстрой переброски войск и военных припасов в регион. Дорога была открыта в 1908 году. Османский султан Абдул-Хамид II установил тесные связи с Германией. Немецкие инженеры также участвовали в проекте железной дороги, призванной связать Берлин с Багдадом и Персидским заливом.
В 1914 году, когда Европа оказалась на грани войны между двумя крупными блоками союзов, в Османской империи преобладали прогерманские настроения, особенно среди военных и чиновников, разделявших взгляды военного министра Энвера-паши (он же Исмаил Энвер). Эти настроения перевесили прагматичный нейтралитет, предлагаемый Мехмедом Талаатом (Талаат-паша — министр иностранных дел и везир) и Ахмедом Джемалем (Джемаль-паша — военно-морской министр, командующий армии и губернатор Сирии). Хотя Германия и поддерживала османов во время Балканских войн, летом 1914 года у Порты не было явных конфликтов ни с Великобританией, ни с Францией. Энвер, направляя правительство к союзу с Германией, умело использовал страх перед Россией, традиционным врагом Османской империи и союзником Британии и Франции.
В преддверии вторжения Германии в Бельгию, Энвер-паша заключил секретный договор с кайзером Вильгельмом. Германия обещала защищать османские территории в обмен на поддержку Османов в Европе. «Младотурки», стремясь к модернизации и укреплению империи, сделали ставку на Германию, полагая, что это обеспечит им дополнительную силу.

Вступление Османской империи в Первую мировую войну
После провала немецкого плана молниеносного разгрома Франции германцы попытались склонить османов к нападению на Россию. Несмотря на противодействие большинства осведомленных османских политиков, Энвер-паша одобрил это предложение, полагая, что Германия одержит быструю победу над Россией. В период Первой мировой войны Энвер-паша принял на себя командование Третьей османской армией. Османская империя рассчитывала получить часть добычи от предполагаемого поражения России. Ещё 2 августа 1914 года Энвер-паша подписал секретный союзный договор с Германией. На следующий день была объявлена всеобщая мобилизация, а в последующие недели были отменены привилегии, предоставленные иностранным державам. Тем не менее непосредственным поводом для войны оставалась Германия.

Последний великий реформатор Российской империи

115 лет назад, 18 сентября 1911 года умер Пётр Аркадьевич Столыпин, российский государственный деятель, статс-секретарь Его Императорского Величества, действительный статский советник, гофмейстер; гродненский и саратовский губернатор, министр внутренних дел и председатель Совета министров, член Государственного совета по назначению. Читать дальше

Дмитрий Романов: князь без империи

135 лет назад, 18 сентября 1891 года родился Великий князь Дмитрий Павлович, в эмиграции использовавший фамилию Романов, сын великого князя Павла Александровича, внук Александра II, двоюродный брат императора Николая II и принца Филиппа, герцога Эдинбургского. Восемнадцатого сентября этому удивительному человеку исполняется сто тридцать пять лет. Великий князь Дмитрий Павлович, сын Великокняжеской четы Павла Александровича и Александры Георгиевны, а заодно ещё и внук Александра Второго и двоюродный брат Николая Второго, появился на свет шестого (восемнадцатого по новому стилю) сентября) 1891 года в Императорском имении «Ильинское-Усово». Там изволили гостить Августейшие родители. «Ну и что с того, — скажет удивлённый читатель, — мало ли их было великих князей и княгинь?!» — Согласен. Немало. Но об одной такой княгине я написал свой рассказ «Блеск и нищета принцессы Романовой» (опубликован в журнале «Камертон» — 12 августа 2026) где, вскользь упомянул родного брата героини — Дмитрия. И, конечно же, получил письма с просьбой написать и о нём. Тем более что, по словам историков, — он создал бренд «Коко Шанель» — женщину, легенду моды и парфюмерии. Появление на свет Дмитрия было омрачено трагическими событиями. Дело в том, что у матушки — Александры Георгиевны случились преждевременные роды, её состояние было крайне тяжёлым. Малыша врачи спасли, а Александра Георгиевна скончалась через несколько дней, так и не придя в сознание и не увидев сыночка. Вновь преставившуюся предали земле в Петропавловском соборе в Санкт-Петербурге. Замечу, что по просьбе греческого правительства руководство Советского Союза выдало специальное разрешение, и в 1939 году её останки перевезли в Грецию.