Судьба Т-34 Ивана Гончаренко, первым ворвавшимся в Прагу 1945-го

В центре Праги, увы, больше нет памятника советским танкистам — лишь призрачные воспоминания о монументе, который трижды менял значение, дважды переезжал и дважды становился розовым!

История танка ИС-2 № 23 — это зеркало чешской исторической памяти, где смешались мифы освобождения, травма оккупации и арт-протест.
Рождение мифа 1945-го: танк, которого не было

29 июля 1945 года на пражском Смихове торжественно открыли памятник — грозный ИС-2 с номером 23. Официальная легенда гласила: именно эта машина первой ворвалась в Прагу 9 мая. Но правда оказалась иной. Настоящими «первопроходцами» были легкие Т-34-85 из 63-й гвардейской бригады. ИС-2 № 23 никогда не участвовал в уличных боях — его взяли с учебного полигона в Рудной. (Пос. Ру́дный или Рудá — небольшой населённый пункт примерно в 40 км южнее Праги.) Танк установили наспех — к годовщине освобождения не успевали найти реального участника событий. Генерал Д.Д. Лелюшенко, отвечавший за выбор танка для памятника в Праге, скептически осмотрел повреждённый Т-34-85 и заметил: «Негоже дарить союзникам потрёпанную машину». — Любопытно, что в первые годы местные жители украшали памятник цветами, а ветераны-танкисты... Стыдливо отворачивались, прекрасно зная правду. Через 10 лет (в 1955-м) памятник внезапно переносят на площадь Кинских. Официальная причина — «благоустройство района».

Князь Голицын — министр, мистик, друг царя

Князь Александр Николаевич Голицын (1773—1844) — государственный деятель, личный друг императора Александра I. На фоне когорты фельдмаршалов-Голицыных, бравых генералов, героев 1812 года… мирный, добродушный (черта характера, отмеченная даже в сухой энциклопедии Брокгауза-Ефрона, и далее будет объяснено, по какой причине) князь Александр Николаевич — все же займет свое выдающееся место в истории России.

Без упоминания имени князя не подойти к важнейшим темам: самый рискованный момент в жизни императора Александра («Эрфуртский саммит» 1808 г.), первая Библия на русском языке и Библейское общество, обустройство российских евреев… Попробуем затронуть всё.
Саша Голицын рано остался без отца, вдова-мать однако имела в Петербурге хорошую приятельницу Марью Савишну Перекусихину — камер-фрау, также хорошую приятельницу императрицы Екатерины. Живой, умный мальчик понравился Императрице, был зачислен в пажи. Но главным событием стала дружба на всю жизнь с будущим императором Александром. Павел Первый в недолгое свое царствование успел и оценить юного князя, и прогневаться. Князь Александр Николаевич Голицын был уволен от службы и даже изгнан из Петербурга. Император Александр вернул его и назначил обер-прокурором Святейшего Синода — административное руководство православной церковью.

Служба князя была признана успешной, и как результат в 1810 году — в дополнение к обер-прокуророству в Синоде — назначен главноуправляющим иностранных исповеданий. С 1816 года он — еще и министр народного просвещения. В 1817 году эти ведомства были объединены в Министерство духовных дел и народного просвещения под его же руководством.
Император Николай сохранил доверие, благорасположение. Князю Александру Голицыну, уезжая из Петербурга, он с императрицей оставлял на попечение детей, они звали его «дяденька». Благородный ходатай за многих нуждавшихся литераторов Жуковский именно через Голицына адресовал свои просьбы Николаю: «Я понимаю, всем при дворе надоел. Только князя Голицына не боюсь просить». — Это свидетельство чуть по-иному высвечивает связь Александра Голицына и «пушкинского круга» — ведь в советские времена принята была только одна версия: «Пушкин разоблачал князя Голицына как мистика и обскуранта!».

Эндель Пусэп: человек, который бомбил Берлин летом 1941 года

Герой Советского Союза Эндель Карлович Пусэп (1909—1996) — человек необычной судьбы...

Его можно назвать легендой Эстонии. Предки Пусэпа были вынуждены при царском режиме покинуть Эстляндскую губернию, чтобы избавиться от гнёта остзейских помещиков и перебраться в Красноярский край (в царское время — Енисейская губерния).

Такой же путь проделали многие другие эстонцы и латыши, бежавшие от помещичьего рабства в конце XIX—начале XX вв., поскольку крепостное рабство фактически просуществовало до 1917 года, какие бы иные названия для него ни придумывали царские сановники с 1861 года.
С 1928 года Эндель Пусэп служил в Красной Армии, а после срочной службы решил стать профессиональным пилотом. 1930-е годы — эпоха межконтинентальных перелетов. Легендарный летчик Валерий Чкалов был национальным героем всего Советского Союза, а в Соединенных Штатах Америки таким же национальным героем был Чарльз Линдберг. К тому же помимо развития авиации и авиастроения это была эпоха освоения Заполярья. Так что выбор Пусэпа был вполне логичен. После окончания Оренбургского авиационного училища в 1930 году его пригласили остаться преподавать — в качестве инструктора летного дела. В училище он еще семь лет учил курсантов летать.
С 1938 года Эндель Пусэп стал работать в гражданской полярной авиации. К тому времени он уже был опытным летчиком, специализировался на «слепом» самолетовождении (то есть полетах по приборам, когда из-за погодных условий — среди тумана, снежной пурги — не видно ни землю, ни направление по солнцу). Сначала он был вторым пилотом в экипаже Фабио Фариха. Товарищами и сослуживцами Пусэпа были такие известные полярные летчики, как Михаил Васильевич Водопьянов, Фабио Брунович Фарих, Александр Павлович Штепенко и другие. Полярная авиация представляла многонациональную сплоченную команду

«Зомби-армия» послевоенного Третьего рейха

Эти истории — не просто курьёзы, а трагические примеры того, как война калечит психику...

Одни становились солдатами-призраками из-за фанатизма, другие — из-за страха или потери памяти. Тем не менее все они безоговорочно верили своему командованию, пусть и давно капитулировавшему…
«Африканские братья SS» в Ливийской пустыне

После разгрома Роммеля в 1943-м несколько отрядов вермахта отступили вглубь Сахары. Без отработанной годами связи с командованием им ничего не оставалось делать, как лишь грабить мимо проходящие караваны и воевать с британскими патрулями аж до 1949 года! Последнюю группу из 12 человек нашли обезумевшими от жары возле древних руин. Как это было…

Сей любопытный «бандитский» эпизод относится к числу малоизвестных, к тому же полумифических историй о немецких солдатах, упорно продолжавших сражаться с невидимым врагом после официальной капитуляции Германии во Второй мировой войне. Однако, несмотря на большое желание придумать ярко-нетривиальную историю в стиле Квентина Тарантино, скажем честно: достоверных документальных подтверждений данным событиям нет.
Наверняка же — известно следующее… После поражения под Эль-Аламейном в 1942-м и высадки союзников в Марокко и далее в Алжире (операция «Факел»: см. Историческую справку ниже, — ред.) — войска Оси в Тунисе капитулировали в мае 1943 года. Большинство немецких, итальянских солдат попали в плен. Чисто теоретически, небольшие нацистские группы могли избежать полона, — спешно отступив вглубь Сахары, но увы и ах: шансы на выживание без снабжения и «подкормки» были мизерными. Откуда же взялась столь «красивая» легенда про «пустынных братьев» (наподобие балтийских «лесных») в жгучей Ливийской глуши со скорпионами-змеями-ящерками в придачу?

Эфемерное величие — и реальная деградация

В Вашингтоне все больше настроены «рубить хвосты» на периферии, — что, кстати, начала еще предыдущая администрация, выведя войска из Афганистана. Отказываясь при этом от роли «мирового жандарма», которой грезили, начиная с Трумэна, больше приглядываясь к роли «первого среди равных», авторства Рузвельта при создании ООН — с его концепцией «четырех полицейских», членов Совета Безопасности, отвечающих за свои «сферы влияния» в мире. Тем самым сближаясь (пусть пока и не становясь рядом) с позицией России и Китая, выступающих за полицентричное мироустройство в противовес фактической диктатуре одной из мировых держав с ее сателлитами.

И так, в общем, обстояли дела на земном шаре за весь период его истории. Когда и персы в 5 веке до нашей эры не смогли покорить всю Грецию, и Александр Македонский, завоевав Азию, тем не менее не двинул свои армии в сторону набиравшего силу Рима, и в последующие времена, когда на Земле было одновременно куда больше одной всевластной империи. Так было — и так будет. И заслуженным величием граждане таких великих держав могут гордиться в полной мере. Главное — уметь видеть разницу между действительно великими державами — и теми, кого можно именовать так разве что в очень жирных кавычках. Начинающим прозревать обитателям которых теперь только и остается, что «снисходительно-пренебрежительно» относиться к государственному величию вообще — раз в которую уже попытку не получилось достичь его самим...

Северная ссылка спасла поэта от декабрьского восстания 1825 года

В 1828 году началась очередная русско-турецкая война, на Балканский театр военных действий поэту попасть не удалось, он присоединился к русской армии, действующей в Закавказье. Отдельный Кавказский корпус под командованием графа И.Ф. Паскевича планировал наступление в Азиатской Турции. В середине июня корпус Паскевича разгромил турецкие войска на подступах к Эрзеруму, стратегически важная крепость была занята русским войском. Так состоялось боевое крещение поэта, он принял участие в реальных боевых действиях, в которых проявил храбрость.

Бесконечные войны человечества

Войны становятся причинами «квантовых» скачков, проявляющихся в том, что в отдельных странах происходит смена власти и строя, меняются позиции стран в мировой экономике и политике, меняются границы некоторых из них, некоторые страны вообще исчезают, зато появляются другие.
Как-то на глаза мне попалась книга хорошо всем известного писателя Юлиана Семенова. Под названием «Экспансия II» (вторая книга трилогии «Экспансия»). Один из героев книги говорит о том, что в истории человечества было 145 тысяч войн, которые унесли жизни в общей сложности 3,5 миллиардов людей. Я тогда подумал, что это писательская фантазия. Но проверил по другим источникам. Выяснилось, что и в других источниках примерно такие же цифры. Оказывается, что состояние войны — норма жизни человечества.
Как подсчитали эксперты, за последние 3,5 тысячи лет в среднем на год приходилась лишь одна неделя, когда нигде в мире не было войн и военных конфликтов. Но это в среднем. А за последний век не было ни одного дня, чтобы на нашей планете кто-то кого-то не убивал в вооруженных конфликтах. Увеличивается количество войн, и увеличиваются их убийственные эффекты. В книге советского демографа Бориса Урланиса «Войны и народонаселение Европы» (М.: Соцэкгиз, 1960) отмечается, что общее количество убитых и раненых в войнах европейских стран в XVII веке составило 2 млн человек. В XVIII веке число погибших только на полях сражений превысило шесть миллионов человек.

О трагедии А.С. Пушкина «Скупой рыцарь» и о скупости вообще

«Скупой рыцарь» — одна из четырех «маленьких трагедий» А.С. Пушкина (другие: «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы»).
Все они были написаны болдинской осенью 1830 года. «Скупой рыцарь» была первой, есть точная датировка рождения этой трагедии — 23 октября 1830 года. Судя по всему, замысел этого произведения родился существенно раньше. Есть запись в пушкинской рукописи того времени: «Жид и сын. Граф», которая датируется январем 1826 года.

Как и многие другие произведения Пушкина трагедия «Скупой рыцарь» родилась не на пустом месте. У этого пушкинского произведения в мировой литературе были свои предшественники. Главный герой драмы Пушкина — скупой рыцарь, а образ скупца довольно часто встречался в художественных произведениях предыдущих времен. Можно вспомнить комедию римского драматурга Плавта (254—184 гг. до н. э.) «Кубышка» (другое название: «Клад»). Один из центральных персонажей, бедняк Эвклион, находит горшок с золотом, но не тратит деньги и продолжает вести самую жалкую жизнь. Правда, в конце пьесы Эвклион исправляется, передав горшок с золотом своей дочери Федре в качестве приданного. Пьеса обрела широкую известность и оказала влияние на многие произведения европейской литературы, в которых появляется образ скупца.

🇧🇬История Болгарии до 1878 года

История Болгарии — это история о выживании, о борьбе за независимость и сохранении национальной идентичности в сложных геополитических условиях, история с периодами расцвета и упадка, с героическими восстаниями и трагическими событиями, которые и сформировали современную болгарскую нацию. В данной статье будет рассмотрен период истории Болгарии с самого её зарождения и до 1878 года, начала политического «откола» от Османской империи.

🇧🇬Фракия до VI века н.э.

Свидетельства проживания людей на территории Болгарии датируются периодом среднего палеолита 100 000—40 000 лет до н. э. Однако сельскохозяйственные общины появились в неолитический период (примерно 6 000—3 000 лет до н. э.). В бронзовом веке земли были заселены фракийскими племенами, которые жили на территории современной Болгарии как минимум с 1-го, а возможно и со 2-3 тысячелетия до н. э., когда формировалась фракийская народность. По меркам того времени фракийская культура была довольно развитой: строились города, люди занимались ремёслами, имели религиозные культы (например, поклонялись Дионису и Орфею). Само общество было воинственным, с сильным акцентом на военную доблесть, Фракия не была единой, находилась в тесном контакте с Грецией и активно занималась торговлей, славилась своими мастерами в металлургии и ювелирном деле. Известны их золотые и серебряные украшения, найденные в курганах — браслеты, диадемы, подвески с изящной орнаментальной резьбой и изображениями животных.
В IV веке до н.э. регион вошёл в сферу влияния Македонии Александра Великого. Затем началось римское завоевание Фракии в I веке до н.э., завершившееся к началу I века н.э., когда Фракия была полностью включена в состав Римской империи как провинция. Эти события стали важным этапом в истории региона. Фракийцы постепенно ассимилировались с римлянами и греками, утрачивая свою этническую и культурную самостоятельность.

🇧🇬Начало современной Болгарии. Славянские вторжения VI—VII вв.

Истоки современного болгарского народа восходят к славянским походам на Балканский полуостров в VI—VII веках нашей эры. Славяне в этот период испытывали давление с востока, главным образом от гуннов и аваров, поэтому они постепенно переселялись на Юг. Византийская империя была ослаблена продолжительной войной с Персией и не могла эффективно сопротивляться нашествиям с севера. Исторические источники упоминают два основных племени, расселившихся к северу от реки Дунай, — а именно славян и ант. Западные славяне стали предками современных сербов и хорватов, тогда как анты переселились на территории, соответствующие современным Болгарии, Македонии и северной части Греции.

🇧🇬Булгары 635—681

Название «Болгария» происходит от народа булгар, который до сих пор является предметом академических споров из-за своего происхождения (тюркского или индоевропейского), а также из-за своего влияния на этнос и язык современной Болгарии. Сей народ впервые упоминается под этим именем в источниках конца V века н. э. Живя в то время в степях к северу от Черного моря, булгарские племена состояли из воинственных всадников, которыми управляли ханы (вожди) и бояре (дворяне).
Булгары были покорены аварами в VI веке, но в 635 году хан Кубрат возглавил успешное восстание и организовал независимую племенную конфедерацию, Великую Болгарию. После смерти Кубрата в 642 году булгары подверглись нападению хазар и — рассеялись. Согласно византийским источникам, булгары разделились на пять групп, каждая из которых подчинялась одному из сыновей Кубрата. Один из этих сыновей, Аспарух (или Исперих), двинулся в Бессарабию, а затем переправился на юг Дуная, где его народ покорил славянские племена, жившие к северу от Балканских гор. Византийский император Константин IV повёл армию против булгар, но был побеждён, и в 681 году Византия признала договором контроль булгар над регионом между Балканами и Дунаем. Этот год считается отправной точкой в истории болгарской государственности.

Римские папы. Ключевые моменты и взгляд из Рима третьего

Римский папа на сегодня — глава самой большой по количеству прихожан, более 1,3 миллиарда человек: — христианской конфессии в мире. Он же и глава, суверен самого древнего в Европе государства, называемого — Святой Престол. Популярное «Ватикан» — не совсем точное и совсем уж не древнее (с 1929 года) наименование промежуточного/вспомогательного государства, ассоциированного с Италией.

Это — некая территориальная подкладка, на которой и размещается Святой Престол. «Ключевые моменты» в заглавии — невольная игра слов:

ключевые = наиболее важные;
«ключ» — главный атрибут первого епископа Рима — святого Петра, с которым он изображен на иконах. Этот «ключ» (в Евангелии от Матфея — «ключи») — от Рая, Царства Небесного.

Не претендуя на полное (было бы смешно!) или хотя бы на последовательное изложение истории Римских пап, серию очерков мы начали с событий 2025 года (кончины папы Франциска, избрания папы Льва), вторжений мира международной политики, вплоть до заявлений президента США Дональда Трампа. Показав нынешнее значение «папаРимской темы», в том числе и для наших соотечественников, актуальную роль Римских пап третьего тысячелетия от Рождества Христова. И одновременно рассказали о Великом разделении церквей (1054), его предпосылках, глубинных причинах и начале параллельного сосуществования Католичества и Православия. Далее перескочив через многие интересные моменты: организацию Крестовых походов, период IX—X веков [официально (не в памфлетах — в учебниках истории папства) называется: Порнократия]; — Авиньонское пленение пап (до 1377), Реформацию, Евро-Религиозных войны… — переходим сразу к ХХ веку.

Памятник Владимиру Ленину демонтировали в киргизском городе Ош

В мэрии города рассказали, что памятник перенесут в парк, а на месте монумента установят флагшток, как на центральной площади в Бишкеке.

Статуя Владимира Ленина в Оше была одной из самых высоких в Центральной Азии и в мире — 25 метров. Памятник установили в 1975 году.

Польская помощь «незалежной»: до последнего бандеровца

Избрание новым президентом Польши Кароля Навроцкого вызвало неоднозначные оценки — в том числе и среди российских наблюдателей...
С одной стороны, на этом деятеле, как говорится, «клейма негде ставить» из-за его просто зоологической русофобии. Недаром в феврале 2024 года в России против него было даже возбуждено уголовное дело из-за сноса памятников советским воинам, погибшим при освобождении Польши от немецкой оккупации.

С другой стороны, пресловутые «фобии» сего политика одной лишь Россией однозначно не исчерпываются. Достаточно сказать, что он серьезно поддерживает идею, выдвинутую еще прошлым польским правительством от коалиции, возглавляемой партией «Право и справедливость» (ПиС) насчет необходимости выплаты Берлином Варшаве… 1,6 триллиона евро! В виде репараций за Вторую мировую войну — выплаты по которым немцами в послевоенный период, по мнению ПиС, «не считаются», ибо выплачивались коммунистическим властям Польши. Так что в чем-чем, — но в астрономичности своих «хотелок» поляки «правых» взглядов даже превзошли своих восточных соседей из «великой европейской державы». Традиционно намеревающихся урвать от России после ее, хм, «неизбежного поражения» от рук доблестных укровояк, всего-то триллионные репарации.
Кстати, еще одной фобией у Навроцкого является как раз Украина. Точнее — бандеровцы, устроившие в Западной Украине в последний год ее оккупации гитлеровцами печальной памяти «Волынскую резню», жертвами которой стали, по польским оценкам, свыше 100 тысяч поляков. Да и по не польским — минимум 30 тысяч и выше. И за эту резню, по мнению и Навроцкого и его единомышленников, в Киеве должны перед Варшавой покаяться. Причем покаяние образца «оставим старые обиды», «это была ошибка», «забудем прошлое — уставим общий лад» (вспоминая басню Крылова «Волк на псарне») однозначно «не прокатят».

Собственно, на территории самой Польши образ этого «покаяния» был, в целом, конкретизирован еще в 2018 году, — когда Сейм убедительным большинством в 279 голосов при 5 против и 130 воздержавшихся принял поправки к Закону об «Институте национальной памяти», — предусматривающие уголовное наказание за отрицание факта Волынской резни и прославление ее бандеровских палачей. Закон этот, правда, чуть позже отменил польский же Конституционный суд. Пусть и с довольно смехотворным основанием, — дескать, в тексте ту самую Волынь авторы поименовали «Восточной Малопольшей», — а это не соответствует официально признанным юридически-географическим нормам. Хотя главной причиной отмены, конечно же, был серьезный просчет авторов данного закона, — которые «переутяжелили» его еще и пунктами, вызвавшими серьезную критику в Израиле и, соответственно, главном союзнике последнего, США. Одновременно пытаясь обелить себя любимых законодательным запрещением еще и упоминания о собственном, польском антисемитизме, частенько принимавшем в истории ну очень уродливые и кровавые формы. В итоге пришлось инспирировать через Конституционный суд отмену всего документа — под предлогом второстепенно-формальных моментов.

22-й Эстонский стрелковый корпус РККА: жаркое лето 1941-го

Блицкриг дошел до Эстонии и северо-западных областей России в конце июня 1941 года...

Первая эстонская часть Красной Армии со времен Гражданской войны — 22-й Эстонский территориальный стрелковый корпус Красной Армии — в первые месяцы Великой Отечественной прикрывал южный фланг Северо-Западного фронта и 11-й армии: псковское и новгородское направления.

Несмотря на неподготовленность, нехватку вооружения, боеприпасов, транспорта, медикаментов, эстонские солдаты отчаянно сражались в боях за Порхов и Старую Руссу. Дезертиры бежали, остались те, кто готов был сражаться против захватчиков. В этих боях летом 1941 года 22-й Эстонский корпус был практически уничтожен.
Накануне войны ряд офицеров и генералов 22-го Эстонского ТСК были арестованы (многих из них расстреляли в течение 1941—1942 гг.). Так, первый командир 22-го Эстонского корпуса генерал-лейтенант Густав Ионсон тоже был снят с должности в июне 1941 г., а 17 июля того же года арестован. Многих удалили под предлогом командировки в Москву в Академию Генштаба им. М.В. Фрунзе до или после летних боев 1941 г. Потом они вернулись в ряды РККА и освобождали Эстонию в составе 8-го эстонского стрелкового корпуса (например, В. Кулаотс, Я. Лукас, А. Саусельг и другие).

Новым командиром корпуса стал генерал-майор А.С. Ксенофонтов, командовавший корпусом до его официального расформирования. В результате в корпусе возникла острая нехватка комсостава. Поэтому на место командиров назначали их заместителей.
Начало войны

К началу войны управление 22-го Эстонского территориального стрелкового корпуса дислоцировалось в г. Выру. В разное время корпус находился в подчинении 27-й армии, а с 10 июля 1941 г. — 11-й армии Северо-Западного фронта. Весь личный состав корпуса составляли эстонцы, за исключением приданных из других частей Красной Армии политруков и заместителей командиров по строевой части. Но мало кто из эстонцев знал русский язык, а политруки из России тем более не знали эстонского. Поэтому на должности политруков часто назначали эстонских коммунистов и комсомольцев. Одним из них стал член Таллинского горкома комсомола Арнольд Мери.
22 июня 1941 г., в связи с началом войны, 22-й Эстонский ТСК в составе двух дивизий был отмобилизован до штатов военного времени. Новые призывники были в основном из Ивановской области1. В корпусе не хватало нового вооружения и боеприпасов — преобладали разнокалиберные иностранные, к тому же устаревшие, образцы вооружения, к которым не было боеприпасов на складах РККА. Например, в 180-й дивизии уже после первого боя (по состоянию на 14 июля 1941 г.) отмечалась нехватка буквально всего. В гаубичном полку — старые, изношенные английские орудия, к которым имелось всего 500 снарядов. В зенитно-артиллерийском дивизионе — четыре новых 40-мм шведских пушки, но к ним тоже осталось 300-500 снарядов. Бронебойных 45-мм снарядов мало, 76-мм — нет вообще. Противотанковых мин нет вообще. В автобате — всего 30 % машин от штатного количества, да и те в основном иностранного производства, к которым нет запчастей. В медсанбате — и того меньше, всего 4 машины (вместо 50 положенных по штатам). Перевязочных средств — всего на 800 человек. Спецмашин нет. Обоз тоже не укомплектован — кони есть, а повозок и упряжи нет. Устаревшие разборные печи Пейера не могут обеспечить дивизию хлебом. По этой причине, а также из-за разбросанности подразделений, бойцы с 10 по 13 июля не получали хлеба. Переправочных и лесопильных средств для сооружения мостов через реки — нет совершенно.

Война — это трудная работа

Эти сроки из стихотворения погибшего в бою (январь 1943-го) младшего лейтенанта Михаила Кульчицкого можно с полной уверенностью отнести к тем новобранцам, которые в августе 1941 года первыми пополнили ряды вновь формируемой в Архангельске 12-й отдельной бригады морской пехоты.

Именно эта трудная работа в кратчайшие сроки из бывших колхозников, рабочих, счетоводов, людей, не имеющих никакого военного опыта, сделала настоящих морских пехотинцев, побеждающих фашистов в самих жарких боях. В числе первых в бригаду прибыли Петр Шульга, Василий Клыков, Сафей (Сахиула) Субхангулов.
12 апреля 1942 года командующий 14-й армией поставил перед морскими пехотинцами задачу: высадиться южнее мыса Пикшуев и нанести главный удар в направлении высоты 262,2, уничтожая опорные пункты противника, его разведывательные группы и резервы. Для этого нужно было в самые короткие сроки сделать бригаду подвижной, маневренной, способной действовать на резкопересеченной местности, без дорог и в отрыве от тылов. Эта колоссальная работа была проведена скрытно и в сжатые сроки. Дерзкая десантная операция 12-й отдельной бригады морской пехоты конца апреля—начала мая 1942 года заслуживает отдельного рассказа. Тактике и действиям морских пехотинцев, проявленным 80 с лишним лет назад, есть чему поучиться нынешнему поколению морпехов. Отдельного рассказа заслуживают и подвиги, совершенные в те дни бойцами, старшинами и офицерами отдельной бригады морской пехоты. Но для характеристики воинской зрелости, достигнутой отдельными бойцами, а следовательно, и всей бригады в целом, приведу описание действий вышеназванных бойцов.

«Стамбульский папа» над Косовской митрополией

Вот уже больше четверти века тема Косово не сходит со страниц мировых СМИ...

В первую очередь — как пример поразительной лживости и двуличия западных политиков. Которые именно в контексте «дарования незалежности» косовским сепаратистам, вопреки решениям Совета Безопасности ООН и международно признанным границам Югославии, дали жизнь известнейшему мему «Это другое!».

Не говоря уже о печально-показательном примере «миролюбия» блока НАТО, начавшего полноценную войну против абсолютно ни чем не угрожающего этим «миролюбцам» балканского государства. В то же время можно заметить, что тема Косово имеет еще один аспект — церковный. Обсуждение которого особенно оживилось после провозглашения некоего Николы Джуфки «митрополитом независимой Косовской митрополии» на Пасху 2025 года:

Правда, как видно уже на приведенном выше снимке, — количество паствы для столь вроде бы судьбоносного мероприятия ну очень уж маленькое. Право, даже в заброшенную сельскую церквушку в подобных случаях приходит намного больше народа, — чем на «интронизацию» целого «митрополита Косовского». Что лишний раз доказывает полную искусственность этой акции. На первый взгляд, вопрос православной церкви Косово может показаться малозначимым. В самом деле, согласно данным переписи населения этого, согласно Конституции Сербии и никем официально не отмененных международных норм, автономного края, Православие исповедует меньше 5 % местного населения — в подавляющем большинства сербы, компактно проживающие на его севере. При этом, правда, надо учитывать, что вдвое больше сербов были вынуждены отсюда уехать с началом активизации албанских боевиков. Назвать же число православных именно албанцев в этом регионе затрудняются даже самые дотошные исследователи-религиоведы — в связи с исчезающе малым количеством представителей этой категории в числе этноса, в подавляющем большинстве исповедующего Ислам.