Выжившие, или Декабристы — десять лет спустя!

Первые прибывшие работали на рудниках, остальные всё больше на различных земляных и строительных работах. У домны никто из них не работал, но когда зима длится полгода, а то и более, и за окном почти ежедневно минус сорок, то силу воли и твёрдость характера приходилось проявлять не на словах, а на деле. Каторга — есть каторга. Это вам не привычный столичный светский салон, завсегдатаями которого было большинство ссыльных, но тем не менее декабристы выжили и, как могли, приспособились. Более того, в суровых климатических условиях передавали свои знания местным забайкальцам.
Многие местные до этого не имели никакого понятия о картофеле, дынях, арбузах и даже... яблоках. Всё это столичные каторжане умудрялись выращивать в сооружённых теплицах и парниках. Ссыльный Андрей Андреев сумел построить даже мельницу, а его «коллега по несчастью» по фамилии Торсон — зерновую молотилку.

Гестапо и глобальный Холокост. Пара слов…

Существует распространенное мнение, что в Германии 1930-х и 40-х годов все боялись гестапо, что люди ложились спать, опасаясь, что гестаповцы постучат в дверь посреди ночи и увезут их прямиком в концентрационный лагерь. Но когда смотришь на то, как действовало гестапо, первое, что бросается в глаза, — это то, что это была очень маленькая организация — всего 16 000 действующих сотрудников. Конечно, контора такого размера не могла рассчитывать на контроль над населением в 66 миллионов человек без посторонней помощи. И помощь им действительно досталась...

Гестапо во многом полагалось на обычных людей — на «сплетников», если можно так выразиться: доносчиков по-нашему, по-русски. Организация эффективно использовала так называемую «домашнюю слежку». Простые люди кидали в ящик депеши с доносами, а гестапо их расследовало. На первый взгляд это звучит довольно странно: гестапо могло просто использовать переданные им разведданные для расследования деятельности персонажей, подозреваемых в оппозиции государству. Но был один осложняющий фактор…
Оказалось, что обыватели, мещане-плебеи, скажем по-зощенковски, на самом деле сводили счёты со своими партнёрами, коллегами по работе или начальством. Это стало для народа способом поиздеваться над соседом. Было много случаев, когда супружеские пары сдавали друг друга в гестапо фактически в качестве альтернативы разводу. Женщин из еврейских семей призывали уйти от «проклятых» мужей. Суть происходившего сводилась к следующему: «Ты арийка, почему ты остаёшься замужем за этим евреем? Почему бы тебе не уйти от него?» — Бывали случаи, когда такое действительно случалось, но на самом деле большинство еврейских пар оставались вместе.

Женские портреты смоленских Опочининых: исторические фотографии из семейных архивов

Искусство фотографии в России начало развиваться с 1839 г. сразу вслед за возникновением фотографии в Европе. Однако образцов такой давности в семейном архиве Опочининых нет. Самые ранние из тех, о которых пойдет речь, относятся к концу 1880-х гг., последние — к 1910—11 годам. Интересны и более поздние снимки, начала советского времени, которые еще выполнены с качеством, свойственным дореволюционным ателье. Фотографии сделаны фотографами Москвы и Смоленска. Московские снимки имеют размер 107х164 мм, смоленские больше (за счет паспарту), по высоте до 235 мм. На оборотной стороне фотографий, кроме одной, сделанной в 1896-м, остались следы «фартуков» — папиросной бумаги, которую перебрасывали на наружную сторону для защиты изображения.

Сегодня главный интерес россиян к Абхазии легко проверяется числом публикаций: только начните набирать: Абха… — и сразу выскочат десятки ссылок «Отдых в Абхазии». Столь узконаправленный интерес, полагаю, — не эгоизм, а хороший «знак времени»: в другие времена интересовались обстановкой военно-политической, исходом боев, переживали за бывших соотечественников. А теперь только: Где, Как, Когда… лучше отдохнуть? Да и соотечественники теперь — получаются уже не бывшие: более 90 % жителей Абхазии имеют российское гражданство.

Операция «Веритебл» — одна из последних сражений на Западном фронте Второй мировой войны. Она была частью операции «клещи», направленной на то, чтобы врезаться в Германию и продвинуться к Берлину. Состоялась через пару месяцев после Арденнской операции. «Веритебл» представлял собой северное направление сего охватывающего движения, возглавляемого британо-канадскими войсками. Операция направлена на уничтожение немецких позиций между реками Маас и Рейном, и прорыв меж этими двумя водными путями...

Небо Москвы: как смогли защитить столицу и ее святыни

Наверное, мало найдется людей, которые хотя бы мельком не слышали о битве под Москвой зимой 1941—42 года, — в ходе которой Красная Армия смогла отбросить немцев на сотни километров от нашей столицы. Что, в свою очередь, стало зримым свидетельством краха гитлеровских планов «блицкрига» — «молниеносной войны», благодаря которому фюрер собирался разгромить СССР в ходе всего одной летне-весенней кампании 1941 года. Между тем, параллельно с этой самой известной битвой за Москву велась еще одна не менее важная — за московское небо...

Битва, длившаяся куда дольше, — но, пожалуй, не менее важная, чем вышеупомянутое советское контрнаступление. Ведь залогом победы в этом сражении было сохранение столицы Советского Союза в виде нормально функционирующего города, — а не обезлюдевшей груды дымящихся развалин с сотнями тысяч трупов погибших и заживо погребенных под обломками рухнувших зданий.
Увы, все, хм, «технические предпосылки» для этого у гитлеровцев были в наличии. Как, впрочем, и опыт их применения — во время той же кампании Вермахта в Западной Европе. Когда, например, в ходе только одной лишь бомбардировки Люфтваффе голландского Роттердама 14 мая 1940 года погибло до тысячи мирных горожан, более 80 тысяч человек лишились крова, было разрушено 24 978 жилых домов, 2 320 магазинов, 775 складов, 62 школы и 24 церкви. Пожары бушевали несколько дней — в окрестностях даже выпадал «черный снег» из пепла.
А ведь в этом единственном налете принимало участие всего-то около 60 немецких бомбардировщиков Хейнкель-111, — экипажам которых якобы «не дошло» сообщение о готовности голландской армии капитулировать, — и они спокойно сбросили свой смертоносный груз на этот портовый город. Не такой уж и большой, кстати, — меньше сотни тонн бомб. Для сравнения — для воздушных атак на Москву командование Люфтваффе зарезервировало около 1 600 самолетов! Часть из которых, правда, были истребителями прикрытия, — но в числе оставшихся ведь наличествовали не только «Хейнкели», «средние бомбардировщики» с относительно небольшой грузоподъемностью около тонны, — но и более современные, скоростные и вместительные «Юнкерсы-88». И можно только предполагать, сколько даже не сотен — тысяч тонн смертоносного груза они могли бы сбросить на советскую столицу, если бы им не помешали — и к каким последствиям это могло бы привести. Примеры чего показали последующие годы Второй мировой. Когда, например, в Гамбурге в 1943 году погибло около 50 тысяч жителей, а сам город был почти полностью разрушен. Та же судьба постигла Дрезден в апреле 1945, — причем немецкие источники чаще оперируют цифрами минимум в сотню тысяч погибших. А — американские бомбардировки Японии? Для наших современников их последствия остаются относительно малоизвестными на фоне куда более известных атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Но ведь в ходе атаки трехсот «летающих крепостей» на Токио в мае 1945 в городе погибло свыше 100 тысяч человек — вполне себе «хиросимская» цифра, во всяком случае, жертв в сам день взрыва атомной бомбы, а не умерших впоследствии от лучевой болезни.

Почему Тургенев стал символом российского империализма на Украине

Совсем недавно — 4 ноября 2025 года — украинские власти объявили И.С. Тургенева символом пропаганды «Российского империализма».
С одной стороны Иван Тургенев — один из самых «европейских» русских классиков, человек мягкой натуры и убеждённый либерал, который при этом любил Россию и её народ, но тяжело переносил существующие в ней крепостное право и провинциальность. С другой — Украина, в которой сейчас многие грезят о «прекрасной» Европе, являющейся эталонами государственности...

В том числе благодаря европейской либеральности, хотя она сейчас и совершенно иного толка, чем в XIX веке. Вроде бы к великому русскому писателю, учитывая его взгляды, украинские власти должны относиться хотя бы на сдержанном уровне, но почему-то мы видим уничтожение всего, что связанно с этим деятелем культуры, и, в общем-то, не только с ним. Давайте разберёмся, в чём тут дело.

День памяти 13 ноября 1945: тень славы и гроза надвигающегося холода

80 лет назад, 13 ноября 1945 года Шарль де Голль был избран председателем Временного правительства Франции, возглавляя его до 1946 года. Руководил восстановлением демократии в стране после Второй мировой войны, был лидером движения «Сражающаяся Франция». Но — как обычно — начнём повествование событиями, произошедшими чуть раньше, чтобы дать более полную картину той непростой эпохи (а бывают эпохи «простые»? — риторический вопрос, н-да…). Начнём с одной из самых драматичных, идеологически заряженных страниц французской истории XX века: с отношений между Шарлем де Голлем и Филиппом Петеном. Прошедших сложную эволюцию: от мнемоники «учитель—ученик» до итоговой сентенции — «предатель—спаситель!». Условно их можно разделить на три ключевых этапа:

Учитель—Ученик, 1912—1930-е гг. Изначально де Голль был протеже и духовным наследником Петена. Молодой перспективный офицер восхищался Петеном как героем Первой мировой войны, «победителем при Вердене». Петен заметил способного, умного офицера. Стал покровителем де Голля, способствовал его карьере, приглашал с лекциями в Военную школу. Оба были сторонниками сильной профессиональной армии, прекрасно понимали важность моторизованных войск и танков, хотя де Голль был в этом вопросе более радикален. Существует известная история о том, что в 1920-х годах де Голль по просьбе Петена помогал последнему с литературной обработкой его речей и статей. Де Голль даже посвятил Петену одну из своих первых книг. В тот период их отношения можно охарактеризовать как почти отеческие со стороны Петена и уважительно-почтительные со стороны де Голля.

В 1930-е годы их взгляды на оборону Франции начали расходиться, что привело к нарастающему охлаждению. Петен оставался приверженцем классической оборонительной доктрины, был одним из духовных отцов печально известной линии Мажино: символа обороны с опорой на укрепления и позиционную войну. В свою очередь, де Голль стал ярым пропагандистом новой военной доктрины. Выступая за создание небольшой, но высокомобильной профессиональной армии, основанной на танках и авиации, способной к мгновенным наступательным действиям. Его книга «За профессиональную армию» (1934) была встречена военным истеблишментом, в котором Петен был ключевой фигурой, в штыки. Их разногласия стали не просто тактическими, а стратегическими, более того — мировоззренческими. Петен олицетворял консервативное прошлое, де Голль — радикальное будущее.

Золотое кольцо России: прошлое и настоящее. Из путевых заметок

Ни один подлинный ценитель русской старины не проедет мимо Суздаля. Это единственный город Золотого кольца, имеющий статус города-музея, а потому говорить о нём следует особо. Сказочно-картинный, немножко конфетный, с чудесными старыми домиками, разнаряженными кружевной деревянной резьбой, он будто пришёл из русской народной сказки.

Некогда Суздаль с его стариной спасло… отсутствие железной дороги. Расположение в стороне от железнодорожных путей сделало его жизнь несколько сонной, а изменения, затронувшие многие русские провинциальные города, малозаметными. Именно это позволило сохраниться нетронутыми или мало перестроенными многим стародавним сооружениям Суздаля.

«Ахенский коридор»: путь к Руру, подготовленный Сталиным

21 октября 1944 года союзнические войска, после 19 дней боёв, заняли немецкий город Ахен.
Ставший одним из крупнейших и самых ожесточённых сражений, которые вели американцы во Второй мировой войне, к тому же первым городом на фашистской территории, захваченным коалицией. Падение Ахена — поворотный момент для союзников в войне и новый жёсткий удар по ослабевшему вермахту, потерявшему две дивизии, плюс ещё восемь получили тяжёлые, тяжелейшие увечья.

Взятие города дало союзникам важный моральный стимул — после многих месяцев упорного продвижения по Франции они шли к немецкому промышленному центру — Рурскому бассейну, сердцу гитлеровского рейха. Участие СССР проявилось в ахенской битве на глобальном уровне, оказав решающее влияние на успех союзников. Это и сковывание основных сил вермахта: к осени 1944-го главные, наиболее боеспособные силы Германии (до 70 % всех дивизий) продолжали сражаться на гигантском по протяженности Восточном фронте. Немецкое командование физически не могло перебросить эти войска для усиления обороны на западе. Примером может послужить то, как летом 1944 г. Красная Армия провела одну из самых мощных операций — «Багратион», — в ходе которой была практически полностью разгромлена немецкая группа армий «Центр». Апокалиптическое поражение лишило Германию резервов, не позволив ей парировать удары союзников на западе.

Брестская крепость на Балтике: оборона Лиепаи летом 1941 года

Территория советской Латвии была оккупирована вермахтом в первые дни войны — с 23 по 8 июля 1941 года. Правый фланг немецкой 18-й армии наступал на Ригу от Тильзита. Перед левым флангом, наступавшим вдоль балтийского побережья, была поставлена задача овладеть Курляндией и морскими портами — Лиепаей и Вентспилсом. Лиепая была не только важнейшим морским портом, но и железнодорожным узлом и промышленным центром...

Здесь же находилась передовая база Краснознаменного Балтийского флота. В 3 часа 50 минут утра 22 июня 1941 г. люфтваффе нанесли первый бомбовый удар по городу и порту. Главными целями были военно-морская база со всей инфраструктурой, транспортные пути и городские промышленные предприятия. В тот же день были нанесены бомбовые удары по Вентспилсу и Риге. Часть зенитной артиллерии была эвакуирована из Лиепаи в первые дни войны, остальные орудия — переданы для обороны военно-морской базы. После этого начались почти непрерывные налеты люфтваффе. Несколько кварталов города на улицах Республики, Взморье, проспект Красного флота были практически уничтожены зажигательными бомбами, жители города были вынуждены переселиться в бомбоубежища. Несмотря на это, в городе царил образцовый порядок: жители сообща, командами, спасали имущество из горящих домов и не допускали мародерства. Улицы патрулировались вооруженными рабочими.

«Сам черт выдумал тундру на пользу большевикам…»

То, что не удалось осуществить немецкому генералу Фердинанду Шёрнеру в майских боях 1942 года против морских пехотинцев 12 ОБМП, с легкостью осуществили чиновники из ведомства фашистского министра пропаганды Геббельса. Генерал Шёрнер всеми силами старался уничтожить 12-ю бригаду морской пехоты, но в этих попытках потерял лишь 6 000 собственных вояк.

Подчиненные же Геббельса, ничего не теряя, попросту объявили на весь мир, что бригада морской пехоты уничтожена. В германских газетах опубликовали, а германские радиостанции выдали в середине мая 1942 года в эфир информацию, что «в боях на Севере уничтожена бригада морской пехоты в составе 10 000 человек». В этих сообщениях данные о численности бригады столь недостоверны, как и заявление о ее уничтожении.
В то время, как делались эти широковещательные заявления, личный состав бригады отдыхал на покрывшихся весенней зеленью берегах Ура-Губы. Пока в Берлине создавались легенды о мнимых победах на Севере, командование немецкой группировки составляло путанные оправдательные реляции, пытаясь объяснить, почему до сих пор не взят Мурманск и — больше того — даже не предпринимается обещанное наступление. В Газете «Дейче Цайтунг ин Норвеген» выступил со статьей адъютант командующего германскими войсками в Финляндии генерал-полковника Дитля — подполковник Герман. Он так и назвал свою статью: «Почему мы еще не в Мурманске».

Предыдущий очерк завершался рассказом о благородной и благодарной инициативе экс-главы Советской Абхазии Владимира Хишба, так удивившей, тронувшей герцога Гуно фон Ольденбурга. Восстановив, приведя в порядок усыпальницу Принца и Принцессы Ольденбургских в Биаррице (Франция), абхазы показали, как они умеют чтить Память, в том числе человека, превратившего малярийные болота «кайенской каторги» в лучший курорт России, СССР — Гагры. Помогли удивленные французы, директор кладбища...

День памяти: ЮНЕСКО и тень Сталина. Союзник по необходимости

80 лет назад, 16 ноября 1945 года создано ЮНЕСКО, специализированное учреждение Организации Объединённых Наций по вопросам образования, науки и культуры, включающее редкие, исторически ценные достопримечательности в список Всемирного наследия.

«...Опыт Лиги Наций показал, что нельзя обеспечить мир,
если в распоряжении международной организации не имеется силы,
способной оградить мир, и если она игнорирует необходимость такой силы».

Сталин после ялтинской конференции, февраль 1945 г.

Воздух ещё не выветрил пороховой дым самой страшной войны в истории человечества. Европа лежала в руинах — не только материальных, но и духовных. Миллионы жизней, тысячи разрушенных городов, растерзанная вера в разум и гуманность. Казалось, сама идея цивилизации потерпела крах. Именно сей непростой момент в холодном сумрачном Лондоне собрались представители 37 стран, дабы совершить акт величайшей веры — веры в то, что будущие войны можно предотвратить, если изменить сам образ мысли людей. Так на свет появилась ЮНЕСКО — Организация Объединённых Наций по вопросам образования, науки и культуры.
Устав открывался словами, звучавшими как вызов и как заклинание: «Поскольку войны возникают в умах людей, именно в умах людей должны быть воздвигнуты укрепления мира!». Это была не просто бюрократическая инициатива. То был духовный ответ на ад Освенцима и Хатыни, блокаду Ленинграда, Курскую битву и ядерные печи Хиросимы. Создатели ЮНЕСКО верили, что если потенциальные недруги будут совместно восстанавливать библиотеки с музеями, а ученые — обмениваться невероятными открытиями, — то почва для новой беспощадной бойни будет выжжена.

Исчезнувший. Испания. Кордова. Март 1985 года: Редкий в этих местах постоялец — аж из самого Советского Союза прибывший(!), — надел модный светлый плащ, сдал портье ключ, вышел из отеля и растворился в извилистых городских улочках. Постоялец не вернулся ни к обеду, ни к ужину. Назревал международный скандал; боясь за репутацию, владелец отеля позвонил в полицию...