Про Чака Норриса вы и без меня уже прочли или прочитаете, ну а мое дело - загадав накануне загадку, дать отгадку на неё.

Возможно, она вас увидит, возможно, наоборот - не удивит, но вчера мной были достаточно близко к фабуле, хотя и за вычетом нескольких важных деталей, описаны первые 35 минут кинофильма "Действуй, Маня!" 1991 года.

Да, про искусственный интеллект там говорится прямым текстом, и про сочинение текстов и поздравлений под заказ, и демонстрируется переделка картины Васнецова вполне в духе нынешних нейросетей.

И сказать бы, что фильм неплохо состарился, но не могу. Язык не повернется, рука не поднимется. Фильм этот, конечно, чудовищно плох; и тогда был, а за тридцать пять лет еще и славно ферментировался. Весьма приличный для такой киноподелки актерский состав только усиливает это впечатление.

А отдельным образом неприятно удивить это зрелище при попытке пересмотреть его смогло фактом наличия в нем вставки со съемками некоей пародии на киноэпопеи Юрия Озерова - с реконструкторами в дурацком на немцев, с Евгением Моргуновым и другими танкистами в головных уборах, видимо, использовавшихся еще на съемках фильма "Блокада" 1970-х годов - крашеных мотокасках, выдаваемых за довоенные итальянские танковые шлемы (самими немцами тогда носились береты, позже пилотки); с мосфильмовским "Тигром", переделанным из Т-44, и не одним; и с полуторкой ГАЗ-АА, судя по крыльям, довоенной. И вот полуторку на съемках явно не берегли, и явно ушатали, и всем, кто, - легкого парку в аду.

Я не досмотрел.

Дошагав до "Академкниги", приобрел новый труд доктора исторических наук Александра Леонидовича Самовича из серии "Белорусская книга памяти Первой мировой войны (1914-1918)": биографический справочник о полных кавалерах Георгиевского креста Первой мировой - уроженцах Виленской, Витебской, Гродненской, Минской и Могилевской губернии Российской империи.

Справочник подготовлен главным образом на основе архивных документов (см. список источников и литературы). Издан отлично, прекрасная бумага и печать. Недёшев (более 7 тысяч рублей на наши деньги). Но тираж - всего 50 экземпляров, и затем раздобыть этот труд будет попросту негде.

В продолжение предыдущего поста: да, тираж книги - всего 50 экземпляров. Да, такие тиражи существуют, да, это, увы, очень мало даже для нишевой темы, и я лично убедился в этом на опыте покупки других изданий А. Л. Самовича.

Узнал о выходе первого Тома, собственно, белорусской Книги памяти Первой мировой войны. Сделал мысленную пометку: купить, непременно обзавестись. Закрутился, забыл, опомнился в конце 2025 года, уже после выхода четвертого из четырех томов. Придушив жабу прежде, чем она соберётся душить меня, дошел до "Академкниги". 2-4 тома имеются в наличии, 1-го нет, всё. Обратился к автору-составителю - и у него не осталось ни единого экземпляра на продажу. Возможно, в будущем быть переизданию; пока же вот так. Но, как говаривал профессор Гораций Слизнорт, хотелось бы весь набор!

(Раздобуду, конечно. Может быть, со временем, но раздобуду).

Существует такой отечественный художественный кинофильм "Рыцарский роман" 2000 года режиссера Александра Иншакова с самим собой в главной роли. Он посвящен истории западноевропейского Средневековья, а именно периоду начала крестовых походов.
В Интернете, кажется, вообще нет копий этого фильма более-менее пристойного качества - хотя бы честных 720p, не говоря про 4К и т. д.
Более того, на подавляющем большинстве сайтов, включая видеопиратские, этот фильм выложен даже без внятного начала с титрами и закадровым текстом: там сразу какие-то всадники куда-то скачут, как там было у Велимира Хлебникова про коня Пржевальского: "Гонимый кем - почем я знаю?".
Единственной площадкой, где подвернулась минимально полная версия, оказались "Одноклассники". Слушайте, да они прямо какой-то кладезь видеоконтента, которого может нигде больше не быть! То колумбийский ремейк "Во все тяжкие", теперь это.
Впрочем, я сейчас не о начале "Рыцарского романа", и даже не о его основном хронометраже.
Фильм этот можно посмотреть, а можно перемотать сразу на заключительные титры: и в том, и в другом случае вы увидите на фоне оных титров репродукции средневековых миниатюр, яркие и красивые.
Так вот, если не все из этих миниатюр (средневековых) в титрах "Рыцарского романа" (2000 года), то как минимум часть из них сегодня имеются в Интернете в намного лучшем качестве, чем этот фильм.
Можно было бы проверить это покадрово, но, во-первых, такая проверка была бы довольно бессмысленным занятием, а во-вторых, качество картинок в титрах настолько шакальное, что и поиск по ним может не помочь. Что сходу нашлось, тем делюсь.

Любопытная метафора т. н. цифрового Средневековья выходит. Возможно, даже с какой-то моралью, если учесть качество содержания "Рыцарского романа", а не только разрешения его копий.