У композиций "Белый лебедь" группы "Лесоповал" и "Atlantic City" Брюса Спрингстина есть нечто общее. Общее не в музыкальном плане, а в повествовательном. И там, и сям лирический герой с пристрастием к гэмблингу и чаяниями, что вот-вот подзаработает и заживёт красиво. Оба они осознают, что при честной игре их мечте вряд ли суждено осуществиться. Однако у Спрингстина персонаж проговаривается, что решился пойти на преступление и намерен встретиться с кем-то для обсуждения явно незаконной услуги - с целью преуспеть-таки и обогатиться. А у Танича - "мужик-барабанщик" якобы просто за здрасьте называет герою номера выигрышной комбинации в лото. Лжет, конечно (в смысле, персонаж песни лжет), и тут одно из двух - либо скрывает от возлюбленной, на каких условиях ему предоставили эту информацию, либо врет обо всём, включая номера, и дому у пруда не бывать в принципе, но ведь тогда и она его бросит, когда узнает о лжи. Хотя, возможно, и никакой её не существует, или даже их.
Впрочем, без разницы, как и то, не стырил ли Танич у Спрингстина фабулу. Мало существует более или столь же неприятных для меня вещей, чем блатные самопожалейки. И музыки ни "Лесоповала", ни Спрингстина здесь не будет. А выложу - эту. Эта история мне знакома и понятна. (Если из-за замедления трек не загрузится здесь, можно послушать где угодно в Интернете).

Луперкаль feat. Бранимир - Белый лебедь (2020)

#с_песней_по_смерти

Милые девушки, с праздником вас! Будьте счастливы и оставайтесь прекрасны! И — дарю вам цветочек от сердца и почек.

Во второй половине ХХ века американская советология росла быстро, а архивов СССР для западных исследователей почти не существовало — по крайней мере, в практическом смысле. Поэтому источниковая база выглядела довольно “плоско”: газеты, официальные тексты, публикации, которые сама система разрешала видеть.

И всё же были две замочные скважины, через которые удавалось заглянуть внутрь — не в витрину, а в заднюю комнату.
Первая — Гарвардский проект. Интервью с советскими людьми, оказавшимися на Западе. Там не было “истины в последней инстанции”, но был голос опыта: как устроена власть на земле, как работает распределение, как принимаются решения, чего боятся, что считают нормой.

Вторая — Смоленский архив. История почти кинематографическая. Во время наступления в начале Великой Отечественной войны немецкие войска вывезли партийные документы; дальше — цепочка перемещений, американская зона контроля, быстрые копии. Американцы предложили вернуть документы СССР. Советское руководство, по сути, выбрало жест “не признаём” — объявило материалы фальшивкой и отказалось их принимать. Для исследователей это означало одно: массив остался на Западе и стал редким окном в повседневную механику советского управления.

Что там такого, кроме общей интриги? Не “сенсации”, а рутина системы — то, из чего она и состоит:
- документы Смоленского обкома и горкома ВКП(б): протоколы, резолюции, решения, директивы;
- материалы по коллективизации, МТС, профсоюзам, промышленности, армии, цензуре, образованию, работе “среди женщин”;
- сюжеты контрольных практик: контрольная комиссия, проверки, чистки;
- отчётность и “силовой слой”: ЧК–ГПУ–НКВД, прокуратура, суды;
личные дела и разнотипные документы райкомов/горкомов.
Есть и важная оговорка из описания коллекции: примерно 5–10% документов не про Смоленск — это материалы, захваченные немцами в других регионах СССР и “прилипшие” к массиву.

А теперь — то, из-за чего всё это внезапно стало не только сюжетом из книг.
С 2023 года этот массив начали выкладывать онлайн, и к январю 2025 он был выложен полностью — то есть теперь с ним можно работать из дома, без поездки и без “микрофильмной романтики”.

Понятно, что за десятилетия в Смоленском архиве уже копались многие. Но это как с крупным городом: его можно “изучить” сто раз — и всё равно каждый раз находить свой двор и свою дверь. Если у вас есть тема, где важны механизмы управления, язык решений, сигналы снизу, логика проверок и наказаний — этот архив по-прежнему способен подкинуть находку. Даже небольшую. А иногда именно она и держит весь аргумент.

«Мы победим, ибо мы смерть. Все стекается к нам, и каждая революция оборачивается к нашей выгоде. Рано или поздно победители и побеждённые приходят к нам… Что касается меня самого, то когда я впервые вошел в эти подвалы, забитые рукописями, в этот чудесный некрополь памятников национальной истории, я готов был с радостью воскликнуть… "Здесь я останусь навсегда, здесь поселюсь, ибо этого я хотел!"» (Жюль Мишле).

10 марта — День архивов. Всех причастных, хранителей и исследователей — с праздником!

Редкий случай: выложил на сайте не публикацию, а сканы машинописной копии воспоминаний из фондов музея - фактически, архивный документ:

Дедов-Назрицкий Д. К. Медико-санитарная служба буденновской конницы. (Из воспоминаний бывшего начальника санитарной части 1-й Конной армии) // Великомихайловский музей имени Первой Конной армии (МПКА). КП 3245/1.

Эти сканкопии были сделаны и выложены в Сеть уважаемым Рустамом Ханнановым, создателем Телеграм-канала "Ротный агитатор", за что ему преогромнейшее спасибо.

Уважаемые коллеги тем временем продолжают продолжать. В процессе передают мне привет с экрана. И вам привет, уважаемые коллеги, и спасибо за труд посмотреть и обсудить. Сам - тоже продолжу, возможно, на следующей неделе.

Выложил статью:

Сухова О. А. Первая мировая война как вызов русской ментальности: массовые настроения в провинции в 1914-1917 гг. // Россия и Первая мировая война: экономические проблемы, общественные настроения, международные отношения: сб. ст. / сост. С. М. Исхаков; отв. ред. Ю. А. Петров; Ин-т рос. истории Рос. акад. наук; Науч. совет Рос. акад. наук по истории социальных реформ, движений и революций. — М., 2014. С. 121-140.

Как и в любой из публикаций Ольги Александровны, масса материала, интересных находок и извлечений из центральных и региональных архивов. Рекомендую!

И, конечно, легкой пятницы всем.

Семейной гордости пост: чемпион и дипломант 1-й степени - мой племянник. Ему и другим победителям - поздравления и непременно продолжать в том же духе, математического золота ещё много!

Сообщают, что у соотечественников Телеграм без трёх букв уже едва жив, даже текстовые сообщения толком не ходят. В Минске - пока работает в обычном режиме; поживём-увидим, как будет дальше.

Я не стану уходить отсюда, пока сам смогу пользоваться Телеграмом. Не стану создавать канал в Максе. Создавать паблик в ВК или блог в Дзене тоже не планирую: нет смысла, так как свободного времени на них не предвидится, а значит, высок риск, что создам и заброшу, а не хотелось бы.

Как можно видеть, я и сюда пишу реже прежнего, и публикации на сайте тоже выходят нерегулярно. Обстоятельства. Но - и выкладывать новые материалы о военной истории на сайт, и писать сюда я обязательно продолжу. Надеюсь, эта моя писанина будет сколь-нибудь интересной для вас, друзья. И огромное спасибо всем, кто читал и читает.

В Минск приезжает издательство "Листва". Минчане и гости белорусской столицы, заходите на книжную выставку-ярмарку за перелистываниями-покупками!

«По климатическим условиям не могу принять должности помощника начальника Вятского управления. 15 августа при представлении вашему превосходительству доложу причины моего отказа. Ротмистр Патрик. 5/VIII 1915».
[ГА РФ. Ф. 110. Оп. 2. Д. 18860. Л. 107]

Отказал он, как вы понимаете, не кому попало, а начальнику штаба Отдельного корпуса жандармов (шутка ли!). В итоге с должности начальника Омского жандармского управления в Семипалатинске был назначен начальником Алтайского отделения Томского ЖПУ железных дорог. Вот такой наш Патрик, хоть и не святой, но в чине ротмистра.

Выложил статью:

Нагорная О. С. Морфология принуждения: конструирование и восприятие немецких лагерей военнопленных Первой мировой войны // Хронотоп войны: пространство и время в культурных репрезентациях социального конфликта: материалы Третьих международных научных чтений «Мир и война: культурные контексты социальной агрессии» и Научной конференции «Мир и война: море и суша» (Санкт-Петербург — Кронштадт, 21-24 октября 2007 г.) / Отв. ред. И. О Ермаченко. — М.; СПб.: ИВИ РАН, 2007. С. 204-206.

Оксана Сергеевна — ведущий специалист по истории бытования русских военнопленных в немецких лагерях в годы Первой мировой войны. Еще одну ее публикацию см. там же, на сайте, и, конечно же, рекомендую ее монографию:

Нагорная O. C. «Другой военный опыт»: российские военнопленные Первой мировой войны в Германии (1914-1922). — М.: Новый хронограф. 2010.

Купить ее в бумаге сегодня непросто, хотя с букинистами не сверялся — возможно, и есть, но, благо, давно выложена на Милитере, и не только.

Напомню, что вот этот сборник статей я куплю:
в бумаге;
куплю в электронном виде;
куплю в виде фотокопий страниц - если, скажем, кто-нибудь найдет возможным нанести визит в библиотеку;
причем по цене бумажного экземпляра, и вообще - цена обсуждаема;
но - в в виде фотокопий в нормальном качестве и разрешении, подлежащих распознаванию:

Война и сакральность: материалы IV международных научных чтений "Мир и война: культурные контексты социальной агрессии". Санкт-Петербург - Выборг - Старая Ладога, 1-4 окт. 2009 г. - М.; СПб.: ИВИ РАН, 2010. - 358 с.

Приобрести его я намерен для оцифровки и размещения в Сети, как и в случае с предыдущими сборниками ИВИ РАН из той же серии - "Хронотоп войны" и "Мир и война: культурные контексты социальной агрессии". Их экземпляры у меня уже есть, и ряд статей из них уже выложен на сайте. Сборника "Война и сакральность" - ещё нет, и потому - куплю.

По этому поводу прошу писать в личку канала: @warlib_contact

Выложил статью:

Сергеев Е. Ю. Региональная идентичность в системах представлений имперских военных элит Великобритании и России накануне Первой мировой войны // Европейские сравнительно-исторические исследования. Вып. 2: География и политика / Ин-т всеобщ. истории РАН; [отв. ред. А. А. Улунян]. — М.: Наука, 2006. С. 145-166.

Загадка.

Программист, специалист по работе с искусственным интеллектом, разрабатывает защитную программу для оказания отпора злоумышленникам, используя для создания поведенческой модели своей программы промпт, состоящий из ряда референсов других аналогичных технических решений. Программа в результате этой нейрогенерации демонстрирует непрогнозируемые побочные эффекты, в частности, чрезвычайно высокое энергопотребление и нанесение сопутствующего ущерба системам, для защиты которых, собственно, и заказывалась. Тем не менее, ее основной функционал компенсирует все издержки, вызывая неподдельный интерес рынка и широкого спектра игроков на нем, от ресторанных сетей и домов моды до мелкой рыбешки вроде копирайтеров и 2Д-художников (вероятно, тоже пробавляющихся ИИ; прямо об этом не говорится, хотя образец условно художественного творчества демонстрируется в кадре).

Это краткий синопсис первых приблизительно 35 минут фильма. Вопрос: какого года фильм?

Выложил статью:

Гребенкин И. Н. Российское офицерство на фронтах Первой мировой войны: представленческие схемы и социальная реальность // Хронотоп войны: пространство и время в культурных репрезентациях социального конфликта: материалы Третьих международных научных чтений «Мир и война: культурные контексты социальной агрессии» и Научной конференции «Мир и война: море и суша» (Санкт-Петербург — Кронштадт, 21-24 октября 2007 г.) / Отв. ред. И. О Ермаченко. — М.; СПб.: ИВИ РАН, 2007. С. 194-198.

Игорь Николаевич Гребенкин — один из ведущих специалистов по истории русского офицерского корпуса в годы Первой мировой войны. Это пока только вторая его публикация на моем сайте, но их, полагаю, будет куда больше.

И, конечно, легкой всем пятницы!

Да, и рад сообщить, что благодаря любезной помощи уважаемого подписчика сборник статей "Война и сакральность", выпущенный в 2010 году - сборник малотиражный (300 экз.), редкий, весьма интересный, но до сих пор в Интернете почти не представленный за исключением нескольких статей из нескольких десятков в нём, - уже имеется в моем распоряжении. В виде фотокопий страниц, а скоро начнёт постатейно выкладываться в библиотеке сайта "Военно-Ученый Архив" для общего бесплатного доступа.

У меня лучшие подписчики, посетители и читатели. Огромное спасибо!