Сегодня всем было и есть, что почитать в Интернете, поэтому спокойно доделываю для сайта одну давно отсканированную книгу. Доделаю - выложу, скорее всего, на следующей неделе. И несколько статей тоже.

Вслед зиме, навстречу весне

Erde — Vesna (2014)

Когда мы проснемся
Ночью зимнею поздней,
Услышав, о чем
в небе шепчутся звезды,
Мы вспомним о том,
что спасти не сумели,
А утром поймем,
что за ночь на целую жизнь постарели.

Да неужто мы все позабыли?
Просыпайтесь, время настало
До рассвета руками усталыми
Разгребать почерневший снег!
Мы простившись со всем, что было,
Без оглядки начнем все сначала
И, собрав последние силы,
Утром выйдем навстречу весне.

#с_песней_по_смерти

Выложил две статьи: уважаемый И. А. Шевченко прислал текст своей публикации, вышедшей в "Старом Цейхгаузе" в 2023 году, а поскольку она продолжает и дополняет статью П. К. Корнакова и В. Л. Юшко еще 1995 года, то - разместил на сайте и ее.

Шевченко И. А. К вопросу о возникновении гренадерских взводов в 1915 г. // Старый Цейхгауз. 2023. № 3 (99). С. 64-67.

Корнаков П. К, Юшко В. Л. Второе рождение гренадер. Штурмовые команды российской армии. 1915-1917 // Цейхгауз. 1995. № 1 (4). С. 20-22.

А публикацию П. Сергеева 1940 года, на которую опирались П. К. Корнаков и В. Л. Юшко, выложил и вовсе еще давным-давно.

Выложил текст достаточно редкого наставления Русской императорской армии:

Наставление для действий пехоты в бою. Высочайше утверждено 27 февраля 1914 года. — Киев: Типогр. газ. «Последние Новости», 1916. — 63 с.

Редкого лишь в определенной мере, конечно: впервые его текст был выложен в Интернет чуть менее двадцати лет назад. Но — накануне поискал его в Сети и нашел, однако, например, на сайте "Солдат.Ру" небольшой PDF-файл выложен в rar-архиве в нескольких томах с их скачиванием по отдельности (неудобно), а в распознанном виде наставление было размещено на сайте военно-исторического клуба "Горный Щит", который ныне не работает (копия сохранилась в Веб-архиве, но и оттуда в любой момент может пропасть).

Взял оный распознанный текст, заново сверстал у себя + нашел PDF-файл из фотокопий, сделанных в Риге уважаемым Jus'ом (создателем прекрасной "Георгиевской страницы") в Риге в 2008 году, кропнул его и выложил — и текст (в современной орфографии), и фотокопию издания 1916 года (в дореволюционной орфографии, для желающих).

Пусть будет.

Проект вооружения пехоты щитами. 6 Сентября 1915 г.

"Главные силы русской армии – пехота, на мощь которой надлежит обратить особое внимание.

Хотя артиллерия наносит большие поражения, но решающее значение имеют пулеметы. Из этого вывод, что главный противник нашей пехоты – пулемет. Выставить же соответствующее количество пулеметов в настоящее время мы не можем, поэтому необходимо немедленно принять самые радикальные меры к возможному сопротивлению пулеметам.

Таким материалом вполне может служить небольшой, под углом 90° складной железный крашеный щит, весом от 10 до 20 фунтов. Тонкость его усиливается острием угла, при помощи коего пуля дает рекашет. Справа в щите должна быть вырезка для вложения винтовки со щелью для прицела лёжа, а над вырезкой двигающаяся пластиника для закрытия отверстия. На средине щита узкое отверстие для наблюдения и ручка. Внизу по краям две шпильки для вдавливания в землю при стрельбе лежа и соответствующие крючки для ношения на груди.

Щиты доставлять на позиции и освободив солдат от лишних вещей, выдавать таковые для наступления.

Закрывши при выходе из окопа голову, грудь и живот, а при остановках и все тело, при помощи щита, возможно будет не только остановить противника, но имея ружье и несколько ручных бомб, даже очень легко атаковать неприятельские пулеметы и бронированные автомобили.

Для скорого наступления можно вооружить одним браунингом с ручными бомбами. Наступление производить только рассыпным строем.

Без щита наступление на пулеметы и автомобили сопряжено с большими потерями. Как ни храбр русский солдат, но при встрече с неприятельским бронированным пулеметом чувствует безнадежность своего положения. Дать же возможность защитить его голую грудь щитом хотя от пуль поднимет его дух и он станет непобедим.

От артиллерии возможно спастись быстрыми передвижениями и приближением к противнику, но при приближении пулемета солдат, не имея щита, становится жертвой беззащитности.

Предвидя в щите в настоящую кампанию величайшую пользу я, не взирая на могущие последовать мне неприятности, из любви и преданности престолу и Отечеству, считаю своим священным долгом, по мере сил прийти на помощь русскому герою и родине. Представив хотя устарелый, но в данный момент весьма полезный настоящий проект, который может сохранить жизнь миллионам и принести делу большую пользу.

На армию необходимо 100 тыс. щитов. Стоимость щита от 50 к до 1 рубля".

#Бестиарий_Великой_войны

Ну, и на злобу дня: проверил наличие отсутствия рекламы на этом моем Телеграм-канале. Нашёл пару публикаций, которые за таковую могут сойти: первую (о категории товаров "Одеяла, зараженные оспой" на Яндекс.Маркете - кстати, всё ещё продаются) и вторую (прямо совсем вообще рекламу - из "Военно-медицинского журнала" 1904 года, причем рекламу сгущеного солодового пива по способу приготовления И. А. Брунса. Слоган: "Пью я, пьёт мамаша и дедушка").
Се - хроника моих высших достижений на ниве рекламодательства.

Когда дописываешь книгу об истории военного изобретательства в сфере огнеметно-зажигательного оружия, очень хорошим и своевременным является решение суда о запрете распространения информации о составе наиболее известной зажигательной жидкости. Очень своевременным. Оно же могло быть принято и позже, а тогда изволь вынимать текст из верстки и вымарывай или, это, зачеркивай черным, по моде.

Вообще, конечно, надо как у Хеллера в "Уловке-22":

Всех офицеров из палаты Йоссариана заставляли цензуровать письма больных из рядового и сержантского состава, которые лежали в отведенных для нижних чинов палатах. Это было нудное занятие, и Йоссариан, читая письма, с разочарованием убедился, что жизнь рядовых и сержантов лишь немногим интереснее жизни офицеров. Уже на второй день он утратил всякий интерес к солдатским письмам, но, чтобы работа не казалась слишком скучной, он изобретал для себя всякие забавы.

"Смерть определениям!" — объявил он однажды и начал вычеркивать из каждого письма, проходившего через его руки, все наречия и прилагательные. Назавтра Йоссариан объявил войну артиклям. Но особую изобретательность он проявил на следующий день, вымарав в письмах все, кроме определенных и неопределенных артиклей. С его точки зрения, стиль после такой операции становился более энергичным и письма обретали более широкий смысл. Вскоре он начал сражаться с обращениями и подписями, а текст письма оставлял нетронутым. Однажды он вымарал все, кроме обращения "Дорогая Мари", а внизу приписал: "Тоскую по тебе ужасно! А. Т. Тэппман, капеллан армии Соединенных Штатов". А. Т. Тэппман был капелланом их авиаполка.

Когда фантазия Йоссариана истощилась, все возможности поиздеваться над письмами были исчерпаны,он начал атаковать фамилии и адреса на конвертах.Он отправлял в небытие дома и улицы и,словно господь бог, небрежным мановением руки стирал с лица земли целые столицы.

Инструкция требовала, чтобы на каждом проверенном письме значилась фамилия цензора. Большинство писем Йоссариан не читал вообще и спокойно подписывал их своей фамилией. А на тех, которые читал, выводил: "Вашингтон Ирвинг". Когда ему и это надоело, он стал подписываться: "Ирвинг Вашингтон".

Ну, что ж. Мне есть, чем заняться!

У композиций "Белый лебедь" группы "Лесоповал" и "Atlantic City" Брюса Спрингстина есть нечто общее. Общее не в музыкальном плане, а в повествовательном. И там, и сям лирический герой с пристрастием к гэмблингу и чаяниями, что вот-вот подзаработает и заживёт красиво. Оба они осознают, что при честной игре их мечте вряд ли суждено осуществиться. Однако у Спрингстина персонаж проговаривается, что решился пойти на преступление и намерен встретиться с кем-то для обсуждения явно незаконной услуги - с целью преуспеть-таки и обогатиться. А у Танича - "мужик-барабанщик" якобы просто за здрасьте называет герою номера выигрышной комбинации в лото. Лжет, конечно (в смысле, персонаж песни лжет), и тут одно из двух - либо скрывает от возлюбленной, на каких условиях ему предоставили эту информацию, либо врет обо всём, включая номера, и дому у пруда не бывать в принципе, но ведь тогда и она его бросит, когда узнает о лжи. Хотя, возможно, и никакой её не существует, или даже их.
Впрочем, без разницы, как и то, не стырил ли Танич у Спрингстина фабулу. Мало существует более или столь же неприятных для меня вещей, чем блатные самопожалейки. И музыки ни "Лесоповала", ни Спрингстина здесь не будет. А выложу - эту. Эта история мне знакома и понятна. (Если из-за замедления трек не загрузится здесь, можно послушать где угодно в Интернете).

Луперкаль feat. Бранимир - Белый лебедь (2020)

#с_песней_по_смерти

Милые девушки, с праздником вас! Будьте счастливы и оставайтесь прекрасны! И — дарю вам цветочек от сердца и почек.

Во второй половине ХХ века американская советология росла быстро, а архивов СССР для западных исследователей почти не существовало — по крайней мере, в практическом смысле. Поэтому источниковая база выглядела довольно “плоско”: газеты, официальные тексты, публикации, которые сама система разрешала видеть.

И всё же были две замочные скважины, через которые удавалось заглянуть внутрь — не в витрину, а в заднюю комнату.
Первая — Гарвардский проект. Интервью с советскими людьми, оказавшимися на Западе. Там не было “истины в последней инстанции”, но был голос опыта: как устроена власть на земле, как работает распределение, как принимаются решения, чего боятся, что считают нормой.

Вторая — Смоленский архив. История почти кинематографическая. Во время наступления в начале Великой Отечественной войны немецкие войска вывезли партийные документы; дальше — цепочка перемещений, американская зона контроля, быстрые копии. Американцы предложили вернуть документы СССР. Советское руководство, по сути, выбрало жест “не признаём” — объявило материалы фальшивкой и отказалось их принимать. Для исследователей это означало одно: массив остался на Западе и стал редким окном в повседневную механику советского управления.

Что там такого, кроме общей интриги? Не “сенсации”, а рутина системы — то, из чего она и состоит:
- документы Смоленского обкома и горкома ВКП(б): протоколы, резолюции, решения, директивы;
- материалы по коллективизации, МТС, профсоюзам, промышленности, армии, цензуре, образованию, работе “среди женщин”;
- сюжеты контрольных практик: контрольная комиссия, проверки, чистки;
- отчётность и “силовой слой”: ЧК–ГПУ–НКВД, прокуратура, суды;
личные дела и разнотипные документы райкомов/горкомов.
Есть и важная оговорка из описания коллекции: примерно 5–10% документов не про Смоленск — это материалы, захваченные немцами в других регионах СССР и “прилипшие” к массиву.

А теперь — то, из-за чего всё это внезапно стало не только сюжетом из книг.
С 2023 года этот массив начали выкладывать онлайн, и к январю 2025 он был выложен полностью — то есть теперь с ним можно работать из дома, без поездки и без “микрофильмной романтики”.

Понятно, что за десятилетия в Смоленском архиве уже копались многие. Но это как с крупным городом: его можно “изучить” сто раз — и всё равно каждый раз находить свой двор и свою дверь. Если у вас есть тема, где важны механизмы управления, язык решений, сигналы снизу, логика проверок и наказаний — этот архив по-прежнему способен подкинуть находку. Даже небольшую. А иногда именно она и держит весь аргумент.