Меж строк, что дрожат от дыхания руки,
Живёт чья-то вечность и чей-то испуг.
Там буквы ложились, как губы на кожу,
И сердце писало, забыв про упрек.

Розы склонились — не к смерти, к любви,
К словам, что не смели звучать вслух и тогда.
И каждый цветок — это «будь», это «жди»,
Это нежность, что выжила даже в те времена.

Бумага хранит теплоту пальцев тех,
Кто верил: разлука — не повод для «нет».
И время, листая страницы, молчит,
Поскольку любовь там живёт, где болит.

И если однажды письмо оживёт,
Оно не расскажет — оно обнимёт.
А роза, упав на последнюю строчку,
Прошепчет: «Любовь не имеет даже точки».