Пью, значит, как-то кофеёк с сотрудниками роскомнадзора... Точнее было так: я пью свой регулярный фильтр-кофе у окна облюбованной кофейни на Китай-городе, а они сели за соседний столик с богомерзким латте и давай трындеть мне на ухо: блокировки то, распоряжения сё, отчёты министерству бла-бла-бла. Дело было в 2024, их труд не был настолько на слуху, они могли без опаски и стыда говорить о нём в публичных местах. Смотрю на них исподлобья, всячески транслирую своё негодование: презрительно сжимаю губы, раздуваю ноздри, тяжело вздыхаю. Они, вероятно, думают: у парня живот что ли крутит, надо не брать, что он там заказывал...

Время спустя я вернулся в эту кофейню на свидание. Там крутая лестница на второй этаж, если пропустить девушку вперёд, как и положено воспитанному мужчине, то есть возможность сходу оценить... Ладно, извините, снова я о своём. С тех пор как меня отчитали за истории о сексе, стараюсь писать о высоком. Тем более, что это история действительно такая. Так вот, мы тоже пьём кофе, беседа льётся аки горный ручеёк, мы, очевидно, нравимся друг другу, я вспоминаю ту ситуацию в этом же месте, пересказываю её, добавив немного своего отношения и пару нелестных эпитетов. Она говорит: да ладно, там и хорошие люди работают, я год назад уволилась из одного министерства, мы с ними контактировали периодически - всё гуд. И вообще, говорит, слухи о некомпетентности чиновников сильно преувеличены, в основном очень умные люди, столько всего хорошего делают...

Назовём это ценностный разрыв. Он случается даже с самыми близкими - и тогда это действительно может быть драматично. Можно жить бок о бок с человеком годами, а потом наступить на какую-то разделяющую тему - и вмиг раскидаться по разные стороны баррикад. Мир таков, что этой темой может быть даже арабо-израильский конфликт, не говоря уж о делах поближе. Шесть лет назад, например, в семьях спорили, стоит ли чипироваться (я чипировался, теперь хоть какая-то связь с мировым правительством). Если отбросить ситуационные темы, то всегда есть перманентные вопросы детей, здоровья, карьеры, семьи, службы, дружбы, ответственности... В общем, ценностный разрыв может поджидать на каждом шагу. Какие варианты?

Вариант А - сразу проверить вашего избранника или избранницу на соответствие ценностей, сшить их там, где происходит разрыв, если прорехи не чинятся - менять избранника. Повторить необходимое количество итераций. Вариант Б - верить, что любовь сильнее любых ценностных разрывов. Любовь есть любовь, а ценности дело переменчивое и подвижное, увы или ура. В конце концов, не вокруг арабо-израильского конфликта строится ваша жизнь. Лет десять назад я бы остервенело спорил с этой мыслью, но десять лет никто не преодолевает без изменений. Увы и ура. Теперь я верю - любовь важнее ценностей, принципов и всех дальнейших синонимов.

Поэтому я зашучиваю тему чиновников, гладко перескакиваю на пенсионерок за окном из экскурсионных групп. Она, тоже на мгновение почуявшая напряжение, выдыхает и щедро улыбается. В конце концов лето, я М, она Ж, давай мы не будем хотя бы здесь искать справедливость. Мы собираемся на выход, чтобы ещё погулять, может ещё куда-то зайти, может зайти к кому-то из нас, может вместе ходить и заходить годы вперёд, может состариться вместе, лежать под одной плитой... Любовь стоит шереховатостей в ценностях. Перед выходом она идёт в туалет, я повторно получаю возможность проводить её взглядом... Любовь, конечно, того стоит. Может даже просто хорошая задница стоит того, чтобы пережить ценностный разрыв, предать свои либеральные ценности и одобрить чиновников? Может я настолько низко пал в тот год? Может и так. Одна проблема - это была не она... Я перепрыгиваю ступени вниз, вышвыриваю себя на улицу и быстро теряюсь в праздной толпе Китай-города. Секундные муки совести затираю гордостью, что не отдал своё сердце в руки, измазанные другими ценностями. По крайней мере не такими, по крайней мере не сегодня...

Буду с вами откровенным... Откровенно говоря... Если уж быть откровенным... Откровенность за откровенность... И другие вводные обороты, после которых можно быть на сто процентов уверенным - никакой откровенности не будет. Человек надевает эту маску не для того, чтобы быть откровенным. Другой вопрос, а возможна ли откровенность между людьми в принципе? Честность - это понятно, но вот откровенность... Мы же чувствуем тонкую разницу?

Забавный эпизод на тему. Мои родители разводились и мама пошутила что-то типа "ну, спустя тридцать лет брака, теперь мы наконец можем всё друг другу откровенно высказать". Или там было двадцать пять, или что-то между, в любом случае - цифра большая. Папа на этот заход повёлся и выдал то, что скрывал все эти годы. Немного контекста: он двадцать лет ездил работать вахтами на север, месяц дома, два дня в поезде, месяц на работе, два дня в поезде, месяц дома, два дня в поезде - ну и так далее по кругу. Так вот, говорит, те беляши, что ты мне всегда с собой жарила, я у вокзала скармливал собакам. Та-дам.

И в этом заявлении, разумеется, много желания уколоть бывшую жену - любовь, а потом война, всё как у людей. Но думаю, что всё так и было, ведь оставшиеся беляши дома ел я: немного аль-денте, под тёмной корочкой не прожаренное тесто мягко обволакивает фарш с кровью... Мама действительно не отличалась большими кулинарными талантами, причём она могла сама про это шутить, но очень расстраивалась, если кому-то не нравилась её стряпня - она ведь старалась. Плюс все её сёстры хорошо готовят, а она... И вот мой отец десятилетиями не мог сказать, что беляши в дорогу - не очень вкусные. При этом у них в браке были скандалы, драки, обоюдные измены, уходы и возвращения, но вот чтобы про беляши дурное слово сказать - никогда. Такую откровенность себе позволить можно только после развода. И вот я собираю паззл из качеств родителей, что от кого досталось: вышучивать то, что больно - это у меня от мамы, от папы - любовь к животным. Как вообще эта лотерея работает, почему мы наследуем частично и как эта частичность определяется?..

Сбился, хотел же про откровенность. Так вот, у меня есть любимый текст, к которому я обращаюсь в самые тяжёлые минуты жизни (то есть примерно раз в неделю, иногда чаще). Это не религиозный текст, это всего лишь лекция одного известного сценариста, где он должен был учить ремеслу, а он стал проповедовать откровенность как единственный способ писать. Я сейчас вольно его интерпретирую. Откровенность там, где мы отбрасываем фильтры: желания быть успешным, желания не выглядеть слабым, желания быть смешным и рукопожатным, быть понятым и так далее - всё это напрочь затмевает нашу откровенную мысль, даже если она изначально была. Будьте собой, будьте откровенными, призывает он. Мысль банальна, но написано так смешно и духоподъёмно, что не буду давать ссылку, чтобы вы потом не пытались откровенничать, рассказывая тайны своей семьи.

В общем, я чувствую какой-то парадокс: мы не можем быть откровенными в общении друг с другом, хотя бы потому что мы стремимся быть понятыми. Если бы мы действительно попробовали вытащить из самой своей глубины своё откровенно-сокровенное и выдать его как есть, то просто зашлись бы в плаче, в крике, в какой-то истерике. У кого-то там что внутри, может у кого-то и смех, но я таких людей не знаю. Что бы там ни было, мы вынуждены формулировать всё в слова, чтобы быть понятыми. А что можно сказать словами? Откровенного - почти ничего.

Возможно такое случалось не только со мной: до вас вдруг через несколько рук доходит история, где вы фигурируете в качестве одного из героев, причём вы там лжец, подлец и просто нехороший мраз. А вы, во-первых, абсолютно точно уверены в своей хорошести, а во-вторых, там всё было совершенно иначе! Что же делать в этой ситуации?

Ответ очевиден - ничего. Вообще надо стараться ничего не делать, если нет необходимости делать. Ну говорят и говорят, сплетни сопровождают человечество с тех пор, как мы изобрели костёр - говорить же о чём-то надо, что сидеть как истуканы. Теперь вместо костра кулер или столик в заведении общественного питания, но суть одна. Зачем с этим что-то делать?

А потому что досадно! Ведь врут! Ведь всё было иначе. Что ж, допустим врут. Но чаще всего никто не врёт - просто иначе интрепретирует факты. Потому что мы рассказываем истории, а это не сухой набор фактических событий. Вся соль в объяснении - зачем и почему. Одни и те же события можно рассказать сотней способов. И вот чтобы утешиться, просто разбираю инструментарий, с помощью которого историю, где я молодец и удалец, превратили в историю, где я пиздец. Видимо, профдеформация такая.

Итак, с помощью чего можно крутить историю на шесте фактов. Начать не с начала или закончить не финалом. Опустить факты, которые не помогают нужным выводам. Добавить факты, которые к истории не относятся, но характеризуют героя как нам надо. Гиперболизировать эмоциональные реакции: орал, визжал, шёл пеной изо рта, бился в истерике и т.д. Добавить злой умысел случайностям и случайность добрым замыслам. Провести параллели с известными историями, даже если они перпендикулярны. Ну и далее, далее, чемоданчик инструментов почти бездонный.

Я хотел прийти к чему-то глубокомысленно-банальному, что-то про у всех своя правда и так далее. А ещё, что объективной реальности не существует просто потому что она никому не интересна - нам нужен именно субъективный взгляд. Но в Москве так распогодилось, что я хочу быстрее поставить точку, допить кофе, прыгнуть на велосипед и сделать пару необязательных крюков по дороге в офис. Поэтому мой финал таков: рассказывайте истории как хотите. И сплетничайте! Что мы, не люди что ли...

P.S. Если вы за рулём - не сбивайте велосипедистов, пожалуйста.

Преследовал её с самого поезда. Ещё в вагоне заметил: маленького роста, платочек какой-то аляповатый, но к её образу очень подходит. Через головы вижу - свобирается выходить на станции, мне туда же. Ну, думаю, это судьба. На пероне умеряю свой шаг, чтобы не обогнать её раньше лестницы. Через погашенный экран телефона слежу за целью. Заготавливаю фразу, которой обращу на себя внимание. Несколько широких шагов и вот я готов сказать:

"Бабуля, давайте я вам помогу с тележкой!" - слышу мою фразу, но рот при этом даже не разомкнулся. Кто-то шире меня в плечах и выше ростом легко подхватывает тележку, которую моя бабуля тяжело катила по бетону станции, и играючи вносит её на вершину лестницы. Второй рукой он запросто мог взять под мышку саму бабулю, но она не была готова к таким аттракционам. Я прошёл мимо этой сладкой парочки, невольно подслушав слова благодарности, которые вообще-то должны были достаться мне. Настроение как-то ухудшилось. Должен был стать скромным героем метро, а остался обычным человеком. Увы.

Мы заточены под то, чтобы помогать окружающим. Более того, это даже можно назвать жаждой помогаторства. Связано ли это с желанием быть хорошим и одобренным обществом - вероятно, но факт есть факт. На минуточку, именно этот социальный костыль помог нам в битве с динозаврами. Видели ли вы, чтобы тиранозавр помог диплодоку? То-то же. А есть места в этом мире, где не помочь незнакомцу - стыдно. Например, дорога. На днях на велотрассе пробил колесо, так сразу же остановились люди и вот у меня уже насос, запасная камера, заплатка, пучок советов как ловко поменять камеру. Человек не пропадёт, пока рядом человек.

Этим, конечно, могут пользоваться. ЛизаАлерт провели эксперимент и самый действенный приём, которым злодеи могут увести ребёнка с детской площадки - это попросить помочь поймать котёнка. Честно говоря, я бы и сам при таком заходе ушёл - это же котёнок! А я вроде взрослый разумный человек. Взрослый разумный человек, который давал незнакомым людям на улице деньги на билет в соседний город, на бензин заправиться, чтобы доехать до дома, на таблетки от головы (это, кстати, оказалось правдой).

Однажды иду по Москве. Ко мне подходит мужик и протягивает бумажку, на ней адрес и название какой-то фирмы. И так беспомощно разводит руками, оглядывается по сторонам, взгляд потеряшки ни с чем не спутать. Мало того, что заблудился, так ещё и глухонемой. Смотрю по карте как пройти, активно артикулируя объясняю, машу руками, показываю на экране. Глухонемой молча кивает - понял, понял, понял... Повторяю несколько раз погромче, точно как не владеющие английским люди говорят иностранцам погромче на русском, надеясь, что их поймут. Глухонемой забирает у меня бумажку и на здоровом русском языке говорит: спасибо, понял. Не глухонемой, получается.. И может, это какой-то урок, что с помощью незнакомцам надо не перегибать. Но я его не понял.

Мне повезло, что в городке моего детства была сильная боксёрская школа. Бокс воспитывает силу, дух, возможность дать недоброжелателям в табло. Мне не повезло, что я-то сам в боксёрскую секцию не ходил. Другие ходили. И вот когда на школьной дискотеке у меня произошёл конфликт, мне пришлось учитывать, что мой противник - боксёр. Но я подумал: он меня на голову ниже, у меня руки длиннее, плюс с духом у меня тоже всё в порядке. Подумал так, ну и плюнул ему жвачкой в лоб. Девочка, из-за которой был сыр-бор, хихикнула - получается я победил. Боксёр бросил дежурное "тебе у школы пиздец" и ретировался.

Не учёл я один момент. Бокс, помимо силы, духа и постановки удара, воспитывает чувство товарищества. Поэтому на выходе, когда из-за спины боксёра вышли его три здоровых друга, я получил ценный урок - в любом конфликте надо иметь сильных союзников. Плюсом получил пару ударов, резкое осознание, что ловить тут нечего, как-то вдруг вспомнил, что в комплект к длинным рукам мне выданы длинные ноги - ну и тиканул. У меня, кстати, тоже были союзники, пара моих одноклассников. Но они, как назло, тоже не ходили на бокс. Поэтому догнали меня уже дома, чуть пристыженно интересуясь, как я там вообще. В порядке, ребят, в порядке.

Не умею уворачиваться от конфликтов, это факт. Поэтому любопытно, что же формирует наше отношение к конфликтам как таковым. Как мы выбираем из великой тройки: бежать, замирать или сражаться. Опыт в семье, может быть. У меня семья дня без конфликта не жила, большого или малого. Поэтому тактику и стратегию межличностного боя я разучил покруче, чем могли преподать в любой боксёрской школе. Проще говоря, по давней человеческой традиции, виню родителей за то, каким вырос. Вырос конфликтным человеком. Мне понадобилось лет тридцать, чтобы это осознать, и лет пять, чтобы перестать с этим бороться.

Но на днях мне заново вкинули ту очевидную мудрость, которую мне преподали в детстве, но которую успел позабыть. Вкинул не абы кто, а женщина с младенцем на руках - это самые умудрённые конфликтами люди. Когда я пожаловался, что на ровном месте нажил себе очередного недоброжелателя, сам того не желая, но другого выбора не имея, она пожала плечами - мол, это неважно. Главное, говорит, не забывать обретать союзников, а враги появятся сами, если ты что-то делаешь. Я ауфнул, младенец агукнул - всё так. Ищем в жизни союзников, а о врагах - даже не думаем.

Нашёл у себя на компьютере файл из 2021-го под названием "Купер". Я тогда учился в магистратуре по драматургии, на сценарном занятии дали задание - написать на страничку заявку на фильм. Ну я и написал. Потом мы вместе с моим одногруппником Лёхой превратили это в синопсис на 4 странички, потом он попал в СТВ, потом мы написали сценарий, потом у нас купили опцион, потом заставили (т.е. настойчиво предлагали деньги) переписать это из инди-драмеди в понятную комедию, потом я не хотел этого делать, потом у нас купили сценарий и мы его переписали, потом прошла целая жизнь и я уже забыл, что когда-то писал эту историю. А на днях вышел трейлер.

Как мне сказал друг: дитя родилось и слава богу.

Ещё про фильм. Вообще-то готовьтесь, я ещё как-нибудь расскажу про то, откуда ноги растут у этого сюжета (из моей жизни, конечно, хоть я и не фотограф, у меня не было крутой тачки и, на момент написания, даже развода). Вчера случилась премьера, пока что только на кинофестивале молодого кино.

Это абзац для раздачи спасибо. Потому что есть несколько ключевых в этой истории людей, без которых вместо премьеры всё это осталось бы просто буквами. Мой преподаватель в магистратуре, Лена Исаева, которая отправила синопсис в продакшен и заставила нас с Лёхой расписать его в сценарий. Продюсер продакшена Андрей Рыданов, который с самого начала поверил в текст и дотащил его до результата. И, самое главное, молодой режиссёр Илья Храмов, который, собственно, и превратил все эти литературные фантазии в кино. За что ему большое спасибо.

Илья сейчас представляет фильм на фестивале, у него в канале его впечатления и отзывы от кинокритиков, читать которые, не видев сам фильм, весьма интригующе. Буду ждать официальной премьеры.

Глухие стены в наших домах не так уж глухи. Иначе откуда мне знать, что мой сосед за стеной по выходным включает телевизор в восемь утра, спать ложится около десяти, предпочитает остросюжетные истории нтв, ему около пятидесяти и, кажется, он не очень ладит с женой. Хотя возраст и отношения - это уже не из области фактов, это додумываю. Знаю про него лишь какие-то обрывки звуков, даже не знаю как он выглядит - его квартира в соседнем подъезде. Поэтому мы избавлены от неловких совместных поездок в лифте. Неловких - потому что мою жизнь он тоже наверняка слышит, я это понял, потому что он прибавляет звук телевизора, когда шумно у меня. И тоже, наверняка, додумывает мою жизнь.

Додумывать чужую жизнь, что может быть увлекательнее. Отмотаю назад. Нам тогда с моей девушкой было около двадцати, у меня был приятель на пару лет старше - и вот он счастливо женится, у него рождается ребёнок, он становится образцовым семьянином. Моя девушка, которая непроговариваемо хотела семью, постоянно восторгалась моим приятелем - какой он молодец, какой ответственный, как они счастливы, какая у них настоящая любовь. Когда они разводились, я узнал, что всё было по залёту, а это, как известно, самые счастливые браки. И приятель мой всю жизнь так и любил другую, девчонку из нашей школы, с которой я целовался на выпускном. Сейчас он, кстати, на ней наконец женат. Можно додумать, что счастлив.

Сколько-то лет спустя моя девушка уже счастливо замужем. К обоюдному удовольствию, не за мной. Поэтому там любовь, ипотека, мысли о детях - всё, чего она так хотела. Но мы были из одной компании, поэтому общаться не перестали. И вот ночной пляж на озере, походная баня, мы остаёмся последними неспящими, она пьяна, а я почему-то трезв. Она говорит: пошли купаться голыми. Я потуже затягиваю завязку на своих шортах. Она настаивает, я имитирую любовь к бане. Потом раздевается, но когда и это не соблазняет меня, сигает в озеро одна. Короче, даже сейчас (или особенно сейчас), будучи дважды женатым, я не так себе представляю счастливо замужних женщин. Убеждаюсь, что она вышла из воды и ухожу спать. Вскорости она развелась. Могу только додумывать, что там было.

Можем только додумывать, что у людей там: счастливы, несчастны, оптимистичны или завтра залезут в петлю. А ещё эти маскировочные сети социальных сетей... Не так давно меня позвали на свадьбу, а за месяц до она отменилась. Можно ли было додумать, что счастья там нет и не будет? Вряд ли. Так или иначе, мысль о том, что между людьми стены куда глуше, чем стены наших квартир, печалит меня безмерно. Но когда я углубляюсь в эту метафору, то вспоминаю об окнах, дверях и перфораторах. И уже как-то можно жить.

Ксюша Александрова из Челябинска, мы целовались с тобой без языка в 2005 году в лагере Космос, ты была рыжая, а я высокий. Я всё ещё жду ответа на моё письмо после смены...

Это текст поста, который я написал в одной из социальных сетей, просто чтобы пошутить. Ведь никто не ждёт ответа спустя двадцать с лишним лет? Поэтому и смешно. Хотя историю я не выдумал, всё это действительно было. Вообще, если можно не выдумывать, то стараюсь не выдумывать. Я ленивый рассказчик. Но иногда, конечно, приходится.

В 2005 мне 14 лет, я в первом и самом старшем отряде, мы побеждаем в межлагерном футбольном турнире, я забиваю два гола, погода тёплая, дискотеки каждый день, озеро чистое, родители привезли арбуз. (угадайте, что я выдумал) Может ли как-то лето складываться лучше? Всё верно, нужна лагерная любовь. Половину привезённого арбуза я несу к ней. Так и закрутилось.

Девочка Ксюша была в моём отряде самая красивая. Ну или по крайней мере я так думал и этого всегда достаточно. Мы обнимались и целовались без языка, потому что с языком ещё не умели. Но злой рок в лице воспитателя отряда доложил её родителям, что как-то это всё неправильно, что девочку бы лучше забрать, чтобы чего не вышло. Перед последней дискотекой её забрали, дома она получила от родителей за первую любовь. А я так навсегда стал грустным.

Письмо не дошло, ответа не случилось. А двадцать с лишним лет спустя, под постом с пятью тысячами лайков, мне приходит привет и фотография, о существовании которой я даже не помнил.

Илья и Ксюша, 2005 год, лагерь Космос

Лето лучше проводить в деревне. Мухи жужжат, взлетая и падая на остатки вчерашнего пирога, грязно-белые занавески изо всех сил стараются дополнять истрёпанную скатерть на столе, деревянный пол обнимает босые ноги, лишь лёгким скрипом выражая своё недовольство. В холодильнике банка утреннего молока, на стекле которой после жадных глотков остаётся белая каёмка. В доме тихо, только слышно хлопотанье кур на крыльце, которые, конечно, зря спешат оказаться поближе к кухне. Летом в деревне вся жизнь на улице.

У меня не было бабушек и дедушек, к которым меня можно было бы отправить на лето. Поэтому я бывал у друзей моего отца, в большой башкирской семье с богатой фантазией. Например, четырёх сыновей звали Ринат, Ришат, Равиль и Рамиль. Картавому мне в детстве были просто необходимы такие упражнения. Кроме коров, овец, кур, уток и таксы Джонни, у них были свиньи, что вроде как не по религии, но факт есть факт. Хотя и барана тоже резали. В общем, всё легко и запросто смешивалось, как примешался к братьям светловолосый мальчик из города.

Младший из братьев, Рамиль, был моим ровесником. У нас были в хозяйстве свои обязанности: доставать рыбу из сети, которую старшие братья проволакивали по руслу небольшой речушки, провожать к этой же реке утку с утятами и забирать их домой, встречать коров, которых в общем деревенском стаде пригонял пастух на лошади. Но мы больше любили рыбачить с самодельными удочками, тягая в соревновательном режиме малявок с мелководья. Потом мама братьев жарила нам их в сметане. И никакое умение облекать мысли в слова не поможет описать этот божественный вкус.

Чем я не мог слиться с деревенскими башкирами, так это отношением к животным. В деревне всё запросто: сегодня ты обнимаешься со свиньёй, завтра её ешь. Или, например, когда мы провожали уток, Рамиль с полдороги норовил утащить нас смотреть мотик у соседа или в поле за подсолнухами. А как же они дойдут до реки? Да не первый день, дотопают, отвечал мне башкирский сверстник и мы шли по своим детским делам. А когда такса Джонни съела соседскую курицу и в рамках дипломатического пакта с соседом было решено Джонни повесить, это поручили Рамилю. Мне пришлось провести несколько раундов тяжёлых переговоров, используя уговоры, крики, истерики и слёзы, чтобы спасти Джонни. Его отправили жить в соседнюю деревню к родственникам. И даже не говорите мне ничего. Вырос, понял.

Но зато именно там я узнал, что невозможное возможно, если быть наивным дурачком. Мы ловили рыбу на хлеб, нам попадались чебаки и пескари. Но я-то видел в сетях окуней - красивую шершавую рыбу с яркими плавниками. И мне смерть как хотелось поймать такого. Это сейчас я вырос и понял: окунь - это хищник, которого на хлеб не поймать. Это понимали и старшие братья-башкиры, поэтому смеялись. Но вот в моей памяти остался кадр: я суетно дёргаю удочку после лёгкой поклёвки, она вдруг становится очень тяжёлой, резко тяну вверх и в солнечное небо взлетает большой, здоровенный окунь, проткнутый в пузо шальным крючком. И следующий кадр будто со стороны: я с окунем наперевес бегу в деревню. Счастливый, довольный, летний.

Слишком много людей были в детстве лучшими в классе по технике чтения. Это достижение юных лет так часто себе присваивают, что просто уже статистически невозможно. Поэтому каждого, кто такое говорит, можно подозревать во вранье. Сам-то я, кстати, действительно был лучшим в классе по технике чтения. И ещё побеждал в "Русском медвежонке". Честно.

Ещё слишком много людей были в отношениях с нехорошими людьми. Об этом рассказывают даже чаще, чем про технику чтения. Стоит только подивиться этой патологической тяги человека связывать свою жизнь с морально несовершенными людьми. Другими словами, что не бывшие - то мрази. Хотя здесь оснований верить людям ещё меньше. Там хотя бы было измеримое количество слов в минуту, а как мы измерим хорошесть? Увы, нет универсальных критериев. Сам-то я про своих бывших никогда не сказал худого слова. Честно.

В общем, что случилось-то. Интернет стал таким тесным, что я вычитал в нём что-то о себе от одной из девушек, которая была со мной в отношениях. Скажем так - высказывание некомплиментарное. Мне не понравилось. Я даже попытался как-то придумать, что это не про меня, но косвенные улики не оставляют возможностей для трактовок. Самое обидное - всё чистая правда, всё так и было. Не хватает только контекста, который на мой субъективный взгляд переворачивает всё на сто восемьдесят градусов. А где контекст-то?

Слава богу, что желание быть для всех хорошим уже почти отпустило. Только для семьи, коллег, соседей, для подписчиков блога, незнакомцев в метро... Уже не для всех, не так ли? Порадуйтесь за меня. Ну да ладно, к какой мысли я всё же двигаюсь? Хотел сказать спасибо профдеформации. Работа научила меня, что одна и та же история, рассказанная разными персонажами, будет совершенно неузнаваемыми историями - НО! - все они будут правдой. За исключением тех случаев, когда это наглая ложь. И самое лучшее, самое благородное и честное, что мы можем дать людям - это право на свою версию истории.

Поэтому! Если кто-то когда-то скажет вам, что я мудак - это чистая правда! Но у меня есть своя версия.

(Когда поставил точку, мне показалось, что эту мысль другими словами уже писал. Отмотал назад - действительно, совсем недавно. Что сказать в своё оправдание - исписался. Надо что-то с этим делать.)

Задача 1. Вам необходимо доехать из пункта А (г. Миасс, Челяб. обл.) в пункт Б (д. Лагутовка, Башкортостан) на автомобиле ГАЗ-3102 1989 г.в., с вами в салоне жена (31 год), дочь (13 лет), сын (7 лет) и глухонемой дед (неопределённого возраста). Есть два варианта маршрута: короткий через местные дороги и длинный, но через трассу М-5. На календаре 1997 год. Какой маршрут выберете?

Дорога тогда несла в себе куда больше неопределённости, чем сейчас. Вместо электронных карт в бардачке лежит атлас дорог России. Вместо заправок с хот-догами каждые 50 километров - сумка с варёными яйцами и огурцами. Вместо смартфона можно сложить ладони рупором и покричать. Дорога в любой момент могла превратиться в раллийную трассу, а то и вовсе закончиться, предложив объезд через поле. И если на федеральной М-5 ещё были какие-то гарантии, то на местных дорогах - как бог пошлёт. Итак, каким маршрутом едем?

Давайте добавлю вводную. Вы мужчина 37 лет, росли в деревне в семье с десятью детьми, по образованию - тракторист. Последние шесть лет работаете на севере на нефтедобыче. У вас усы, крупное телосложение и машина "Волга". Очевидно, что вам поебать на неопределённость. И ехать надо коротким путём.

Мальчик 7 лет - это я. И вот, что я помню. Как мы через грязное месиво объезжаем закрытую на ремонт дорогу, подцепив на хвост маленький Запорожец. Как мы с сестрой и дедом на заднем сиденье стучимся головами об потолок, когда машина съехала в кювет, огибая неожиданно возникшее препятствие (олень). Как машина стоит на холме среди леса, а отец уходит с канистрой в руках вдоль дороги - не рассчитал. Как глухонемой дед досадливо курит Приму и сплёвывает - он ведь говорил, что не надо пропускать заправку, а его никто не послушал. Как через час отец спрыгивает с кабины встречного грузовика с полной канистрой и братается с водителем. И мы доезжаем до пункта Б, миновав все неопределённости. А там - деревенская свадьба и дед пляшет под баян.

Вот бы можно было выбирать, что именно ты наследуешь от родителей. Черты характера, рост, телосложение, расположенности и нерасположенности. Я бы точно взял отцовское умение справляться с неопределённостью. Другими словами - отцовский похуй. А то массу усилий кладу на то, чтобы как-то справляться с тем, что столько всего нестабильного в жизни. Вот алкоголизм я бы не брал. Хотя, возможно, они идут в комбо. Взял бы доброту и общительность, но зачем мне, например, предрасположенность к облысению? Жаль, что в этой генетической лотерее надо брать, что дают.

На прошлой неделе состоялась премьера фильма по моему сценарию.

*продолжительные апплодисменты, переходящие в овации*

Это похоже на сон при температуре 39. Когда последний раз ты видел историю очередным драфтом текста несколько лет назад, потом склейка - и вот ты видишь законченный результат. Сюжет знакомый, имена персонажей тоже, только лица у них почему-то не как в твоих фантазиях, часть истории стёрлась при резком выходе из сна, где-то возникли новые. Всё родное и чужое одновременно. С высоты теперь уже полученного опыта мне кажется странным, что ни одного разговора режиссёр-сценарист в этом проекте не было (мне не предлагали). Хотя может это и правильно, может я бы попросту усложнил задачу. Продюсеры хотели снять лёгкое летнее кино, где во главе всего вопрос будет ли мальчик с девочкой - они его сделали. Честь им и хвала за это и, без иронии, моё большое уважение. Всё остальное - лирика.

Немного лирики. Мне было 31, у меня была жена, очертания понятного будущего, а я сорвался в Москву учиться на драматурга, профессию с гарантированным трудоустройством при получении диплома (нет). И меня волновал вопрос, есть ли момент в жизни, когда уже надо перестать жить какими-то мечтами и заняться земным и понятным: семья, дети, ипотека. Вокруг этой темы я и строил простую схему тезиса-антитезиса истории, только вместо своего скучного набирания букв дал герою что-то более визуальное - фотоаппарат, прикрутил бывшую жену с противоположным выбором, добавил любовный треугольник для интереса, запустил всё это в роуд-муви, потому что сам тогда хотел попутешествовать на машине. Смешал, взболтал.

Сейчас я креативный продюсер сериала, который готовится к съёмкам. Наш режиссёр раньше торговал курицей, мой соавтор - строил дороги. Генеральный продюсер был полицейским. Собственно, будто бы жизнь ответила на поставленный мной вопрос. Переставать жить мечтами не надо, всё может обернуться как надо. Не то чтобы большая истина, но она нуждается в подтверждении снова и снова. Радует, что в сценарии я тоже был оптимистом, что мне вообще-то не свойственно.

Ещё в сценарии была вторая волнующая меня тема, которую я положил на главную героиню. Что мы есть лишь искажённая проекция своих родителей и всего багажа, что от них получили. В фильме вся большая часть с фермой родителей героини погибла на монтаже, так бывает, это нормально. Просто немного жалко, потому что она была самой смешной, она раскрывала почему, собственно, героиня вышла когда-то замуж за бывшего мужа и одновременно - почему развелась. А ещё там вместо невинного поцелуя, оставшегося в фильме, была потная ебля на сеновале. А это, знаете ли, многое в жизни объясняет и оправдывает. Но то, что вырезано - это всё то, что я могу подворовать у себя в другой проект. Так что это не последний сеновал в моих текстах.

В общем, к сути. Если вам нужно немного беззаботного летнего кино - с 9 июля идёт "Трасса море-море", вэлком и всё такое. Рублик с каждого билета мне не падает, но если у фильма будут хорошие сборы, то эта строчка моего резюме даст мне больше авторитета и влияния на результат на следующих проектах. И тогда уже я сам буду тем человеком, который всё вырежет. Эх, скорей бы.

Веду канал год. Каждый ёбаный вторник. Ничего в жизни не делал раньше целый год. Ничего кроме того, что делать необходимо (дышать, есть, любить) или за что платят деньги. С этим бывало и дольше.

Всё время развлекал какими-то историями, а сегодня расскажу как вам развлечь самих себя. Есть популярный приём в литературе: личное на фоне общественного, своё маленькое на фоне большого мира. На этом построены, например, романы Кундеры - любовь и нелюбовь на фоне чешских политических перепетий. Или Циники Мариенгофа - больная любовь с революцией на фоне.

Так вот, подцепил это упражнение на одном из драматургических занятий. Сделайте таблицу из трёх колонок. В первой - года, начните с года вашего рождения. Вторая - что в этот год произошло в мире: главное или что запомнилось, в крайнем случае - что нагуглилось. Третья - что в этот год произошло в вашей жизни. И так каждый год: большое + личное.

Например, чаще всего проблем не возникает с 2001 годом. Теракты 9/11 вряд ли что затмевает. А я в тот год впервые поцеловался. Рушились башни, рушились мировые устои, мировые рынки, мировое всё - а я открывал для себя новый мир. Такой контрапункт хорошо работает. А когда года и события идут друг за другом - становится видно нашу историю, ведь наш выбор главного за год - это и есть мы.

Надеюсь, вам будет интересно. Расскажите потом что да как.

Проехал 1700 километров на машине, из них километров 50 думал о кирпиче. Где-то в башкирских то ли горах, то ли больших холмах, дорога стала обрезаться туманом, оставляя знание будущего метров на 50, не больше. То влетаешь вверх по крутому подъёму, как по разведённому мосту вникуда, ту ухаешься в яму без дна. А за одним из поворотов посреди полосы тебя встречает стоящий белый кирпич. Я инстинктивно задержал дыхание, резко вильнул и объехал его по склизкой обочине. Неприятно как-то.

Хотя случай ничего особенного, по дороге видел и фуру, нагло едущую в лицо встречке, и заплутавшего путника, который ехал по встречке на платной дороге, и даму, элегантно разворачивающуюся через двойную сплошную под грузовик. Чудаков много. Но меня больше занимал кирпич. Должен ли был я остановиться и убрать это препятствие для следующих за мной? Или это не моё дело? Остановиться в тумане так-то тоже то ещё мероприятие, безопасности в нём кропаля совсем. Но вдруг кто-то за мной зевнёт кирпич и на мокрой дороге поскользит в кювет или того хуже - на встречку? Ведь наверняка кто-то когда-то убрал кирпич передо мной, или закрыл люк, или убрал бревно с дороги. Видел видео с азиатом, который подручными средствами убирал последствия падения камней с горной дороги. Молодец, мужик, думал я, а сам-то двинул себе дальше.

Не буду разыгрывать, что мучился совестью. Просто думал какое-то время, что надо было остановиться, а потом уже отъехал далеко, ну что ж теперь. С совестью у меня проблем нет, в том смысле что договариваться мы с ней умеем. Но я сразу вспомнил концепцию, которую рассказывал режиссёр проекта, над которым сейчас работаю. Мол, есть люди, которые несут ответственность за целый мир, а есть те, кто несёт ответственность только за себя и близких. Связано ли это с масштабом личности - не знаю. С самоощущением точно... В общем, я запутался в этих мыслях, сегодня никуда вас не выведу, поэтому короткая забавная история.

У моей мамы на участке есть баня. Старенькая, построенная наверное лет 70 назад, но построенная добротно - страшненькая, но хорошая. Мама решила к моему приезду как-то облагородить её и выкрасила ярким синим цветом изнутри. Эмалью. Баню. Внутри. На мою приподнятую бровь мама ответила разводя руками и улыбаясь - кто ж знал. И пошла затопила баню, ну чтоб попробовать, вдруг в затопленной не пахнет - попробовали, получается газовая камера. Краска теперь оттуда никогда не выветрится, можно просто баню перестроить. И я понял, что это вообще в стиле моей семьи - когда что-то нормально, пытаться сделать лучше подручными средствами, всё зафакапить, попытаться ещё, сделать ещё хуже, а потом развести руками и улыбнуться - кто ж знал. Короче, мы потомственно ведём себя как персонажи комедии. Остаётся только записывать.