Гайдук ангел

"Будучи ещё совсем крохой, я видела у отца широкий шрам на половину спины. Он меня очень сильно беспокоил, я не понимала, что это. «Папа, откуда у тебя эта рана?» — спрашивала я. Отец, в свою очередь, отвечал, что он был ангелом и ему пришлось отрезать крылья, чтобы быть с нами рядом. Я верила ему. А как не поверить?

Уже в более взрослом возрасте я рассказала эту историю бабушке, на что она рассмеялась и сказала: «Ой, твой папа такой выдумщик!» Из ее уст я узнала, что было на самом деле. Папа родился раньше срока, с пороком сердца. Патология была операбельная, но до операции нужно дожить. С самого рождения у отца началась борьба за свою жизнь. До 5 лет ждали, пока он окрепнет, чтобы его можно было прооперировать. И вот, в апреле 1986 года, родители везут его в Киев на операцию. Город поливают с крыш домов, дабы осела Чернобыльская пыль, люди толпятся на вокзале, чтобы уехать подальше от опасной радиации, а маленького папу госпитализируют в клинику Амосова. В палату к папе пускали бабушку, за то, что она отстирывала от крови пеленки и халаты после операций. Она увидела своего маленького сына трясущегося, в слезах, со следами слюны вперемешку с глюкозой у уголков рта. Теперь все будет в порядке. Потом дедушка заставлял отца заниматься спортом. В совсем юные годы он мог делать хоть по 100 отжиманий, по несколько подходов, занимался боевыми искусствами. Никогда себя не жалел, не отказывался от тяжелой работы, несмотря на то, что никогда не отличался богатырским здоровьем и все болезни переносил очень тяжело. Борьба за жизнь продолжалась и теперь. Папа был единственным ребенком в семье. Родители хотели ещё, но у них был разный резус-фактор крови, и организм бабушки все отторгал и отторгал чужеродную новую жизнь в ее чреве. Отец родился и выжил вопреки. Он своей жизнью бросил вызов всему и всем. «Посмотрите, я есть! Я жив и покажу ещё на что способен!» Так оно и оказалось. Все, кто его знал, видели все его поступки, его творения, его проявления. Он показал этому миру, что его не так-то просто списать со счетов. Но вот теперь я понимаю, что мой папа ничего не выдумал. У него правда были крылья, которые раньше никто не замечал. Теперь же вы тоже их видите?"

Таисия Николаева, дочь Гайдука.

Писарь: "По-другому, кажется, и не объяснить то, как этот человек появился среди нас и почему так рано ушел.

Вспоминая моменты встречи, чувствуешь этот невидимый свет, который от него исходил".

И ведь это самое страшное - уходят лучшие. Потому что война жрёт всех, до кого может дотянуться. Тебя не спасёт, что ты ангел. Не спасёт. И лично моё самое главное чувство на войне - это удивление. Каждый день. Я удивляюсь, почему я ещё жив.

https://t.me/vozhak_Z/2124

Сапёр Дмитрий "Вожак" Филиппов плакал в 2024-м после очередного неудачного штурма Авдеевки.

Командир отряда "Родня" Евгений "Гайдук" Николаев, со святыми упокой, рыдал, оставляя Херсон.

Бойцы, которые воюют, получают ранения, теряют товарищей, иногда высказывают боль, горечь, рассказывают о потерях и трудностях.

Но в ответ почти всегда звучит громкий и бодрый окрик из тыла. И чем дальше тыл, тем веселее окрик.

Отставить панику! - говорят. Прекратите истерику! Что вы разнылись, как бабы? - говорят. Всё идёт по плану!

Посмотрите на нас - говорят. Мы стойкие, бодрые, весёлые, оптимистичные! Мы никогда не ноем! Настоящие маскулинные мужчины и патриоты.

Да уж.

Железные люди.

Железные жопы на мягких диванах.

Конечно, никто не ждёт, что хохлы прям кинутся исполнять договорённости по пасхальному перемирию. Но в целом обстановка эти дни будет спокойнее и в небе, и на земле. Можно будет вытащить раненых, провести ротации, закинуть на позишки всякого нужного. При этом скрытность никто не отменял. Все понимают, что хохлы будут всё это мониторить, чтобы выявить огневые позиции и ударить после перемирия. Противник, кстати, будет занят тем же самым, что и мы. Кардинально это перемирие ничего не изменит. Война продолжится после 00:00 12-го числа. На провокации будем отвечать зеркально.

Презентация в Петербурге будет! Приходите, пообщаемся!

Не смог присутствовать на презентации новой книги Захара, ибо отпуск короткий, надо домой. Но вот смотрел на эти фото с канала Ирины Пуховой, и поймал себя на мысли, что Захар Прилепин сегодня единственный народный писатель в нашей стране. Есть те, кто пишут изысканней, интеллектуальней. Есть те, кто умеют в словесную эквилибристику. Есть те, кто бойко подаёт ностальгию по прошлому в беллетристической упаковке. Разные есть. Но никого читатель не любит так, как любит Захара Прилепина. И никого так яростно больше не ненавидят враги и завистники. И это показатель подлинности!

https://t.me/irenedrama/5817?single

Христос воскресе!
Все останутся живы!
Смерти нет!

ДЫХАНИЕ

Ах, птицы! Ах, птицы!
Какие вы твари!
Вы нас доставали!
Вы нас доставали!

Вы нас не любили!
Вы нас убивали!
А мы выползали,
Вставали, вставали.

Ах, птицы! Ах, птицы!
Да что же такое?
Вам мёртвой водицы
Не хватит сегодня?

Дышыте, дышыте,
Жужжыте, жужжыте.
И нить серебристую
Дальше тяните.

Да что же такое?
Дышыте, дышыте,
Солдата безгрешного
В рай не спешите

С собою: за ниткой,
За словом, за страхом...
Забрали?.. Забрали!
Беспечные птахи.

И кто то в "буханке"
Сейчас вытекает...
И птицы летают.
И птицы летают.

Оптика на полях Донбасса.

Работает разведка одного мотострелкового полка.

Во всех своих интервью я говорил, что отправиться на СВО - это личный выбор каждого мужчины. Так было в 22 году, так остаётся и по сей день. И мнения своего я не изменил. Но возвращаясь домой, в отпуск, поймал себя на одном чувстве. Глядя на здоровых молодых парней в метро и на улице... Нет, это не обида, не презрение. За что мне их презирать? И за что обижаться? Каждый сам хозяин своей судьбы. Они не виноваты в том, что не летят в раздолбанной "буханке" вдоль посадок, оттормаживаясь и сбивая из ружья страшное и жужжащее. Не замирают от страха в "блинчике" ночью, когда над ними зависает с мопедным звуком Яга. Они и правда ни в чем не виноваты, эти мужики с густыми бородами из барбершопа, или обычные работяги в спецовках и чуть под хмельком.

Но я вдруг понял, что остро им завидую. По светлому, конечно. В этом чувстве нет злобы. Но завидую от всей души. Им не надо через две недели возвращаться к жужжащему и убивающему, их вечером ждёт ужин и бутылка пива. Они никогда не умрут. А если умрут, то не через две недели, и не через три. И даже не через месяц. И, скорее всего, не через год. Черт возьми! Они умрут даже не через год! Вот дураки, сами не знают своего счастья! И такое светлое чувство зависти к этим дуракам... Словно их Христос по голове погладил. И Пасха сегодня. И так страшно и светло на душе. И так жить хочется! Аж скулы сводит.

https://music.yandex.ru/album/34517710/track/134181028?utm_medium=copy_link&ref_id=f92fbc1f-94fd-459a-9026-3f8262ad5d3e

Русский поэт Кирилл Королёв.

Они уйдут  вдвоём сгореть дотла
В тот самый  первый день Страстной Недели,
Когда ещё так долго ждать тепла,
А силы уже просто на пределе.
Кощей на волевых махнёт вперёд,
По краю тропки, как по сжатым нервам,
А Джокер с грузом медленней пойдёт,
И шёпот смерти он услышит первым
Они рванутся наперегонки,
Один левее, а другой правее,
Тоскливым воем прожужжат движки,
И дрон, приняв левей, войдёт в Кощея.
А Джокер на ноге затянет жгут,
Сползёт в кусты, сумеет затаиться.
Его каким-то чудом не найдут
За ним чуть позже посланные птицы.
А после он очнётся у своих,
Перебинтован, жив и обезболен,
И будет ясен день, и будет тих
Трезвон далёких светлых колоколнен
И еле слышно проскрипит крыльцо,
Войдёт Кощей в покоцанном обвесе,
Посмотрит, щурясь, Джокеру в лицо,
И скажет: "Брат, привет, Христос воскресе!"

Слушайте, правда! Всём, кто отправляет Пасхальные картинки - ловите!