Цели (и смыслы) войны с Украиной надо переназначить, перепонять, переформулировать. В старом виде они не работают. Они смешны и нелепы.

Например, денацификация. В 2022-м году подразумевалось, что мы освободим "народ Украины" от "нацистского режима". Мы действительно быстро освободили часть украинского народа, и сделали его частью российского народа, присоединив вместе с территориями.

Но потом дело застопорилось. Кого и от чего мы освобождаем сейчас?

В условиях войны украинский нацизм спрятался за оборонительный патриотизм. Их теперь не разлепить.

Осталось очень немного людей, которые живы и продолжают ждать русскую армию. В основном, народ Украины не хочет, чтобы его освобождали. Народ Украины хочет, чтобы его перестали бомбить и выпустили в Европу на заработки. Всё. Это его выбор.

То, что украинцы ненавидят своих тцк-шников и не хотят идти на фронт, не значит, что они ждут Россию и хотят её победы и прихода русского мира. Нет. Они хотят победы Украины, и чтобы их перестали бомбить и выпустили на заработки в Европу.

Они не просили себя освобождать. Они не хотят, чтобы их освобождали.

Как же мы можем ставить себе такую цель? Это смешно и нелепо.

А как надо?

Когда в 1945-м году Красная армия громила Германию, она не ставила своей целью "освободить немецкий народ от фашизма". Уже не ставила. Немцы, может, и не хотели, чтобы их освобождали. Немцам, может, нравился Гитлер. Он их устраивал.

Гитлер не устраивал нас.

И нам было плевать на мнение немцев.

Так и сейчас. Мы должны признаться и признать, что нас не устраивает никакая "независимая Украина", которая имеет поразительную тенденцию становиться оружием в руках наших врагов, и анти-Россией. Нас она не устраивает. Даже если она устраивает "народ Украины". Простите, но нам плевать.

Мы можем принять Украину только обезвреженную и обеззараженную и, как это называет Захар Прилепин, "в союзном государстве на жёсткой сцепке". Это не понравится украинцам. Но такова наша цель.

Она должна быть внятно понята и сформулирована.

Даже если мы сейчас не сможем её достичь. Отползём и будем копить силы и ждать момента. Когда цель понятна - она достижима.

НОВЫЙ РЕЛИЗ!!!
ЗВЕРОБОЙ - Когда с войны они придут.
Музыка - Александр Носков;
Слова - Инна Кучерова / Юлия Клименко.

Человек никогда не приходит с войны прежним. В его сердце навсегда поселяется умение радоваться чистому небу над головой. Он, как никто другой, умеет ценить каждое мгновение жизни.

Слушать на всех площадках: https://zvonko.link/23A0539

С Благовещением.

Юрий звонит в колокол поселка Новогродовка, что между Селидово и Покровском.

Он не захотел эвакуироваться оттуда, потому что Православие - это вечное, а все остальное - преходящее.

Раньше на службы в храме собиралось человек по сорок.

Сейчас приходит одна женщина. Она - и дружная храмовая семья: звонарь Юрий, свечница Наталья, сторож Михалыч. Еще есть жена Михалыча Анюта, которую он поминутно упоминает, но она сейчас в больнице в Донецке (он потом даст нам бумажку с номером ее телефона, чтобы мы позвонили, передали, что у него все хорошо).

Юрий и Наталья поженились в прошлом году. Оба немолодые, давно знакомые люди. Повенчались.

- Так вы, получается, для одного человека в Новогродовке звоните? - спрашиваю я.

- Я звоню, потому что колокольный звон всякую тьму отгоняет, - говорит Юрий.

Благовещение.

Цветут абрикосы.

ДРОН

Смерть в бою от пули или мины не страшна. Ты на задаче работаешь на адреналине, а пуля и мина внезапны. Ты их не слышишь. Они просто врезаются в тебя и убивают. Это как Аннушка пролила масло. Смерть от комика - другая. Ты сначала видишь чёрную точку в небе, которая стремительно приближается. Потом слышишь этот мерзкий, парализующий волю звук. Ты уже всё понимаешь, но у тебя есть время. Несколько секунд. Испугаться, вспомнить жизнь, попытаться увернуться. Ты заранее знаешь, что не увернёшься, но жажда жизни заставит тебя делать эти лишние движения. А потом дрон попадает чётко в тебя. Там работает грамотный оператор. Тебе нужно увернуться, а ему нужно попасть. И он попадает. И тебя больше нет. Нет рук твоих, ног. Горит рюкзак. Ты горишь. Но не чувствуешь этого уже. Потому что смерть мгновенна. Дрон умер, потому что он одноразовый. И ты умер вместе с ним.

Доброе утро, Игорь. Претензия вроде ко мне, а вроде и не ко мне. И очень странно от тебя это слышать. Именно от тебя. Знающего внутрянку СВО, видевшего меня в разных ситуациях, и когда я давал тебе интервью в располаге в спокойном июле 23-го, и когда я рыдал от бессильной злобы в феврале 24-го после штурма Авдоса. Мне понятен твой посыл, но неприятен тон. Я за нашу общую Донецкую землю воюю не первый год. Пока ещё жив, слава Богу. Давай ты просто зачеркнешь обиды про 14-15-16-17 и тд год, когда русская армия отмалчивалась советниками и бэка. За 22-23-24-25-26 года мы все долги вернули.


https://t.me/harry_homolsky/9846

Гайдук ангел

"Будучи ещё совсем крохой, я видела у отца широкий шрам на половину спины. Он меня очень сильно беспокоил, я не понимала, что это. «Папа, откуда у тебя эта рана?» — спрашивала я. Отец, в свою очередь, отвечал, что он был ангелом и ему пришлось отрезать крылья, чтобы быть с нами рядом. Я верила ему. А как не поверить?

Уже в более взрослом возрасте я рассказала эту историю бабушке, на что она рассмеялась и сказала: «Ой, твой папа такой выдумщик!» Из ее уст я узнала, что было на самом деле. Папа родился раньше срока, с пороком сердца. Патология была операбельная, но до операции нужно дожить. С самого рождения у отца началась борьба за свою жизнь. До 5 лет ждали, пока он окрепнет, чтобы его можно было прооперировать. И вот, в апреле 1986 года, родители везут его в Киев на операцию. Город поливают с крыш домов, дабы осела Чернобыльская пыль, люди толпятся на вокзале, чтобы уехать подальше от опасной радиации, а маленького папу госпитализируют в клинику Амосова. В палату к папе пускали бабушку, за то, что она отстирывала от крови пеленки и халаты после операций. Она увидела своего маленького сына трясущегося, в слезах, со следами слюны вперемешку с глюкозой у уголков рта. Теперь все будет в порядке. Потом дедушка заставлял отца заниматься спортом. В совсем юные годы он мог делать хоть по 100 отжиманий, по несколько подходов, занимался боевыми искусствами. Никогда себя не жалел, не отказывался от тяжелой работы, несмотря на то, что никогда не отличался богатырским здоровьем и все болезни переносил очень тяжело. Борьба за жизнь продолжалась и теперь. Папа был единственным ребенком в семье. Родители хотели ещё, но у них был разный резус-фактор крови, и организм бабушки все отторгал и отторгал чужеродную новую жизнь в ее чреве. Отец родился и выжил вопреки. Он своей жизнью бросил вызов всему и всем. «Посмотрите, я есть! Я жив и покажу ещё на что способен!» Так оно и оказалось. Все, кто его знал, видели все его поступки, его творения, его проявления. Он показал этому миру, что его не так-то просто списать со счетов. Но вот теперь я понимаю, что мой папа ничего не выдумал. У него правда были крылья, которые раньше никто не замечал. Теперь же вы тоже их видите?"

Таисия Николаева, дочь Гайдука.

Писарь: "По-другому, кажется, и не объяснить то, как этот человек появился среди нас и почему так рано ушел.

Вспоминая моменты встречи, чувствуешь этот невидимый свет, который от него исходил".

И ведь это самое страшное - уходят лучшие. Потому что война жрёт всех, до кого может дотянуться. Тебя не спасёт, что ты ангел. Не спасёт. И лично моё самое главное чувство на войне - это удивление. Каждый день. Я удивляюсь, почему я ещё жив.

https://t.me/vozhak_Z/2124

Сапёр Дмитрий "Вожак" Филиппов плакал в 2024-м после очередного неудачного штурма Авдеевки.

Командир отряда "Родня" Евгений "Гайдук" Николаев, со святыми упокой, рыдал, оставляя Херсон.

Бойцы, которые воюют, получают ранения, теряют товарищей, иногда высказывают боль, горечь, рассказывают о потерях и трудностях.

Но в ответ почти всегда звучит громкий и бодрый окрик из тыла. И чем дальше тыл, тем веселее окрик.

Отставить панику! - говорят. Прекратите истерику! Что вы разнылись, как бабы? - говорят. Всё идёт по плану!

Посмотрите на нас - говорят. Мы стойкие, бодрые, весёлые, оптимистичные! Мы никогда не ноем! Настоящие маскулинные мужчины и патриоты.

Да уж.

Железные люди.

Железные жопы на мягких диванах.

Конечно, никто не ждёт, что хохлы прям кинутся исполнять договорённости по пасхальному перемирию. Но в целом обстановка эти дни будет спокойнее и в небе, и на земле. Можно будет вытащить раненых, провести ротации, закинуть на позишки всякого нужного. При этом скрытность никто не отменял. Все понимают, что хохлы будут всё это мониторить, чтобы выявить огневые позиции и ударить после перемирия. Противник, кстати, будет занят тем же самым, что и мы. Кардинально это перемирие ничего не изменит. Война продолжится после 00:00 12-го числа. На провокации будем отвечать зеркально.

Презентация в Петербурге будет! Приходите, пообщаемся!

Не смог присутствовать на презентации новой книги Захара, ибо отпуск короткий, надо домой. Но вот смотрел на эти фото с канала Ирины Пуховой, и поймал себя на мысли, что Захар Прилепин сегодня единственный народный писатель в нашей стране. Есть те, кто пишут изысканней, интеллектуальней. Есть те, кто умеют в словесную эквилибристику. Есть те, кто бойко подаёт ностальгию по прошлому в беллетристической упаковке. Разные есть. Но никого читатель не любит так, как любит Захара Прилепина. И никого так яростно больше не ненавидят враги и завистники. И это показатель подлинности!

https://t.me/irenedrama/5817?single

Христос воскресе!
Все останутся живы!
Смерти нет!

ДЫХАНИЕ

Ах, птицы! Ах, птицы!
Какие вы твари!
Вы нас доставали!
Вы нас доставали!

Вы нас не любили!
Вы нас убивали!
А мы выползали,
Вставали, вставали.

Ах, птицы! Ах, птицы!
Да что же такое?
Вам мёртвой водицы
Не хватит сегодня?

Дышыте, дышыте,
Жужжыте, жужжыте.
И нить серебристую
Дальше тяните.

Да что же такое?
Дышыте, дышыте,
Солдата безгрешного
В рай не спешите

С собою: за ниткой,
За словом, за страхом...
Забрали?.. Забрали!
Беспечные птахи.

И кто то в "буханке"
Сейчас вытекает...
И птицы летают.
И птицы летают.

Оптика на полях Донбасса.

Работает разведка одного мотострелкового полка.

Во всех своих интервью я говорил, что отправиться на СВО - это личный выбор каждого мужчины. Так было в 22 году, так остаётся и по сей день. И мнения своего я не изменил. Но возвращаясь домой, в отпуск, поймал себя на одном чувстве. Глядя на здоровых молодых парней в метро и на улице... Нет, это не обида, не презрение. За что мне их презирать? И за что обижаться? Каждый сам хозяин своей судьбы. Они не виноваты в том, что не летят в раздолбанной "буханке" вдоль посадок, оттормаживаясь и сбивая из ружья страшное и жужжащее. Не замирают от страха в "блинчике" ночью, когда над ними зависает с мопедным звуком Яга. Они и правда ни в чем не виноваты, эти мужики с густыми бородами из барбершопа, или обычные работяги в спецовках и чуть под хмельком.

Но я вдруг понял, что остро им завидую. По светлому, конечно. В этом чувстве нет злобы. Но завидую от всей души. Им не надо через две недели возвращаться к жужжащему и убивающему, их вечером ждёт ужин и бутылка пива. Они никогда не умрут. А если умрут, то не через две недели, и не через три. И даже не через месяц. И, скорее всего, не через год. Черт возьми! Они умрут даже не через год! Вот дураки, сами не знают своего счастья! И такое светлое чувство зависти к этим дуракам... Словно их Христос по голове погладил. И Пасха сегодня. И так страшно и светло на душе. И так жить хочется! Аж скулы сводит.

https://music.yandex.ru/album/34517710/track/134181028?utm_medium=copy_link&ref_id=f92fbc1f-94fd-459a-9026-3f8262ad5d3e

Русский поэт Кирилл Королёв.

Они уйдут  вдвоём сгореть дотла
В тот самый  первый день Страстной Недели,
Когда ещё так долго ждать тепла,
А силы уже просто на пределе.
Кощей на волевых махнёт вперёд,
По краю тропки, как по сжатым нервам,
А Джокер с грузом медленней пойдёт,
И шёпот смерти он услышит первым
Они рванутся наперегонки,
Один левее, а другой правее,
Тоскливым воем прожужжат движки,
И дрон, приняв левей, войдёт в Кощея.
А Джокер на ноге затянет жгут,
Сползёт в кусты, сумеет затаиться.
Его каким-то чудом не найдут
За ним чуть позже посланные птицы.
А после он очнётся у своих,
Перебинтован, жив и обезболен,
И будет ясен день, и будет тих
Трезвон далёких светлых колоколнен
И еле слышно проскрипит крыльцо,
Войдёт Кощей в покоцанном обвесе,
Посмотрит, щурясь, Джокеру в лицо,
И скажет: "Брат, привет, Христос воскресе!"

Слушайте, правда! Всём, кто отправляет Пасхальные картинки - ловите!