А вы знали, что в Донбассе водятся тигры?

Михаил Душин, поэт, участник СВО

Отрыжка "Града" поцелуем оспы
Растаяла на красном кирпиче...
Слепые металлические осы,
Приписанные к вражеской в/ч,
Лобзают дом, его бодают кладку,
Подъезда дверь и валятся в проем
Окна, съедая лампочку живьём,
Висевшую без дела, для порядка.
Снаряды дому сгладили бока,
Сломали кости и порвали жилы,
Но, помня тех, кто здесь когда-то жили,
Он бедолага держится пока.
Ему бы рухнуть в канувшую ночь,
Обрушиться смиренно на колени,
Но эхо прошлой жизни держит стены,
Стянув до треска, как железный скотч.
И детский смех, звеневший точно медь,
И запах пирогов, и шёпот страсти,
И лай барбоса непонятной масти:
Кричат - стоять, не рушиться, не сметь!..
...Вибрируя от вражеских прилётов
Кирпичным пульсом в воющей ночи,
Поджарый богатырь из терракоты
Как сердце Белгородчины - стучит!

14.02.2026 г.

К сожалению, ничем, кроме литературной зависти, я этот выпад Даниила Туленкова объяснить не могу. Чтобы развеять все домыслы и инсинуации, ответственно заявляю: я лично знаком с автором, знаю его позывной, в каком полку служит и на каком направлении работает. Знаю, с какого числа он пропал с радаров и надеюсь, это из за того, что по всему фронту рухнул Старлинк. Мы даже в одном вузе с Кириллом учились в разное время. А "коллектив авторов" присутствует только в воображении Даниила. Псевдоним же вполне объясним - книга обжигающе откровенна, и действующему военному это может выйти боком. Даниилу Туленкову советую взвешеннее подходить к оценкам и обвинениям.

https://t.me/thulenkov2026/1113

Столь бурная твоя реакция, Даниил, говорит лишь об одном: я попал своим предположением в чувствительную для тебя точку. Наверное, это обидно, когда твою нетленку начинают забывать, а тут появляется молодой талантливый автор, легко и непринуждённо отбирающий у тебя знамя главного правдоруба СВО. По человечески я всё это прекрасно понимаю. Но видишь ли в чем дело, вместо того чтобы выдумывать байки про "коллектив авторов", надо просто самому продолжать работать, а не почивать на лаврах: писать больше и лучше. Вот и весь секрет.

А по поводу Козьмы Крючкова... Скажу тебе одну вещь. Я сейчас сижу в подвале с мышами, греюсь от буржуйки, на поверхности летают очень нехорошие птицы. А ты сидишь дома, в тёплой квартире, тебе тепло и сыто. Вот и вся разница. Подумай об этом на досуге. И постарайся на будущее обойтись без личных оскорблений. Не солидно как-то получается.

https://t.me/thulenkov2026/1118

Есть три писателя, у которых я читал абсолютно все написанные ими книги: Достоевский, Прилепин и Садулаев. Сегодня у Германа Садулаева день рождения!
Для меня Садулаев начинался с "Шалинского рейда" - пронзительного романа о чеченской войне. С этой книги мне сразу стало понятно - передо мной большой русский писатель. Вот это то, что прямо здесь и сейчас составляет плоть и кровь русской литературы! И даже в самых смелых мечтах я тогда и представить себе не мог, что однажды Герман станет издавать мои книги. А ещё это, наверное, самый спокойный русский писатель: в пылу самых горячих споров он умудряется говорить тихо, но твёрдо, и этим буддийским спокойствием готов поставить на место любого зарвавшегося наглеца. И вашего покорного слугу ставил, было дело. Дорогой Герман! Всех благ тебе, живи долго, уверенно, пиши так много, как это возможно. А мы будем с нетерпением ждать твоих новых книг!

Вячеслав Вячеславович, раз уж вы меня упоминули в свете разыгравшегося скандала, отвечу вам по пунктам, и на этом предлагаю тему закрыть.

Во-первых, меня удивляет, каким чудесным образом настроена ваша оптика. Упоминание блиндажа и мышей вы увидели, а оскорбления со стороны Туленкова в мой адрес решили не заметить. Ну, да это ваше дело. Но проблема в том, что собственно критики Минина у Туленкова не было - было наглое и кичливое обвинение в плагиате. Бездоказательное. Ни на чем не основанное. Именно поэтому я предположил литературную зависть и, как показала дальнейшая реакция Туленкова, попал в точку. Вы пишите, что Туленков тоже участвовал в СВО и за спинами не прятался. С первым утверждением никто не спорит. Касательно второго - судить не берусь, на задачу с ним выходить не довелось.

Во-вторых. По поводу админресурса. Вы упоминаете некое заседание в Министрстве культуры, после которого, якобы, "Собирателей тишины" начали везде продвигать. Объясните мне, какое отношение Министерство культуры имеет к книгоизданию? Вам прекрасно известно, что литературой у нас в стране занимается Минцифры. Так зачем же вы в очередной раз передергиваете? А по поводу отсутствия админресурса у Туленкова могу сказать следующее. Его книга, как и мой роман, также попала в приоритетные выкладки в книжных магазинах. Причём попала стараниями тех людей, которых он сейчас с яростью поносит.

В третьих. Как Председатель Совета экспертов премии "Слово" я честно выполнил возложенные на меня обязанности. Был сформирован короткий список премии и передан членам жюри. Всё дальнейшее происходило без участия экспертов, без их мнения или согласования. На церемонии я не присутствовал - находился и нахожусь на фронте.

Четвёртое. Хотел бы я сказать, что о вкусах не спорят, но чувствую, что надо ответить подробнее. Когда-то "Литературная Россия" была площадкой, поднимающей самые острые темы. Сейчас же скатилась вашими стараниями до маргинального положения в литературе. И это печалит на самом деле. Градус и тон подачи материалов заставляют подумать либо о личной неприязни, либо об ангажированности. Выбирайте сами.

На этом дискуссию с "Литературной Россией" считаю законченной.

https://t.me/litrossiaportal/1328

Если я не вернусь...

Автор стихотворения - Дмитрий Филиппов,
Музыка - Михаил Третьяков,
Режиссёр клипа - Казак.

В этот день, 21 февраля 1935 года, в Москве фильмом «Чапаев» в кинотеатре «Ударник» открылся первый в СССР Международный кинофестиваль.

В фестивале участвовали 9 стран: Великобритания, Венгрия, Италия, Китай, Польша, СССР, США, Франция, Чехословакия.

Насколько же велик был Сталин! Заставлял буржуинов смотреть и ценить наше кино!

Мне скажут: у нас тоже до вашего чертова СВО - тоже проходили международные кинофестивали.

Вы не понимаете.

На наших кинофестивалях шло, на потеху буржуинам, кино про наше страшное советское прошлое, ну и про злое настоящее тоже.

А на тех кинофестивалях мы учили мир восхищаться нами.
И, кстати, не без успеха: на ближайшие 10 лет заряда в США и Великобритании хватило.

А Франция и вовсе до начала 70-х хотела стать социалистической страной.

«Мягкая сила» выглядит вот так. Когда фильм про «Чапаева» смотрят представители всех этих стран - и аплодируют. Спустя 15 лет после Гражданской войны, когда они - и американцы, и французы, и поляки, и англичане, и чехи - воевали против России.

Теперь вопрос.

Снимем ли мы кино про Арсена Моторолу, чтоб приехали американцы, англичане, французы и поляки - и восхищались?

Отвечаю: насколько я знаю, у нас пока даже цели такой нет.

Итак, Кирилл Минин, "Доброволец: письма не о любви".

Приступал к книге с опаской. Слишком много вокруг верещали разные типчики о том, что это антивоенная книга с неясным посылом и вредными коннотациями.

Чушь! Это книга о русском человеке и его взаимоотношениях с буржуазным государством на фоне безумия и бардака самой зари новой Мировой Войны.

Это книга про влюблённого Швейка и людей, заставляющих его идти не назад и кругом, а вперёд, к самим Будейовицам. Документально зафиксированный идиотизм государства, который должен пугать и вселять к нему ненависть, смягчается простыми русскими людьми, которые мимоходом творят добро и совершают бескорыстное благо. И в этом и есть основной нерв этого русского антианабасиса.

Государство не выдало броники на границе? Неведомый офицер приказывает своим подчинённым отдать парням, уходящим на передок, личные броники и сам поступает так же. И таких примеров сотни. Среди случайных людей, занимающих командные должности, проявляются истинные отцы-командиры. Среди воровства, скотства и равнодушия бойцов рождается истинное братство и нежнейшая забота о сослуживцах.

В отличие от цинизма чешского Швейка, который прячет его под личиной идиотии, русский Швейк-Минин любит.

Любит не сливовицу, не кабачок "У чаши", не вепревы копыта, томлённые в вишнёвом соусе. Минин любит еврейскую девчонку из Питера и русских людей. Это коренное отличие Минина от подданного австрийской короны. И это даёт надежду на то, что нас не постигнет судьба Австро-Венгрии. Это добрый сигнал для нашего народа.

Минин тоже произносит швейковское: "Чёрт побери, такой идиотской мировой войны я никогда ещё не видывал! Я представлял себе всё это совсем иначе."

Но затем рассказывает про командира с позывным Шершень, его поступки, его глаза и руки, и идиотизм войны отходит на второй план. Остаётся только восхищение русским солдатом, который несёт на себе груз войны с внешним противником и внутренними проблемами государства. Вор, бюрократ, равнодушный чиновник, либерал-заукропец, обыватель, залётный офицеришка и т. д. названы своими именами. Им это не понравилось. И? Когда это русский народ назначал эти категории "граждан" России своим моральным камертоном? Не припомню такого.

Так что нет, это не антивоенная книга в том смысле, как об этом кричат диванные милитаристы и кухонные ястребы. Это книга о нас, о русских солдатах, которые, несмотря ни на что...

Сквозь бардак, огонь, порох, блядство и беспредел несём в себе человеческое.

Хорошая книга. Читайте!

Прощёное Воскресенье - это подарок православной церкви всем нам! Когда в обычной суетной жизни гордость не позволяет нам попросить прощения у тех людей, которых мы вольно или невольно обидели, в этот день сама природа и внутренняя логика веры и милосердия подталкивают нас к этому шагу. Потому что зачастую оказывается очень сложно произнести эти два простых слова: прости меня!

Простите меня, кого вольно или невольно обидел. С праздником, православные!

РАДИОПЕРЕХВАТ 2030 ГОДА

- Чарли, мы поставили не на ту лошадку.
У неё под копытами уголь, на голове - рога.
Если по порядку, то вот тебе по порядку:
На исходе виски, еда, любовь и "бэка".
Но мы держимся, Чарли. Дышим ещё пока.

- Браво! Понял тебя! Держитесь, подмога близко.
Не паникуй и не засоряй эфир.
Вам отправили воду, "бэка" и виски.
Любви не отправили - любовь не спасает мир.
Держитесь, Браво! Вы сейчас наш фронтир!

- Понял вас, Чарли! Понял. Зачем вы врёте?
К чёрту ваш мир, когда есть дом и кровать!
Русские взяли Небраску, идут к Дакоте.
Нам без любви их просто не удержать.
- Хватит истерики, Браво! Ложитесь спать.

- Чарли, скажите моим, что я сожалею...
Мы разбудили то, что нельзя будить.
Всё. Отключаюсь. Враги залились в траншею.
Господи, Господи, как же хочется жить...

Если следовать духу римского права -
Выживет сильный. Выживет и победит.
Чарли без остановки вызывает Браво.
Браво не отвечает.
И мир молчит.

Дима Филиппов написал это стихотворение год назад

И когда заходила о нём речь, всегда немного смущался и даже как будто извинялся, что так жёстко прошёлся по всем нам, которые оставались здесь, а не были там.

Последние годы придали этому Дню особенно ясное звучание.

Возвращайся с Победой, брат!
Ты всё правильно написал. Мы гордимся вами и стараемся жить осмысленнее, потому что за наш покой и нашу возможность жить и работать, и быть счастливыми заплачено вашей кровью.

С праздником, мужики!

23 ФЕВРАЛЯ
Возьми носки и пену для бритья –
Тебе на 23 февраля
Подарит их сестра или супруга.

Смотри на них с надеждой и тоской.
Представь, что у тебя есть позывной,
Что ты тащил на промке тело друга…

Ведь, в общем, в этом нет твоей вины,
Что ты не видел ужасов войны,
Не жгутовал оторванную ногу.

Мой друг, я не виню тебя ни в чём,
Живи спокойно за моим плечом.
Ты выбрал мир. Иди своей дорогой.

Мои слова жестоки лишь на треть,
И под Покровском слепо умереть
Такая себе, в целом, перспектива.

Ты прав, мой друг, ты выбрал мир и дом,
Ты выбрал солнце в небе голубом, -
Да будет свет и газ в твоей квартире.

И мне не жалко пены для бритья,
И ты давно не мальчик для битья,
Здоровый лоб: машина, дом, работа.

Но просто знай, что в предрассветный час
За Родину, за мир, за свет и газ
Уходит на задание пехота.

Дорогие защитники Отечества! Братья из отряда «Родня». С некоторых пор «Родня» для меня родня вдвойне — сейчас держит строй со своими товарищами мой близкий родственник. Братишка «Тор», мы тебя все любим и ждём! И верим в тебя!

Командира отряда — Евгения Николаева! С праздником! И всех ребят!

Захара Прилепина — писателя и воина!

Всех наших, кто не вернётся! Рома Серёгин! Эх, в этом году четыре года уже будет!

Сергей Смагарь! С праздником! Ты крутой, хотя и отнекиваешься.

Александра «Папу», Дмитрия «Вожака», Амира «Ноября», «Адама», Алексея «Баргузина», Дмитрия «Гурона», Александра «Захара», Юлию «Чечню», Матвея «Критика».

И папу моего с праздником! Он из небесного Донецка весточки шлёт и приглядывает! И дедулю! Ветерана ещё той войны!

Ребята! С праздником всех вас! Ура!!!

Анна Ревякина | Подписаться

Всем огромное спасибо за поздравления. До интернета добрался лишь вечером - много работы было. Но все ваши сообщения и пожелания получил, прочитал, ответил. Самым трепетным поздравлением сегодня был перевод в 500 руб. от Юлии Сергеевны Е. с подписью: "С праздником! От Лëши (9 лет).

С праздником всех причастных! С праздником, Лёша! Спасибо тебе! Ты и есть - страна!

НОВЫЙ РЕЛИЗ ОТ ЗВЕРОБОЯ!
Комбат с позывным "Длинный" защищает родную Горловку с 2014 года. Он делает это, несмотря ни на что. Сергей Анатольевич Попов стал для нас другом и воплощением стального донбасского характера. В его лице, мы отдаём дань уважения всем защитникам Донбасса. Людям, чья плоть сделана из железа и угля, а внутри, бьётся живое чуткое сердце.

ЗВЕРОБОЙ - "Длинный" на связи.
(Музыка и слова - Дмитрий Сосов)

Слушать на Яндекс-Музыке

Слушать в ВК-Музыке

Слушать на всех площадках