Сегодня в комментариях мама бойца написала очень точную фразу о сыне: «Он пришел живой, но с войны не вернулся».

Я догадываюсь, почему так. Я ещё ни разу не была на выходе с штурмовой группой, но ездила на работу с операторами БПЛА. Знаете что самое тяжелое в их деле?

Беспомощно наблюдать. Видеть в прямом эфире неудачный штурм и понимать, что ничем тут не можешь помочь.

Технические возможности превращают боевые действия в сюр.

Вот мы сидим и с бойцами в подвале, обуюченном детскими рисунками и круглогодичном новогодним декором, шутим, слышим посвистывание закипающего чайника.. На экране в пол стены сразу несколько квадратиков – трансляция с разных птичек, которые 24/7 контролируют участки фронта, меняясь на перезарядку.

Там ничего не происходит. Поле, речка, лес. Будто и нет войны.

Вдруг командир поднимает руку и включает на полную рацию: прерывающийся голос сообщает, что штурмовая группа выдвинулась в наступление. Чаепитие отменяется, боец, ошпарив руку, быстро переставляет чайник, матерясь.

Птицы парней ещё на зарядке – летят союзники. В этот раз пилоты не будут участвовать в бое – они отключены от рации командования, так что всё проходит в полной тишине. Можно, конечно, и не смотреть этот бой. Но как – не смотреть?

На экране теперь нет многочисленных квадратиков – только трансляция дрона, сопровождающего штурм. И несущего сброс – если что пойдет нет так.

Я поднимаю камеру – сейчас ведь будут эксклюзивные кадры!Но командир отрицательно машет головой: не надо.

Почему «не надо» ещё не понятно, но воздух можно ножом резать от сгустившегося напряжения.

– Это уже пятая попытка штурма. Пятая. – поясняет кто-то.

Такие места, где оборону врага никак не получается сломить, получают названия «п..дор-поле» или «п..дор-лес».

Как странно это выглядит со стороны: взрослые мужики собрались у телевизора и зависли как дети малые. Я знаю: они боятся случайно узнать в штурмовой группе своих корешей.

В поле должны быть мины, но, кажется, его «разминировали» собой ещё те четыре группы. Должно все быть нормально.

Первый взрыв убивает и надежду, и напряжение. Молодой пилот от неожиданности по-детски вскрикивает. Не разминировали.

– Да куда вы все вместе пошли то! Дистанцию - дистанцию надо держать!!! Вас всех там и положат! Кто так планирует!?

Парни начинают эмоционально реагировать, командир полушепотом произносит самую короткую молитву: «давайте, давайте».

— Что «давать»? Опять «по-тихому» не вышло, на них теперь вся арта и дроны летят!

Потом резкая темнота на экране. Это наш дрон сбит противником.Почти сразу устанавливают связь с соседней «птицей» – она, стараясь не заснять трупы наших штурмов, стремительно летит вперёд – к позициям врага, чтобы подавить их артиллерийскую точку.

Но, конечно … нет. Сброс падает мимо, противник продолжает работать по нашим минометом.

От скорости сменяемых картинок на экране начинает подташнивать – это наш пилот как сумасшедший носится над гущей боя уже не в силах помочь. Эмоциональные возгласы в комнате затихают – хотя на экране продолжаются взрывы. Командир встает и в полной тишине вырубает экран. Никто ничего не говорит. Мой дебильный, киношный вопрос звучит неуместно:

– Они что – все погибли..??

– Да. Все.

– Погоди, командир, – прерывает молодой боец – там ещё может и живой кто остался!

– Сейчас их птицы прилетят и все равно добьют на хрен! О чем мы говорим…

… Забыть такое очень сложно. Я знаю парней, которые специально поменяли специализацию на ночные полёты, чтобы не видеть эти штурма. Никогда не видеть.

Пусть ночью потерять птицу риски куда выше. Пусть работа требует большей ювелирности и подготовки. Пусть! Лишь бы не встречаться со смертью в прямом эфире.

…А один мой товарищ отслужил в воздушной разведке свои полгода и вернулся домой. Некогда казавшаяся пресной и скучной сельскохозяйственная специальность вдруг обрела смысл.

Коровы, огороды, куры – это возможность вернуться с войны по-настоящему. Скучает ли он по небу и полетам? Конечно! Но он уже придумал, как приспособить дроны для опыления сельхозкультур и другие инновации.

Хорошо, когда есть такой вариант.

***

Это белое, белое тело...
Ты не ранен, ты просто убит
Это вещая русская дева
Шепчет древние строки Дегена
И к небесной Марии летит.

Это нежная русская сказка,
Это смелого сердца пожар,
С нецелованых мальчиков краска
Схлынет, густо хлестнув: Угледар,

Подмосковье, Авдеевка, Крынки,
Голубиной души чистота...
Это витязь на древней картинке,

Это крепости вражеской прах,
Это песен победных терцины,
Это птица парит в небесах,

Это орден ослепшего сына,
Это сны Твоего паладина,
Это русская правда в слезах.

К слову сказать, даже в патриотических выкладках об СВО, которые недавно появились в книжных сетях, моей книги нет. Её и правда стало сложно достать. Её нет ни на Озоне, ни на Вайлдберриз. Будем думать, что это такая случайность. В общем, у меня и раньше не было никаких иллюзий относительно системы книгораспространения в нашем Отечестве. Разумеется, приоритетные выкладки - это платная опция, не каждая редакция может себе это позволить. Очевидно также, что для наших книжных сетей никакой войны не было и нет. Просто отметим этот момент и работаем дальше.

https://t.me/zakharprilepin/25673

Операция прошла успешно, осколок вытащили. Всем спасибо, кто переживал и поддерживал. Сейчас немного подлатают, и снова в строй!

Замечательного, талантливого Игоря Караулова - с днём рождения! Вот одно из любимых его стихотворений. Глыба. Мастер. Наш человек.


Война не будет длиться вечно,
конечен счёт её скорбей. 
Задумчиво и человечно 
ползёт по кухне муравей. 
Вот он спустился с ножки стула
и на полу продолжил путь.
Он крана глянцевое дуло
обходит, чтоб не утонуть.
Посмотрим, что у них в пенале:
крупа и сахар, соль и мёд.
Что ожидает нас в финале?
Кто проиграет, чья возьмёт?
Война не будет длиться годы -
и он сквозь щёлочку в окне 
выходит в вольный мир природы,
стремясь к покинутой родне.
Песчаный холмик не могила,
а дом, в котором все свои.
"Приятель, где тебя носило?" -
воскликнут братья-муравьи. 
И он расскажет им про доты, 
про долгий штурм пчелиных сот,
про стрекозиные налёты 
и не стемнит, и не соврёт. 
Про то, как он бродил по кухне, 
отбившись ночью от полка,
как он мечтал, что мир не рухнет,
а только сдвинется слегка,
лишь понарошку и в уме лишь.
Но муравейника сыны 
ему ответят: что ты мелешь?
Здесь нет и не было войны.

Из интервью ТАСС:

– Вы планируете возвращаться на фронт? 

— Да, у меня уже подписан контракт. И расторгать его я не собираюсь, пока идет СВО. Поэтому если она будет длиться десять лет, я буду воевать и продолжу свою миссию. Как только я пройду военно-врачебную комиссию, которая скажет, что я годен, отправлюсь на фронт.

— Как вы себя чувствуете сейчас? 

— Я чувствую себя хорошо, потому что живу органичной для себя жизнью. Читаю, пишу и гуляю с собаками, но для того, чтобы выполнять боевые задачи, — не настолько хорошо. То есть я хожу нормально, но бегать не могу. Если надену бронежилет, то меня хватит минут на десять, потому что мышцы еще не разработаны в нужной степени.

— А кто сейчас пример и герой для современной молодежи? 

— Вот те ребята, которых я сегодня называл. Это, например, Димка Филиппов — сапер, который идет первым перед штурмовиками. Он снимает мины, рискует своей жизнью и при этом пишет потрясающие стихи. И много таких героев. Я хотел бы, чтобы моя страна немного сместила систему приоритетов: чтобы мы меньше думали о позиционировании и больше о людях дела. Важно говорить о тех, кто действительно составляет цвет нашей мысли, нашей героики, литературы и музыки; о тех, кто обладает даром нетрадиционной подачи информации. Вот что мне действительно важно. 

Александр Макаров

КОРРЕСПОНДЕНТ

Спокойный улучив момент
(На фронте передышка),
Приехал к нам корреспондент,
На вид совсем мальчишка.

Среди гостей один таков,
Солдатам развлекуха,
Понятно и без лишних слов,
Что пороха не нюхал.

Мешком на парне камуфляж,
Не по размеру берцы,
Бойцы, поймавшие кураж,
Смеялись, стиснув сердце.

Смущался журналист в ответ,
Но дело знал отменно,
Пытаясь выведать секрет
О случаях военных.

Забава та ещё бойцам,
Они и точат лясы.
Тут вам не бредни в Инстаграм,
Тут каждый Тёркин Вася.

И вот истории растут,
Как снежная лавина.
Что не рассказ, признаем тут,
Готовая былина.

Здесь вам и палкой сбитый дрон,
И крест нательный с пулей,
И про кошмарный вещий сон,
И подвиг в карауле,

Когда спросили закурить
На мове нас солдаты,
И как их удалось пленить
Прикладом автомата.

Десяток хитроватых рож.
Словесные кульбиты.
Смешались истина и ложь.
Под хохот басовитый.

Картина та смешит народ,
Но не моргнув и глазом,
Корреспондент, открывши рот,
Записывал рассказы.

На вид как будто дурачок.
Но коль взглянуть инако,
Не прост был юный паренёк
С донецкого журфака.

Писал беседу диктофон,
А вот во взгляде детском
Не разглядеть, что ранен он
Был дважды под Торецком.

12 февраля 2025

Два года назад меня практически оглушило от внезапного осознания истинного веса волонтерской схимы, принятой на себя по слабости душевной и недомыслию. Можно привыкнуть и смириться перед полным отсутствием времени и душевных сил для собственной прозы. В конце концов, никто моих книжек никогда не ждал, как какой-нибудь бронежилет или тепловизор. Можно с юмором относиться к неожиданно уверенному знанию топографии каких-то показавшихся случайными в собственной важной жизни городков вдоль трассы. В тамошних "пятерочках" даже кассирши теперь узнают, спрашивают "как дела?". Нормально дела, "вот, опять везу" или "только опять отвез". "Вампиловщина" какая-то, но забавно.

Вполне философски уже относишься к вечно раздолбанному и постоянно требующему ремонта когда-то бывшего семейным, автомобилю. В конце концов, это просто железяка на колесах, сколь бы не был с ним связан как всадник с конем.

И не в том страх, что приходится иной раз везти обратно матерям, сестрам и женам вещи их "пропавших без вести" родных. И к этому, не то что привыкаешь, (нельзя к этим взглядам привыкнуть), но учишься хотя бы чуточку сдерживать собственные эмоции, чтобы не расплакаться уже в прихожей.

Даже непрекращающийся стыд от протянутой за милостыней ладони можно переносить как хроническое недомогание, какую-нибудь пошлую гипертонию. Хотя, конечно, смысл этого "стояния на паперти" и глубже, и архаичнее.

Но не переносим, мучителен, разрушителен для души и сознания этот вынужденный , этот, на самом деле не по силам человеческим, Выбор: кому помочь сейчас, кому потом, а кому и вовсе отказать. А сделав этот Выбор, нужно далее следовать ему, добиваясь своего, иной раз заставляя уже других подобный выбор совершать.

Это два года назад, когда покупали противодроновые ружья, впервые случилось. И, что характерно, вначале не со мной. Нужно было везти саперам три штуки: по одной на группу. Срок ожидания после оплаты полтора месяца. Мне это тогда показалось долгим. Сейчас и по три месяца ждем. И вот, пришло время получать, но оказывается, что нам дают только два ружья, а третье нет. Готовы вернуть деньги, ну или ждать нам следующей партии. Позвонил тамошнему начальнику, мол, как же так, мы все перевели, все вовремя, парни ждут, мы рассчитывали. А он мне, мол, понимаете, такое дело, позвонила мать бойца, рыдает, ей очень нужно, там сын у нее, не можем отказать. И тут у меня впервые включилось ощущение правоты общего дела. Позвольте, говорю, но у нас же тоже не собственные деньги. Это все матери собрали и жены для своих же. Им тоже нужно. Это мы не для того, чтобы птиц пугать над дачным участком покупаем. И мы... первыми были в очереди. Нам и должны отдать!
И этот начальник, этот, на самом деле, совсем молодой парень у меня на глазах сделал Выбор, или, лучше сказать, стал инструментом Выбора. Выбор был сделан через него. В итоге, у нас в багажнике ехали все три ружья, а у меня в душе поселилось чувство вины, что этой своей настойчивостью, возможно, кого-то приговорил к смерти.

И вообще, мне кажется, я именно тогда впервые всерьез понял, как мы все связаны между собой. И какую боль причиняет людям и себе тот, кто несет внутри Выбор. Но он должен это делать. Не по своей прихоти это все, хотя и по свободной воле. Это не произвол. Это Его присутствие.

МАРИО И СЕМНАДЦАТЫЙ

С Семнадцатым мы познакомились год назад, вместе заливались в Авдеевку. В тот первый приезд по нам отработал камикадзе, мы еле успели выскочить из «буханки». Машину слегка размотало, но она была на ходу какое-то время. Ещё два комика прилетели её добивать. В перерывах между ударами мы вытаскивали оборудование и имущество. Семнадцатый работал спокойно, без паники и суеты. Потом сказал:
- Пойду на разведку, надо искать точку для работы.
Он нашёл точку, в течение дня мелкими перебежками мы перенесли туда все вещи.
С Семнадцатым мы часто потом работали в паре, понимали друг друга с полуслова. У него было красивое, иконописное лицо и совершенно отсутствовало чувство юмора. Но работал он чётко и профессионально. И, самое главное, был надёжным товарищем. Помню, как на одной точке перед Селидово мы потеряли «птицу» на возврате. Метров пятьсот не долетели – села батарея. Отправились искать. Идея была так себе, потому что небо кишело от комиков. Сначала мы оба бродили по полю, потом Семнадцатый сказал:
- Нет, давай я останусь, а ты иди к лесополке, прикрывай меня с ружьём.
Он нашёл тогда упавшую «птицу», и со всех ног бежал ко мне по минному полю, потому что комик жужжал совсем рядом. В любой ситуации он оставался спокоен, принимал взвешенные и обдуманные решения. Я никогда не видел его в панике или истерике.
Марио…
Молодой парень, невысокого роста, идеально оправдывающий свой позывной. Весёлый, вздорный, упрямый. Переживающий за своё дело, за группу, за товарищей. Марио любил скорость. Ехать с ним вдвоем, когда он за рулём, было тем ещё приключением. Несколько раз мы чуть не попали в аварию, я наорал на него, но он отмахнулся и тут же забыл. Он вообще не умел долго злиться на кого-то. Бывают такие люди, открытые миру нараспашку, полностью.
Марио также был профессионалом в своём деле, смелым, готовым к любой задаче.
После каждой потери зарекаешься привыкать к людям, но по-другому не получается. Ты живешь с ними вместе, делишь на смене один сникерс на двоих, понимая, что больше еды нет, но не поделиться нельзя. Вы прикрываете друг друга, вместе отдыхаете и работаете, и неизбежно начинаешь прорастать в человека. Он становится родным, близким. Боевым товарищем. Другом.
Семнадцатый и Марио погибли на этой неделе, выдвигаясь на выполнение боевой задачи. Дрон-камикадзе. Сразу 200. Это случилось без меня. Пока я лежал в госпитале, парни вытащили их тела. Марио и Семнадцатый не будут пропавшими без вести. Их похоронят дома, семьи получат все выплаты.
Царствия вам Небесного, братья!

Верни его мне, Господи, живого,
Он каждое в моих молитвах слово,
Немеркнуще горящая свеча
На узком подоконнике из хвои,
Где до войны сидели обок двое
И дозревала лама-алыча,

С изогнутой сорвавшаяся ветки
На крышу металлической беседки,
Стропила – виноградная лоза –
Дворовость оживляющие кисти,
А мир вокруг, по-августовски чистый, –
То звон колоколов, а то азан

С высоких многогранных минаретов,
Лиловой предзакатностью прогретых,
Короны и стволы раскалены,
И я дышу не воздухом – надеждой,
Что скоро из-за острова на стрежень
Ты выплывешь из давешней войны.

И хорошо, раздумно все да ладно,
Молюсь и повторяюсь троекратно,
Срываю голос внутренний, хриплю,
Верни его мне, Господи, живого,
И я проговорю три божьих слова,
Три главных слова – “Я Тебя Люблю”...

От всей души поздравляю с днём рождения русского писателя Германа Садулаева! Герман талантлив, последователен в своих убеждениях, тактичен, тверд и прям, без метаний и камня за пазухой. Я читал все его книги - это настоящая русская литература! Год назад Герман отмечал свой день рождения в Донецке, мы тогда встретились и много говорили о войне, о мире, о литературе. Как раз тогда завершалась тяжелейшая битва за Авдеевку. Герман был спокоен, уверен в правоте нашего общего дела. И заражал этой уверенностью всех окружающих. Есть такие люди, самим присутствием укрепляющие мир вокруг себя. С праздником, Герман! Живи долго! Русский писатель должен жить долго!

Проблемы миграции, безусловно, существуют. Это и замещение коренного населения приезжими. И этническая преступность. И отрицательная ассимиляция людей с другим культурным кодом. И много чего ещё.

Проблемы есть и их надо решать.

Кстати, у левых парламентских партий, КПРФ и СРЗП, есть законопроекты об ограничении миграции, которые не даёт сделать законами правая партия ЕР. Именно правая буржуазная партия ЕР является главным лоббистом миграции и принимает законы, увеличивающие поток мигрантов в нашу страну.

Но виноваты у "монархистов", конечно, левые. Ленин бомбу подложил.

Вместе с тем, создаётся впечатление, что масштаб проблем намеренно преувеличивается. Для того, чтобы канализировать недовольство народа. В нашем низком уровне жизни виноват, оказывается, не олигархический капитализм (который, в том числе, завозит мигрантов), а дворник таджик. И надо пойти убить дворника. А не пересмотреть итоги приватизации.

Я живу в Петербурге. У нас не танцуют на улицах лезгинку и не режут баранов на площадях. Я не совсем понимаю, что так тревожит "монархистов". Что в России живут нерусские люди? Ну, блин, я и сам не совсем русский. Где же мне жить? Другой страны у меня нет. Лезгинку я не танцую, баранов не режу. Я вообще вегетарианец. Можно я буду жить в России? В каком департаменте чистоты расы мне нужно померять череп и получить разрешение?

Теракты, да. Теракты - это плохо. Теракты совершают таджики. Поэтому таджикские дворники - главная угроза белому русскому славянскому народу и российской государственности.

Например, теракт в Крокусе совершили 4 безголовых таджика. Они были исполнителями. Безголовых, потому что их головой, организаторами теракта, были белые славянские украинские националисты.

Белые славянские украинские националисты убили уже столько русских людей, что никаким таджикам не снилось.

Белые славянские украинские националисты создали целое своё белое славянское украинское национальное государство с единственной целью - убивать русских. Белые славянские украинские националисты сожгли русских в Одессе. Белые славянские украинские националисты убили тысячи русских на Донбассе.

И продолжают убивать. Каждый день.

Каждый день белые славянские украинские националисты совершают теракты против мирных жителей России. И убивают наших солдат. А белая христианская Европа и белая правая Америка дают им для этого оружие и деньги.

Но главная опасность для нас это, конечно, всякие смуглые и узкоглазые. Которые баранов режут. Потому что у нас с ними разный культурный код. А с белыми славянскими украинскими националистами и с белой христианской Европой у нас один код.

Мы же европейцы, да? Россия це Еуропа.

Мне кажется, или кто-то опять хочет нас на&бать?

Позволю себе коротко и осторожно по поводу возможных переговоров. Исключительно с точки зрения человека, воюющего третий год подряд.

Во-первых, появляется рооообкая надежда, что война может закончиться в этом году. При этом не покидает ощущение, что нас обязательно попытаются на.. хлобучить. Трамп и Маск сколько угодно могут говорить о рейтинге Зеленского, но пока хохлам не отключат Старлинк - это всё сотрясание воздуха. Нужны конкретные дела, как демонстрация серьезных намерений.

Во-вторых, самый лютый замес обычно бывает перед прекращением огня. Потому что у одной стороны будет приказ удержаться любой ценой, а у другой стороны - любой ценой взять. Не буду развивать эту мысль, тут и так всё понятно.

В-третьих, англичанка как гадила, так и будет гадить. Ее хотят оставить без куска украинского пирога, значит, гадить она будет с удвоенной силой.

Ну, и самое главное! Силой оружия, или дипломатией, но вопрос с Украиной должен быть решён раз и навсегда. Лучше - дипломатией и переговорами. Потому что... Как бы это сказать поделикатнее... Парни на фронте ну очень хотят вернуться домой живыми.

Собственно, это всё, что я думаю по поводу событий последних дней. Расслабляться рано.

Прошлогодний материал о боях за Авдеевку, по свежим тогда воспоминаниям участников

Александру Сергеевичу указом Президента присвоено звание генерал-майора. Легендарный командир ополчения той, первой волны 14-го года. Русский боевой офицер, каким он должен быть. От всей души поздравляю! Горжусь знакомством!

23 ФЕВРАЛЯ

Возьми носки и пену для бритья –
Тебе на 23 февраля
Подарит их сестра или супруга.

Смотри на них с надеждой и тоской.
Представь, что у тебя есть позывной,
Что ты тащил на промке тело друга…

Ведь, в общем, в этом нет твоей вины,
Что ты не видел ужасов войны,
Не жгутовал оторванную ногу.

Мой друг, я не виню тебя ни в чём,
Живи спокойно за моим плечом.
Ты выбрал мир. Иди своей дорогой.

Мои слова жестоки лишь на треть,
И под Покровском слепо умереть
Такая себе, в целом, перспектива.

Ты прав, мой друг, ты выбрал мир и дом,
Ты выбрал солнце в небе голубом, -
Да будет свет и газ в твоей квартире.

И мне не жалко пены для бритья,
И ты давно не мальчик для битья,
Здоровый лоб: машина, дом, работа.

Но просто знай, что в предрассветный час
За Родину, за мир, за свет и газ
Уходит на задание пехота.

Не буду строить из себя геополитика - я не обладаю всем объемом информации для достоверных выводов. Я солдат и могу только предполагать, что из чего следует. Но, кажется, сделка России и США по редкоземельным металлам - это основа будущих договорённостей по Украине. Как говорят во дворе - "порешали по бабкам". Любая война рано или поздно заканчивается именно этим. Исключением была Великая Отечественная. Там была война на уничтожение. Там нельзя было "договориться по бабкам", там можно было либо умереть, либо победить. Нынешняя война другая. Нравятся ли мне подобные расклады? Нет, не нравятся, но от меня ничего не зависит. Рад ли я возможному окончанию войны? Однозначно! Впервые появилась робкая надежда, что всё может закончиться в этом году. Дело за малым - дожить до конца войны. Не говорю до Победы, потому что образ Победы у каждого свой и не имеет четких контуров. А работа солдата - выполнять приказы. Вот и всё!

А вот эта новость не совсем в тематике канала, но достаточно знаковая в части оздоровления международного спорта и возвращения к норме. Мир вновь возвращается к своим основам.
👇👇👇