когараси (木枯らし) — холодный осенний ветер, но не штормовой, а такой, что срывает листья с веток. слово ассоциируется не только с определённым временем года, но и с определённым явлением природы — листопадом.

порой внезапная сырость прибрежной пещеры или лучи солнечного света, проникающие сквозь затейливые кружевные узоры листьев в полутемной роще из могучих деревьев, пробуждают в скрытых уголках нашего сознания отголоски давно минувших эпох, унося нас далеко назад во времени к моменту зарождения человеческой жизни на планете.

на заре религии богом была женщина. помнишь ли ты об этом?

мэрил стоун, когда бог был женщиной, 1976

не знаю. люди просто хотят быть любимыми. в этом и загвоздка со словами, они слишком четкие и определенные, негибкие — стул, глаз, камень. не отражают чувства, всегда что-то остается за кадром. подумала о любовниках матери: джереми, иисусе и марке, — молодых мужчинах с подтянутым прессом, блестящими глазами и голосом, как обувной атлас на голой коже груди. вспомнила, какая красивая была клэр, когда выделывала в гостиной жете и па-де-бурре. как я ее любила…

— «белый олеандр», джанет фитч