Эффект листригона

Любимая Примавера
Посмотрели новый, 2025-го года, итальянский фильм La Primavera, незатейливо названный по-русски "Любимая ученица Вивальди". Что, впрочем, соответствует сюжету. Который мне хорошо знаком, потому что сделан фильм по роману Тициано Скарпы "Stabat Mater", на который я написал положительную внутреннюю рецензия ещё году в 2009, когда он, собственно, получил "Стрегу". Ну вот, не прошло и 20 лет, как дожил до вполне качественной экранизации.
По сравнению с сюжетом в сценарий внесены некоторые изменения, и, надо признать, вполне уместные. У бывшего "юного каннибала" Скарпы физиологизмов было с избытком. И на экране они смотрелись бы отталкивающе. Но киношники смогли добавить crudeltà чисто кинематографическими средствами. И вообще видно, что фильм сделан на основе хорошего литературного произведения - сюжет ладно скроен и крепко закручен. И в нем много музыки. Сам Скарпа - не только автор лонгселлера "Венеция - это рыба", но профессиональный оперный либерттист; и, я посмотрел, – двадцатилетняя Текла Инсолиа, блистающая в главной роли — воспитанницы консерватории (сиротского приюта) Чечилии, в которой Вивальди обнаруживает и раскрывает недюжинный талант скрипачки, но которому не удаётся раскрыться полностью по обстоятельствам 1716 года — не только уже известная к своим годам актриса, но и выступающая кантаутриче, бардесса, говоря по-нашему.
В общем, красивый фильм, где много Венеции, много барокко, много венецианской музыки, много скрытой бешенной страсти, интриг и страдания. И нет идеальных героев - есть колоритные персонажи, одержимые своими страстями и движимые своими мотивациями, порою благородными, порою корыстными, а порою мерзкими. Не скажу, что великолепный, но очень хороший вечерний фильм.

Увидев уже второе заведение, брендированное Васей Ложкиным (первое - во Владимире, и вот второе на Покровке), полез посмотреть: Вася Ложкин - это вообще реальный человек? И жив ли он? Оказывалось, реальный, живой, и мало того: именно сегодня, 18 августа 2026 года, на него свалился полтос. Алексей Куделин родился 18 августа 1976 года. Ну что ж, welcome to the club, Bacя. Актуальное искусство веет, где хочет.

Hecколько зим назад довелось мне излагать одной милой даме с докторской степенью в самой неформальной обстановке, за бокалом шампанского, свои соображения об " Евгении Онегине". О том, что "Онегин" на самом деле не об отношениях Евгения и Татьяны, и не об отношениях крепостнической деревни с городской интеллигенцией. А об отношениях чётко отмеренного европейского четырехстопного ямба с бескрайней заснеженной русской равниной.
Послушала она меня, послушала и говорит: "Михаил, вы бы мне с таким ответом экзамен не сдали".
"Так я вам и не экзамен сдаю, Татьяна - ответил я. – На экзамене я бы по-другому стал отвечать".

Это я к тому, что всякому нарративу своё время и место, и завиральному, и школярному. Главное, не путать фуршетный столик со столом на экзамене.

1 сентября, как и в любой день года, произошло много чего прекрасного и трагического. Но в России, где давно уже 1 сентября начинаются занятия во всех учебных заведениях, от начальных до высших, этот первый день календарной осени ассоциируется в первою очередь именно с учебным годом. Я поздравляю всех, кто имеет какое-то отношение к образовательному процессу - как преподаватель (таковых среди читающих меня, подозреваю, большинство) студент или родитель.
И если вы думаете, что все сии чаши выпиты вами до дна и навсегда отставлены, с сожалением или с отвращением - вы поторопились. Во второй четверти 21 века учиться надо постоянно, в любом возрасте и социальном статусе. Так что - Vivat Academia! Vivant professores!

ММКЯ-2026

Выступал на Конгрессе переводчиков и опубликовал о нём, точнее, о его кульминации, большой репортаж.
"Наше дело весёлое", и я горд и счастлив, что могу всё-таки и себя к нему относить.
https://godliteratury.ru/articles/2026/09/06/chitaj-rossiiu-vruchili-v-shestoj-raz

Фейсбука давно стала не социальной сетью, а газетой. Причём газетой "Правда" совeтского периода. Её открывают не для того, чтобы узнать, что там поделывают друзья, и не для того, чтобы узнать новости, а для того, чтобы узнать, что‌ считают новостями дискурсмонгеры. Проблема в том, что дискурсмонгеры эти американские и большей частью искусственные. И чем более они искусственные, тем хуже справляются с этой задачей.
#выношуизкомментов

Рассказываю на ТВ "Культура" про комикс "Имя розы".
Ну и про прекрасную межжанровую книгу Леонида Юзефовича "Таитянка из Кронштадта".
https://smotrim.ru/brand/64474#playing_video=6073000

Ceгодня 11 сентября – и, значит, двадцатипятилетняя годовщина 11 сентября. Сама эта парадоксальная фраза, понятная без объяснений, показывает её важность.
Мне удивительно, что люди, для которых эта дата такая же историческая, как, скажем, Куликовская битва, не просто совершеннолетние, а прям-таки взрослые.
11 сентября 2001 года я встретил новостником. И сейчас чувствую себя каким-то участником Куликовской битвы.

Делаю вид, что играю на терменвоксе - после премьеры спектакля "Башня" в Зотов-центре, где терменвокс, как и сам Пётр Термен, играют немаловажную роль.

Просто "мимокрокодил". Вид на Васильевский спуск, когда он ещё не был спуском, а был городским кварталом.

Провёл вчерашний день на форуме критиков. На круглом столе непосредственно критиков. Потому что ещё были круглые столы обозревателей, колумнистов, блогеров... Главный вопрос был - как, собственно, институализировать несомненное различие этих подходов к литературе?
Как видно на фото (слева от меня Юлия Рахаева - моя невольная крёстная мать в журналистике, школьником я зачитывался её искрометными, как мне тогда казалось, репортажами в Московском комсомольце; справа Елена Погорелая, следующее за мной поколение зубастых критикесс), много думал. Постараюсь облечь свои думы в приемлемую форму.