Мадонна с Младенцем и святыми (Алтарь Кафаджоло) (Алессио Бальдовинетти, ок. 1454)
Картина этого относительно малоизвестного художника поразила меня среди прочих неисчислимых красот Уфиццей "обнажением приема": условный золотой фон - это реальная парчовая занавеска.
Немудрено, что художник относительно малоизвестен - слишком авангардным оказался даже для невероятного Кватроченто, когда новое искусство буквально ткалась из воздуха и света.

Франческо производил впечатление очень живого и нестандартно мыслящего человека. Мне по-человечески жаль, что он больше не с нами. Не знаю, предусмотрен ли для римских пап вип-проход в рай, но конкретно его на входе туда точно мурыжить не будут.

Надо же, как странно получилось: куда конь с копытой, туда рак с клешнёй. Кончину папы Франциска давно ждали. Просто в силу преклонного возраста и очевидно нарастающей немощи. Кончину Церетели тоже давно ждали по тем же причинам. Но особенно москвичи.
Я неоднократно слышал и читал, что ныне упокоенный Зураб Константинович был хорошим, душевным человеком, не делавшим зла без необходимости, помогавшим зависимым от него и искреннее огорчавшимся, когда настоящие арт-критики категорически отклоняли приглашения на его щедрые банкеты. Одно плохо: пластического чутья он был лишён напрочь. Максимум, на что он был способен - чеканка с писающими мальчиком на дверь туалета. И в качестве директора завода гальванопластических изделий он принёс бы много пользы. Отсюда и его гигантомания. Очень давно одна арт-критикесса объяснила мне. Она происходит оттуда же, откуда страсть металлических групп, ведущих своё происхождение от Black Sabbath, к повышенной громкости. Они сами понимают, что музыка их примитивна, однообразна, плохо сыграна и спета, и им кажется, что если сделать её громче, громче, ГРОМЧЕ, то она достигнет желаемого воздействия на слушателей, и в общем они правы. И то же самое Зураб. Ему казалось, что если сделать его уродцев больше, больше, БОЛЬШЕ, то они произведут впечатление, и, в общем, тоже был прав. Но до известного предела - положеного всем смертным.
Я читал когда-то в рассказе Вадима Шефнера про волшебника, который построил громадные дворцы с золотыми сводами - но стоило ему умереть, как они обрушились песком.
Нет, на то, что теперь, когда Зураб Константинович больше не может решить любую проблему парой звонков, снесут наконец нелепую раскоряку у Крымского моста, я не надеюсь. Потому что окно с видом на эту раскоряку стало статус-символом для провинциальных понторезов. Но по крайней мере от непристойных декабристских жён, наскоро загримированных под жён ополченцев 1941 года, я надеюсь, Разугляй ещё при моей жизни избавится.
Справедливости ради должен сказать, что один по-настоящему удачный памятник у Церетели есть. Это маленькая щемящая скульптура памяти детей-жертв Беслана перед осетинской церковью на Солянке. Вот её бы одну и оставить.

Итальянские железные дороги, Тrenitalia, объявили 40% скидку на билеты в и из Рима с 23 по 27 апреля, чтобы все могли проститься с папой.

Сегодня, говорят День книги и авторского права. Для меня это примерно как "день коровы и мясника". Нельзя сказать, что они друг с другом никак не связаны, но нельзя сказать, что они одно и то же.

Студенческий спектакль "Прошлое, настоящее, небудущее" из Бразилии в рамках фестиваля Театрального центра на Страстном - необычный для меня театральный и, главное, лингвистический опыт. Анонс уверял, что спектакль будет сопровождаться субтитрами, что как бы естественно, и субтитры действительно были, но в их качестве были предложены названия каждой из 10 картин. "Время", "Болезнь", и тому подобное. А все страстные диалоги и монологи остались без всякого перевода. Для большей части собравшейся публики это, очевидно, проблемы не составляло, а я оказался в странном положении. Бразильский португальский для меня на слух звучал так, словно французы с сильным акцентом говорят по-итальянски. Кажется, что еще немного усилий - и всё начнешь понимать. А оно всё никак. Но зато безошибочно опознаются отсылки не только к Чехову, но и к советскому авангардному театру столетней давности - "Клоп", "Блаженство" etc.
Ну что ж, спасибо ребятам, что проделали столь долгий путь, чтобы нам о них напомнить.

Век живи век учись. Сегодня я узнал, что mister - общепринятoe и общепонятное в Италии обращение к футбольному тренеру. "Мистер, когда ты меня выпустишь"? "Я делаю то, что мне мистер сказал".
Ну как к дирижёру и к музыканту-виртуозу вне зависимости от его национальности обращаются "маэстро". Для меня это удивительно, потому что "маэстро" идёт с тех пор, когда 9 из 10 дирижёров во всей Европе были действительно итальянцами. Но в Италии своя мощная футбольная школа, они оправданно гордятся тем, что сборная Италии по футболу - единственная, в которой не играет ни одного легионера. Зачем же такой англицизм? Ну, им виднее конечно.

Должен признать, что первая моя мысль была: альтернативный кастинг для Кин-дза-дзы.
А это, оказывается, монтипайтон. Лет за 20 до Кин-дза-дзы.
Вот тебе и ку.

Благоклонному вниманию тех, кто ещё не успел переварить обороты "новая книга от автора прошлогоднего бестселлера" предлагается:

Я помню, каким прорывом был скайп. То есть как? можно теперь звонить в другую страну БЕСПЛАТНО?
Но скайп закрылся, и царствие ему небесное. Ничто не вечно под луной, даже сама луна.
Но у меня вопрос практический: какое приложение теперь поставить для интернет-телефонии? Ну то есть чтобы позвонить в другую страну куда-нибудь на ресепшн?

Habemus Papam. Новый римский папа избран за один день - Год Литературы
https://godliteratury.ru/articles/2025/05/08/habemus-papam-novyj-rimskij-papa-izbran-za-odin-den

Кардиналы управились за 1 день.

https://www.repubblica.it/esteri/2025/05/21/news/meloni_papa_leone_xiv_pace_ucraina_russia_vaticano-424469987/
Итальянская премьер Мелони попросила папу Льва "приютить" российско-украинские переговоры - на что тот выразил полную готовность.
С одной стороны, это выглядит естественным - проблемы Третьего Рима, которые не удалось решить во Втором Риме, надо дорешать в Первом. С другой - кажется, что мы вернулись во времена многолетних кочующих Вселенских соборов. Недорешали вопросы на драматическом Ферраро-Флорнитиском 1431 - 1445, надо дорешать вот на Стамбульско-Ватиканском.

"27% россиян не доверяют интернет-источнику, если понимают, что текст сгенерирован с помощью ИИ".
Что я по этому поводу вспоминаю? Я вспоминаю роман Марка Алданова "Истоки", в котором упоминается, что император Александр II не любил читать печатные документы, а предпочитал документы, переписанные писарским почерком. Доходило до того, что когда выходил новый роман Тургенева, ему присылали гранки, и за ночь бригада писарей переписывала для него эксклюзивный экземпляр.
Это не знак самодурства императора. А знак неустойчивого равновесия между печатной машинкой и писарем. Вот так и сейчас установилось неустойчивое равновесие между новостями, создаваемыми чернорабочими новостного потока, и генерируемыми техническими средствами. В какую сторону это неустойчивое равновесие разрешится, предугадать не сложно. А читать новости, написанные людьми, останется прерогативой императоров.

Читал книгу по психолингвистике. Там уверяется, что у одного из австралийских племён прошлое не позади нас, а впереди нас, а позади - будущее. И объясняют эту странную для нас концепцию аборигены просто. Прошлое уже было, мы его знаем и видим отчётливо. А будущего ещё не было, поэтому мы о нём только догадываемся. Буквально - затылком чуем.
Американский академический автор политкорректно восхищается - сколь разнообразны человеческие языки, и сколь неправильно в изучении их зацикливаться на европейских! А я неполиткорректно подумал о том, что с лотмановским противопоставлением цивилизаций с линейным развитием и цивилизаций с циклическим движением, у которых развития нет, это сочетается прекрасно.
https://nonfiction.ru/books/miriadyi-yazyikov-pochemu-myi-govorim-i-dumaem-po-raznomu

Сильвестр Медведев свидетельствует о своём учителе Симеоне Полоцком: "Писание его бе зело мелко и уписисто".

На выставке в cube.moscow художницы Kpистины Ятковской, чья картина с 2023 года висит у меня дома.

Водолазкин как-то на папу Хэма стал похож.

На прошлой неделе немало шороха вызвало озвученное на Совете по русскому языку при президенте принципиальное решение о создании детской книжной карты. Которая, видимо, получит приличествующее название "Золотой ключик". Смысл этого решения в том, чтобы давать тем семьям, где есть дети дошкольного возраста, сертификаты по три тысячи рублей на каждого из них, которые можно купить детские книги? Тонкость в том, что книг должно быть не меньше 10, то есть каждая из них должна стоить по 300 р. Как говорится, и хочется, и колется.
"Российская газета" вскинулась запрашивать экспертов - в целом и о пяти конкретных названиях, которые следовало бы в эту программу включить. Эксперты были разные. И многодетные отцы, чья профессиональная деятельность, мягко говоря, к книгоизданию отношения не имеет, и профессиональные книгоиздатели.
Я тоже своё мнение высказал, вот оно:

Решение о детской книжной карте, принимаемое на высшем государственном уровне - это хорошо. Именно потому, что оно принимается на высшем государственном уровне. Показывая тем самым, что дошкольная литература - это дело серьёзное. И, соответственно, решаться должно тоже серьёзно, по-государственному. 3000 р на 10 книг - это, простите, не очень серьёзно. Это вам подтвердит любой эксперт, занимающиеся детской литературой профессионально, а не просто получающий красивые книжки в подарок на презентациях. Так что нужно проявить гибкость и взвешенность. Вроде бы все согласны, что ребёнок с детства должен привыкать держать в руках красивое и качественное. Лучше меньше, да лучше.
Что же касается конкретных наименований - то здесь глаза и пальцы разбегаются. Итак:
- Пушкин, сказки.  Тут вроде бы объяснять нечего, мы говорим на русском языке, созданном Пушкиным.
- Агния Барто, стихи. Тут вроде тоже нечего объяснять. В меньшей степени, чем к Пушкину, но слова о том, что мы говорим ее языком, к Барто тоже   применимы.
- Алексей Н. Толстой, "Золотой ключик". История русского трикстера, великолепный динамичный язык... и сказка об Италии.
- В. Маяковский. "Что такое хорошо", "Кем быть", " Конь -огонь".
- Джулия Дональдсон, стихи в переводах Марины Бородицкой.