Выкаченным из дедушкиных гаражей "Boлгaм" я удивляться перестал, но из какого гаража выкатили это чудо?

Напишу и я пару слов про "Одиссею", на которую вчера наконец сходили. Про неё уже столько всего написано, так что ограничусь отрывочными замечаниями.
1. Это кино. В том смысле, что не компьютерный аттракцион. И циклоп, и великаны-листригоны, и превращение спутников Одиссея в свиней и обратно осуществлены кинематографическими, а не компьютерными средствами. И это на фоне ставших привычными бесконечных зелёных экранов бесконечно радует. Особенно эта разница бросалась в глаза на фоне неизбежных предсеансных трейлеров.
2. При этом кино это очень культурное в том смысле, что перенасыщено отсылками к накопленному кинематографическому материалу. Я далеко не знаток мирового, особенно американского кино, но чётко узнал и отсылку к Дарт Вейдеру, и к жанру японского аниме, называющемуся "супермех", то есть истории про гигантских человекоподобных роботов. Искушённые знатоки узнавали и визуальные автоцитаты Нолана, но тут я ничего не скажу.
3. При этом в 2,5-часовом фильме не просто собрание эффектных визуальных сцен, и даже не неизбежное американское "tell me your story", a отчётливо присутствует сверхидея, message. Чтобы не спойлерить (да, в этом фильме по "Одиссее" есть что спойлерить) скажу общо: взятие Трои - это не просто уничтожение одного богатого торгового города. Это уничтожение цивилизации. Которую этот город олицетворял. Историки называют её цивилизацией бронзового века. И Одиссей — единственный, кто это осознал, в отличие от его орущих и наслаждающихся моментом сотоварищей и нарочито лишённого человеческих черт Агамемнона в вороном шлеме. И поэтому и все сотоварищи, и непобедимый Агамемнон бесславно гибнут, а Одиссей, хоть и далеко не сразу и с потерями, возвращается домой, одолевает распустившихся недругов и получает наибольшую награду: не свет, но покой. Приходящий к нему в виде возможности отплыть на Запад. Очевидно, непосредственно за "Оскаром".
4. Если рассматривать фильм не как историю о завоевании греками малоазийского города, а как историю крушения цивилизации, то перестают раздражать американские скулы Мэтта Даймонда. Во-первых, они прикрыты окладистой бородой. А во-вторых, это же целый мир - в этом мире есть и чёрные, и белые, и выраженные азиаты с индусами, и выраженные южане. Менелай вообще выглядит как кавказец - хотя без грима и без бороды это очевидный нью-йоркский еврей.
5. И черешнево-чёрная Елена в этом мире абсолютно уместна. Елена же должна быть не просто красивой - в любом голливудском фильме все актрисы ухоженные и в хорошей форме, она должна выделяться своей резкой, ни на что не похожей красотой среди прочих красавиц. И Лупита - да, не просто красивая женщина, она резко выделяется, не забудешь и не перепутаешь. Собственно, если бы не сознательно и тщательно раздутая допремьерная истерика, никто бы на это и внимание не обратил, настолько она уместна.
6. Подытоживая - фильм яркий, зрелищный, но при этом глубокий, не заигрывающий со зрителем. И видно, что очень дорогой, в каждом кадре видно. Только единственная в мире киноиндустрия может себе такое позволить и может с этим справиться. Как только единственный в мире флот может позволить себе атомные авианосцы. Нет нужды уточнять, какой именно страны.
Р.S. Cпецифика современного российского кинопроката вносит нотку абсурда. То, что, собственно, самого названия "Одиссея" нет на билете и на афише, это понятно, это как в советское время рок-концерты назывались "молодёжными вечерами" и начинались с лекции о международном положении.
Но то, что перед началом фильма запустили обычный ролик об уголовной наказуемости пиратства - это прям charmant.

Ровно тридцать лет назад молодой литинститутский преподаватель Павел Басинский приметил на своём семинаре по современной русской литературе бойкого интеллектуального паренька и предложил ему, то есть мне, написать курсовую о творчестве Александра Кушнера. Чтобы, буде окажется удачной, опубликовать её в "Литературной газете", где он тогда работал, в качестве статьи к 60-летию Кушнера. Курсовая оказалась удачной, её опубликовали - и вот уже ровно 30 лет я продолжаю писать о литературе.
Нынче круг не то чтобы замкнулся, но скорее идёт на новый виток: я в качестве шеф-редактора "Года литературы" сам заказал обзорную статью к 90-летию Кушнера. А главное, мы запустили то, что сейчас называется флешмобом: то есть проще сказать, предлагаем записать и выложить в сеть чтение одного стихотворения Кушнера, у него их, слава Богу, за 60 с лишним летом творческой деятельности накопилось достаточно разных. Я сам тоже наизусть сходу записал стихотворение, которое тогда совпало с моим тогдашним состоянием и которое я поэтому сразу на всю жизнь запомнил.
Но о нём я напишу отдельно. А пока - вот:
https://godliteratury.ru/articles/2026/08/10/aleksandr-kushner-90-fleshmob

Oбнаружил в рабочей почте письмо из какой-то конторы, называющей себя "маркетинговое агентство «КручуВерчу»". Предлагают взаимовыгодное сотрудничество.
Чтош. Вымогатели-"правообладатели", называющие себя "Восьмая заповедь", нам уже хорошо известны; теперь вот "маркетологи", прямо называющие себя "КручуВерчу". Что дальше, коллекторское бюро "Паяльник"? Столовая "Суп с котом"?

Эффект листригона

Любимая Примавера
Посмотрели новый, 2025-го года, итальянский фильм La Primavera, незатейливо названный по-русски "Любимая ученица Вивальди". Что, впрочем, соответствует сюжету. Который мне хорошо знаком, потому что сделан фильм по роману Тициано Скарпы "Stabat Mater", на который я написал положительную внутреннюю рецензия ещё году в 2009, когда он, собственно, получил "Стрегу". Ну вот, не прошло и 20 лет, как дожил до вполне качественной экранизации.
По сравнению с сюжетом в сценарий внесены некоторые изменения, и, надо признать, вполне уместные. У бывшего "юного каннибала" Скарпы физиологизмов было с избытком. И на экране они смотрелись бы отталкивающе. Но киношники смогли добавить crudeltà чисто кинематографическими средствами. И вообще видно, что фильм сделан на основе хорошего литературного произведения - сюжет ладно скроен и крепко закручен. И в нем много музыки. Сам Скарпа - не только автор лонгселлера "Венеция - это рыба", но профессиональный оперный либерттист; и, я посмотрел, – двадцатилетняя Текла Инсолиа, блистающая в главной роли — воспитанницы консерватории (сиротского приюта) Чечилии, в которой Вивальди обнаруживает и раскрывает недюжинный талант скрипачки, но которому не удаётся раскрыться полностью по обстоятельствам 1716 года — не только уже известная к своим годам актриса, но и выступающая кантаутриче, бардесса, говоря по-нашему.
В общем, красивый фильм, где много Венеции, много барокко, много венецианской музыки, много скрытой бешенной страсти, интриг и страдания. И нет идеальных героев - есть колоритные персонажи, одержимые своими страстями и движимые своими мотивациями, порою благородными, порою корыстными, а порою мерзкими. Не скажу, что великолепный, но очень хороший вечерний фильм.

Увидев уже второе заведение, брендированное Васей Ложкиным (первое - во Владимире, и вот второе на Покровке), полез посмотреть: Вася Ложкин - это вообще реальный человек? И жив ли он? Оказывалось, реальный, живой, и мало того: именно сегодня, 18 августа 2026 года, на него свалился полтос. Алексей Куделин родился 18 августа 1976 года. Ну что ж, welcome to the club, Bacя. Актуальное искусство веет, где хочет.

Hecколько зим назад довелось мне излагать одной милой даме с докторской степенью в самой неформальной обстановке, за бокалом шампанского, свои соображения об " Евгении Онегине". О том, что "Онегин" на самом деле не об отношениях Евгения и Татьяны, и не об отношениях крепостнической деревни с городской интеллигенцией. А об отношениях чётко отмеренного европейского четырехстопного ямба с бескрайней заснеженной русской равниной.
Послушала она меня, послушала и говорит: "Михаил, вы бы мне с таким ответом экзамен не сдали".
"Так я вам и не экзамен сдаю, Татьяна - ответил я. – На экзамене я бы по-другому стал отвечать".

Это я к тому, что всякому нарративу своё время и место, и завиральному, и школярному. Главное, не путать фуршетный столик со столом на экзамене.

1 сентября, как и в любой день года, произошло много чего прекрасного и трагического. Но в России, где давно уже 1 сентября начинаются занятия во всех учебных заведениях, от начальных до высших, этот первый день календарной осени ассоциируется в первою очередь именно с учебным годом. Я поздравляю всех, кто имеет какое-то отношение к образовательному процессу - как преподаватель (таковых среди читающих меня, подозреваю, большинство) студент или родитель.
И если вы думаете, что все сии чаши выпиты вами до дна и навсегда отставлены, с сожалением или с отвращением - вы поторопились. Во второй четверти 21 века учиться надо постоянно, в любом возрасте и социальном статусе. Так что - Vivat Academia! Vivant professores!

ММКЯ-2026

Выступал на Конгрессе переводчиков и опубликовал о нём, точнее, о его кульминации, большой репортаж.
"Наше дело весёлое", и я горд и счастлив, что могу всё-таки и себя к нему относить.
https://godliteratury.ru/articles/2026/09/06/chitaj-rossiiu-vruchili-v-shestoj-raz

Фейсбука давно стала не социальной сетью, а газетой. Причём газетой "Правда" совeтского периода. Её открывают не для того, чтобы узнать, что там поделывают друзья, и не для того, чтобы узнать новости, а для того, чтобы узнать, что‌ считают новостями дискурсмонгеры. Проблема в том, что дискурсмонгеры эти американские и большей частью искусственные. И чем более они искусственные, тем хуже справляются с этой задачей.
#выношуизкомментов

Рассказываю на ТВ "Культура" про комикс "Имя розы".
Ну и про прекрасную межжанровую книгу Леонида Юзефовича "Таитянка из Кронштадта".
https://smotrim.ru/brand/64474#playing_video=6073000

Ceгодня 11 сентября – и, значит, двадцатипятилетняя годовщина 11 сентября. Сама эта парадоксальная фраза, понятная без объяснений, показывает её важность.
Мне удивительно, что люди, для которых эта дата такая же историческая, как, скажем, Куликовская битва, не просто совершеннолетние, а прям-таки взрослые.
11 сентября 2001 года я встретил новостником. И сейчас чувствую себя каким-то участником Куликовской битвы.

Делаю вид, что играю на терменвоксе - после премьеры спектакля "Башня" в Зотов-центре, где терменвокс, как и сам Пётр Термен, играют немаловажную роль.

Просто "мимокрокодил". Вид на Васильевский спуск, когда он ещё не был спуском, а был городским кварталом.

Провёл вчерашний день на форуме критиков. На круглом столе непосредственно критиков. Потому что ещё были круглые столы обозревателей, колумнистов, блогеров... Главный вопрос был - как, собственно, институализировать несомненное различие этих подходов к литературе?
Как видно на фото (слева от меня Юлия Рахаева - моя невольная крёстная мать в журналистике, школьником я зачитывался её искрометными, как мне тогда казалось, репортажами в Московском комсомольце; справа Елена Погорелая, следующее за мной поколение зубастых критикесс), много думал. Постараюсь облечь свои думы в приемлемую форму.