Тиха несвижесская ночь

Коварство близкородственных языков: умом понимаю, что "державный" по-белорусски – это просто "государственный", и всё равно на русский глаз "державный цЫрк" выглядит чудно.

Николай Гоголь, Александр Пушкин, Тарас Бульба и гиацинт - Год Литературы
https://godliteratury.ru/articles/2026/04/01/taras-bulba-i-giacint

1 апреля - самый день заявить, что Тарас Бульба - это на самом деле балканский цветочек гиацинт. Потому что 1 апреля мы отмечаем как день рождения Гоголя, а не потому, что вы подумали.
Впрочем, то, что мы отмечаем день рождения Гоголя 1 апреля - это же это не случайно, верно?

Я приехал в СПб, чтобы участвовать в этом фестивале. Ловите меня в Книжном треугольнике. Сегодня (в птн) вечером в 19.30 будем снова болтать с Даниэлой Парески. Чья картинка - на афише.

Любезностью заведующей музеем-квартирой на Мойке, 12 Галины Михайловны Седовой осмотрели многозальную выставку на двух этажах соседнего дома:
https://www.museumpushkin.ru/vserossijskij_muzej_a._s._pushkina/muzej_pushkin._zhizn_i_tvorchestvo.html
Неожиданно и здорово было увидеть кинокостюмы из "Пророка" среди подлинных артефактов пушкинской эпохи. А еще неожиданнее было увидеть вот этот рисуночек.
Как рисовальщик Пушкин так же намного опередил своё время, как и сочинитель.

За два выходных дня, проведённых в Петербурге, побывали в 4 музеях. По два в день. Характерно, что в каждой из дней один музей был с классической экспозицией, другой с постклассической.
В субботу - музей-квартира ОБЭРИУ на Кронверкском проспекте, и сразу вслед за этим - музей-квартира Архипа Куинджи на Малой Невке.
Первая - хорошая буржуазная квартира, в которой, однако же, ничего не осталось от той эпохи, которая нас интересует, 1920-1930. Потому что она испытала все превратности 20 века. И приобрела музейный вид лишь титанической работой хорошо мотивированной команды, которая буквально из пыли и копоти извлекла уникальные артефакты, включая настенные отпечатки ладоней, к которым я на этой фото примеряюсь (не прикасаясь, естественно). Хочется верить - Хармса: "Чудотворец был высокого роста"...

Двухэтажная квартира Куинджи - это, конечно, классическая мемориальная квартира XIX века с мебелью, фотографиями в рамочках на стенах и, конечно, с картинами, которым отведена огромная, 150-метровая мансарда-мастерская, выходящая окнами на Петропавловку. Хорошо жил Куинджи, и много плодотворно работал. Но вот какая неизвестная мне интересная подробность в ходе экскурсии открылась. Куинджи в зените славы перестал выставляться и на 20 лет ушёл из публичного галерейного пространства. А умирая, в завещании обозначил полумиллионное состояние, из которого хватило обеспечить родных и создать фонд помощи молодым художникам. Сотрудники музея это категорически отрицают, но я убеждён, что Архип Иванович, продавший "Лунную ночь на Днепре" великому князю КР за огромные 5000 руб., и дальше всё это время работал по частным заказам. И до сих пор очень много куинджей где-то хранится.
А ещё я узнал, что Куинджи был, конечно, грек, но строго говоря - урум: это то ли отуреченные крымские греки, то ли, наоборот, перешедшие в христианство татары. В общем, крымчак. И конечно, великий русский художник, тут не убавить ни прибавить. А ещё, видимо, хороший дядька. Так что мы хорошо сделали, что сходили, особенно после, что ни говори, гнетущей квартиры обэриутов. Которые, в отличие от Архипа Ивановича, благополучно умершего в 910 году знаменитостью и состоятельным пожилым человеком, кончили все очень плохо.

Oдин из "приветов из девяностых" на Non/Fiction - певец Шура.

Haчинаю разбирать послевыставочное

Евгения Рыкалова вывесила у себя в канале фотографию роскошного издания сгенеренного с помощью GigaChat'a второго тома "Мёртвых душ" - и только благодаря этому я узнал, что мой авторский рассказ ровно на эту тему, только про Хармса и квартиру ОБЭРИУтов, который я писал для конкурса "История будущего" и отдал в "Юность", собственно, уже опубликован в мартовском номере. Ну что ж, хорошо что успели раньше, чем он стал полностью реалистическим.

Напомнили, что вчера могло было исполниться 75 лет Петру Мамонову. Даю по этому поводу ссылку на свой репортаж почти ровно десятилетней давности с мамоновского перформанса (п)о Незнайке - в котором носовский персонаж предстал истинным, стихийным авангардистом. Он бы и рад "по-нормальному", да как-то всё не выходит. Не "палка — галка", как учит его поэт Светик, а "палка — селёдка". Собственно, сам Пётр Николаевич был таким. https://www.vedomosti.ru/lifestyle/articles/2016/11/17/665833-petr-mamonov-neznaiki

Haчинаем через час

C ecтественным огорчением узнал о смерти Владимира Шинкарёва. Я не следил, а он, оказывается, давно болел - видимо, онкологически.
В прошлом году "Азбука" переиздала "Максима и Фёдора", и я сразу об этой книге художника отписался:

Владимир Шинкарев. «Максим и Федор»
СПб.: Азбука, 2025. – 352 с.

Собрание анекдотов, в хармсовском смысле, о двух сильно пьющих персонажах петербургского андеграунда, ходившее по рукам с начала восьмидесятых и опубликованное в перестроечное время, породило множество подражаний и самых неожиданных последствий. Первым из которых стала институализация «движения митьков», которое и движением-то никаким не было, а было просто дружеской компанией сильно выпивающих художников, не подозревавших о том, что они какое-то «движение». А вторым – пелевинский роман «Чапаев и пустота». Если питерские забулдыги могут быть даосами, объясняющими сущность дзена на пустых четвертинках, то почему им не может быть красный командир, делающий то же на картофелинах?
Насколько это сочинение востребовано сейчас? Колесо дхармы выписывает порой неожиданные кругаля. Такая, понимаешь, загогулина.

Встретил сейчас на улице Ленина. 22 апреля это заявление кажется журналистским заходом, но я действительно встретил у себя на Фридрихштрасе (ул. Фридриха Энгельса) невысокого худощавого мужчину лет за 40, с загорелый лысиной на всю голову и небольшой рыжей бородкой, одетого не вычурно, но как-то ярко, по-молодёжному, и порывистому в походке. И как-то сразу подумал о Ленине - и только потом уже сообразил, что сегодня это не случайная ассоциация, а вшитая в моё советское подсознание утилита. А потом уже стал анализировать, а почему, собственно, Ленин? Мало ли лысых людей с бородками? Думаю, дело именно в этой юношеской порывистости и поджарости. Наверное, самому Володе Ульянову тоже в 910-е годы неоднократно говаривали: "Батюшка, Владимир Ильич, ну сколько же можно, мы все понимаем, кто по молодости не рэволюционер, но пора бы вам уже остепениться, делом заняться". Но он не остепенился.