Единственный способ выиграть в лотерею - это организовать лотерею. Это, разумеется, никакая не новость, но вот очень весомoе и грубoе подтверждениe. A, да, ещё хороший способ выиграть в лотерею - это опубликовать, проплаченную статью о том, как кто-то выигрывает миллиарды.

А был ли заяц? Что делал Пушкин на Сенатской площади 14 декабря 1825 года - Год Литературы
https://godliteratury.ru/articles/2025/12/12/a-byl-li-zaiac-chto-delal-pushkin-na-senatskoj-ploshchadi-14-dekabria-1825-goda

Какая милая история с полицейским палашом в руках у младшего Пушкина на Сенатской площади. Меня этот "меч" в руках у "братьев", который должны отдать выходцам из глубине сибирских руд, самого очень давно смущал. Что это, собственно, значит? масонская символика? Так что же, получается: "вы займёте приличествующие вам старшие звания масонской иерархии"?
Или это символ восстановленного дворянства? но почему в таком случае не шпага?
А оно, оказывается, вот как: Лёвушка, оказавшись на Сенатской площади вместе с группкой таких же, как он, шальных штатских молодых людей, получил от Кюхельбекера - своего бывшего учителя, между прочим - отобранный до того у полицейского табельное холодное оружие. С этим палашом Кюхля запечатлён на известном рисунке Пушкина-старшего, где он стреляет в великого князя Михаила. То есть Пушкин писал это стихотворение, обращаясь, в том числе, к своему ближайшему другу Кюхле, не зная ещё, что Кюхля вовсе не в Сибири, на берегу Балтийского моря в крепости. Когда это выяснилось при их случайной встрече в дороге осенью 1827 года, Пушкин, естественно, понял, что облажался со своим посланием и особо эту тему меча не расшифровывал. И эта конкретная подробность, как бывает у великого поэта, приобрела символическое значение, до буквального смысла которого докапываться уже смысла не было.
А как вообще Лёва оказался на Сенатской площади и что из этого воспоследовало для Александра - Варламов объясняет гадательно, но убедительно.
А вообще - чем дальше живу, тем больше убеждаюсь в правомерности радикального убеждения моего великого тёзки Гаспарова: мы ни-че-го не знаем о произведениях других эпох. Наша убеждённость, что мы их понимаем так же, как современники - самовнушение.

Вчера весь день бегал по разным комиссиям, так и не успел написать про двухсотлетие того, что мы называем "восстанием декабристов". Для моего поколения этот исторический эпизод навсегда останется связан с бравурным вальсом-галопом Исаака Шварца. А для моей, так сказать, страты ещё и с негромким надтреснутым речитативом Галича:
Мальчишки были безусы -
прапоры да корнеты,
мальчишки были безумны -
что им мои советы?
Ну и совсем мое личное - из Марка Алданова:
"Все эти Ржевские, Волконские, Чаадаевы, Муравьевы — прекрасные, честные люди... Они на месте в своих рабочих кабинетах с книгой или пером в руках либо за бутылкой шампанского друг с другом, в споре о благоденствии народов. Но у дверей спальни спящего императора, со скарятинским шарфом или с табакеркой Николая Зубова, они — quelle plaisanterie!
Алданову 100 лет спустя легко иронизировать. А еще сто лет спустя целый инистр юстиции РФ Константин Чуйченко, выступая на прошедшей аж в Минюсте научно-практической конференции "200 лет со дня восстания декабристов: уроки прошлого для настоящего", выразился об этих прекрасных людях не иронично, вполне определённо: "они были не объектами, а субъектами иностранного влияния". То есть, с юридического языка переводя, не испытывали его, а сами его распространяли. Что совершеннейшая правда. Господин министр только забыл упомянуть, что ярчайшими субъектами этого иностранного влияния в русской истории были такие её мощные àкторы, как Пётр I и Владимир Ульянов. Усердно распространившие влияние, соответственно, северного буржуазного протестантизма и немецкого материализма в изводе радикального немецкого материалистического философа Маркса. Не говоря уж про такого последовательного и эффективного распространителя идей просвещённого абсолютизма, как прирождённая немка Екатерина.
Впрочем, сейчас, двести лет спустя, судить-рядить так же увлекательно и бесполезно, как и сто лет назад.
Конечно, восстание было обречено с самого начала, потому что произошла утечка информации, Николай знал о готовившемся бунте и перенёс присягу сенаторов аж на 6 утра - что обесмысливало выход полков на площадь. Конечно, если бы Пестель был в Петербурге, всё могло пойти совсем иначе. А могло и не пойти. Закончу продолжением той же цитаты из Алданова.

"Лишь в одном холодном и смелом Пестеле, с его негромкой речью, есть как будто что-то от графа Палена. Однако и Пестель явно ставит себе целью не дворцовый переворот, а совершенно другое“.
Что - другое?! Так и не даёт ответа Русь.

Уx ты, вице-президент Samsung'а Russia Cepгей Певнев на вечере в Noôdom'e oбъявил, что "Живые страницы" стали доступны на iOS.

https://www.kommersant.ru/doc/8270435
Бродский в своё время обратил внимание, что космонавтов стало столько, что один из них даже выиграл в лотерею.
Что-то подобное и здесь, только в противоположную сторону. "Облапошенных бабок" стало столько, что одна из них оказалось целой народной артисткой. Что ж, остаётся надеяться, что жертва эта окажется не напрасной, и эта разводка прикроется раз и навсегда.
Но как же риэлторы-то забегали, а?! Нажали куда надо и аж до верховного суда быстренько добежали. Циничная поговорка о том, что бабло побеждает зло, заиграла не то чтобы новыми красками, – скорее с новой силой.

И мы там были, и было действительно изрядно. Я наконец-то на шестом десятке научился твердо различать Палестерину и Монтеверди, и вообще узнал много нового. Присоединяюсь к восторженным словам о хоре Интрада. А что касается Ярослава - ну, он, как опытный публичный лектор, конечно, ради красного словца очень обобщает. Но для короткого вводного слова на полуторатысячный зал - в самый раз. Так что и он молодец.

Роскошно в КЗЧ вместе с вокальным ансамблем Intrada отметили вчера 500-летие Палестрины. И спасибо Ярославу Тимофееву за вводные слова, как всегда точные.

«Музыка Палестниы похожа на шар, который удерживается в воздухе действием разнонаправленных сил».

Записала для вас небольшой фрагмент Ярослава, чтобы и вы осознали величие этого композитора и срочно пошли его слушать.

Intrada – фантастический хор. Не пропускайте их концерты пожалуйста. Екатерина Антоненко создала мощный коллектив, могучая женщина.

Вышиванка среди академических мантий в шкафу Петра Капицы в его доме на ул. Косыгина

Позвонили мне вчера очередные мошенники с заходом "я везу вам посылку".
Мошенническая их природа вылезает сразу же по экзотическому телефонному коду +378, но мне стало интересно, что же они мне предложат в качестве разводки, и спросил: "от кого посылка"? Думал, назовут какую-нибудь организацию, к которой я однажды когда-то давно имел отношение (как писали мне в телеграмме от имени "Нового мира"). А они называют реальное имя близкого мне человека. Тут-то я на минутку и подвис. А потом всё-таки опомнился. Даже если тот человек из своего прекрасного далека пришлёт мне посылочку, уж точно курьер не будет звонить прямо с номера, зарегистрированного, как я позже выяснил, в Сан-Марино. Так что я вежливо пожелал этому человеку доставить посылку там, где номер зарегистрирован, и дал отбой.
То, что эти жулики – гады, тут нечего обсуждать, зебра полосатая, телефонные мошенники – гады. Грустно осознавать, что абсолютно все базы слиты. Когда-то пару лет назад я отправлял этому человеку бандероль через почту России - и вот пожалуйста, "от него" получаю посылку.
Так что ситуация с товарищем МАКсом - не какой-то новый этап, а закономерное завершение существующего этапа.
P.S.
Hy и, разумеется, внимательно смотрите на неизвестные номера, с которых приходят звонки.

То, чего на белом свете вообще не может быть. Леонид Филатов и Федот-стрелец - Год Литературы
https://godliteratury.ru/articles/2025/12/24/to-chego-na-belom-svete-voobshche-ne-mozhet-byt-leonid-filatov-i-fedot-strelec

Написал тем временем пару слов про Федота-стрельца и Филата-скормороха. На сей раз просто от своего имени.

Ha вечере памяти Ecина в Литинституте мне, как и всем, кто учился при его ректорстве, много что было вспомнить.
Полковник наш рождён был хватом, слуга царю, отец солдатам.
Проблема в том, что не все желали быть сыновьями-солдатами. Да и с царём в 90-е годы наблюдались определённые проблемы.

Сходили в первый день года на нового "Буратино", и я написал об этом пару одобрительных слов.
https://godliteratury.ru/articles/2026/01/02/buratino-2026-my-znaem-kak-ego-zovut

Второй день новогодних каникул посвятили выставке "Последний триумф императора" в музеях Кремля - за приглашение на которую пресс-службу музея я благодарю.
Признаться, поначалу сомневался - уж больно тема мрачная, погребение Петра I. Ho oказалось, что заявленная тема - только повод показать подлинные предметы императорского гардероба, коих хранится предостаточно, от кальсон на лямках и полосатых голландских портков до роскошных французских кафтанов по версальской моде и церемониальных шапок Мономаха - включая ту "второго наряда", в которой венчали на царство десятилетнего Петрушу вместе с братцем Ванечкой.
Это всё весьма любопытно, потому что подлинное, но больше всего меня удивил кожаный колет и этот вот наперсный крест. Точнее, удивило описание. Из которого следует, что на изготовленный в кремлёвских мастерских золотой крест наложили сверху меньшего размера изумрудный - западноевропейский. Получается - латынский?! Ну и что. Когда из чистых изумрудов, так и латынства, получается, можно не замечать.

А вот и петровский колет дублёной кожи. Написано, что Пётр надевал его во время боевых действий, в качестве кирасы, так что, возможно, именно в нём он был на поле Полтавской битвы.

Подпружиненный. Челентано – 85 - Год Литературы
https://godliteratury.ru/articles/2023/01/06/podpruzhinennyj-chelentano-85

6 января - это, помимо всего прочего, день рождения Адриано Челентано. Нынче ему 88. Три года назад, к юбилею, я написал вот так.

Папа Лев дал первую аудиенцию аккредитованным в Ватикане послам.