В 1987 году прекрасный Артур Элгорт делал для "British Vogue" фотосессию на тему "Лебединого озера". Съёмка проходила в Snedens Landing, штат Нью-Йорк, на берегу Гудзона, неподалёку от дома Барышникова.
Вот один из кадров с той фотосессии.
Партнёрша Барышникова, в клюве и ластах, — 17-летняя фотомодель Ума Турман.

Пауль Флеминг
НАД ГРОБОМ

Ярость ливней грозовых,
Торопливые зарницы,
Лёгкий пар в луче денницы,
Полыхание шутих,

Вихрь, что прянул и затих,
Звон стрелы, что к цели мчится,
Хладный лёд в тепле гробницы,
Эхо средь вершин седых —

Если всё так мимолётно,
И бесплодно, и бесплотно,
Что ж тогда земной наш век,

Столь же краткий, столь же тленный?
Всё — ничто, и всей вселенной
Символ — ты, о человек!

(Перевод Елены Баевской)

Георг Тракль
МАЛЕНЬКИЙ КОНЦЕРТ

Сон, лихорадка цвета крови, —
Сквозь пальцы яркий свет сочится.
Желаньем бешеным томится
Душа, к борьбе себя готовя.

В твердыню полдня плещут нивы.
Едва слыхать, как свищут косы,
Трещит кузнечик безголосый,
А жёлтый лес примолк лениво.

Зелёный прудик гнилью пышет.
Звенит туман, заворожённый
Дыханьем Бога. Прокажённый
Сквозь плеск воды надежду слышит.

Дедала помнит сумрак синий,
Пропахла молоком осока,
Скрипичный зов парит высоко
В пустом дворе сквозь вопль крысиный.

А на кабацких стенах гордо
Цветут прохладные фиалки.
И гибнет голос в шумной свалке
Под гром финального аккорда.

(Перевод Елены Баевской)

Рано в этом году пурим настал.

Один мой дальний знакомый, когда ему звонят мошенники, флегматично замечает, что у него нет ни интернета, ни телефона. А когда те спрашивают "как же вы тогда со мной разговариваете?" — отвечает: "А вы свой компьютер на вирусы давно проверяли?"

Как известно, в нашу эпоху массовые уличные протесты принято снимать на телефон и выкладывать в сеть — поначалу в виде записей, затем как стриминг. Сколько в том пользы, а сколько вреда, о том мне уже доводилось писать и говорить, и здесь речь не о том. Но, по крайней мере, в некоторых обществах, вроде американского, это приводит к усилению эффекта: стриминг разгонов выводит увидевших это на улицу, и чем больше протесты разгоняют, тем более массовыми они становятся.
Но на большинство ломов найдутся свои приёмы — по крайней мере, на технологические.
В феврале 2021 года в Окленде, штат Калифорния, заместитель шерифа округа Аламеда около здания суда включил запись Тэйлор Свифт. Установленный в соцсетях автоматический софт (Automatic censoring software) распознал запись как защищённую копирайтом и заблокировал видео.
Говорят, после этого полицейские в Беверли-Хиллз, когда их снимали на телефон, тоже стали включать музыку — уже на своих телефонах. (У них-то тоже телефоны есть, вот оно как.) Иногда — отчего-то — песни ска-панк группы 90-х "Sublime" (может, в полиции Беверли-Хиллз подросшие фанаты служат). Но в основном — ту, права на которую принадлежат Disney. Чтоб уж совсем без шансов.
Занятные щиты находятся для иных мечей.

P. S. На всякий случай: товарищ майор, от имени Конституции РФ, или чему Вы там присягали, торжественно заклинаю Вас немедленно забыть всё с трудом прочитанное. Вам и поликарбонатных щитов хватит. Ну, пока хватает.

Всё чаще думаю о том, каким же дерзким безумцем был тот, кто первым придумал делать в человеческих жилищах второй этаж.
"Как странно. как это невыразимо странно", писал Хармс в 1931 году о пространстве за стеной, — так вот, как странно, как это невыразимо странно, что мы, почти все, большую часть жизни проводим, ходя, сидя, беспечно разговаривая, принимая пищу, нежно глядя и мрачно думая, пока под нами — воздушная кубатура пространства нижнего этажа. Вот это всё мы делаем, а под ногами — воздух, просто ведь воздух, отделённый от нас лишь несколькими слоями стройматериалов, куда более тонкими, чем та громада пустоты, что ими обрамлена.
И когда мы доверчиво засыпаем на своих кроватях, таких надёжных и укрытых, таких вроде бы подпирающих наш покой, то под ножками наших кроватей — пустота, и пустота, и пустота.
...Ощутить телом, отходящим ко сну, воздух, над которым оно лежит.

"В конце пятидесятых годов я сам работал на Дальнем Востоке и стрелял в обезумевших шатунов-медведей, привыкших питаться трупами из лагерных могил и теперь вымиравших оттого, что не могли вернуться к нормальной пище".
(Бродский)

В книге "Двадцатый век" (1949) Ганс Кон пишет, что современная цивилизация заменила декартовскую формулу "cogito ergo sum" на новую: "agitamus ergo sumus" — "взбудоражены, следовательно, существуем".

Официального анонса в "Порядке слов" ещё не было, должен вот-вот появиться, но вдруг вы как-то иначе думали провести завтрашний вечер? Так вот не надо.

Завтра. 19.30. "Порядок слов". "Невиданное кино".
Моисси.

В истории актёрского мастерства есть имена — немного, не более полусотни на три тысячелетия, - к которым никакие нарицательные вроде “выдающийся”, “великий” или “легендарный”, просто не подходят; они — пантеон профессии, Лары цеха; не они — актёры, но актёры — это которые как они. И один из них — Александр Моисси. Ах, так ли уж важно, какой именно фильм сохранил нам его игру? Ну итальянский, ну из 1930-х, — и да, в фильме Гвидо Бриньоне он играет того самого Лоренцино де Медичи, которого благодаря шедевру Мюссе все вот уже двести лет знают как Лорензаччо. Вероятно, можно было бы ещё сказать, что и Бриньоне в итальянской режиссуре был именем не последним, и снят “Лоренцино де Медичи” был в начале той поры, когда жанр костюмного фильма в фашистской Италии стал превращаться из оды славному национальному прошлому в бегство из слишком уж славного национального настоящего. Но всё это было бы пустым академизмом. Это фильм, который останется невиданным, даже когда его посмотрят. Потому что там играет Моисси.

Берлин. 1932 год. За несколько месяцев до.
Пояснения см. ниже.

Alberti, Fritz, Schausp., W15, Bayerische Str. 32. J 2 Oliva 56 11
Alten, Ferdinand, von, Schausp., Lankwz, Scharzhofberger Str. 2. G 3 Lichterfelde 02 51
Andrejew, Andrej, Filmarchit., Schbg, Nymphenburger Str. 3. G 1 Stephan 61 55
Bach, Rudi. Filmregiss., W15, Emser Str. 39a. J 2 Oliva 29 76
Benitz, Albert, Filmoperat., Nowawes, Schützendamm 47. 85 43
Blonder, Leopold, Filmarchit., Chlb5, Neue Kantstr. 8. C 3 Westend 73 31 J 3 Westend 73 31
Bolváry, Géza von, Filmregiss., W15, Schlüterstr. 44. J q Bismarck 45 92
Busch, Ernst, Schausp., Wilmd, Bonner Str. 11. H 8 Wagner 18 89
Chmara, Gregori, W15, Fasanenstr. 69. J 1 Bismarck 3 63
Courant, Curt, Film-Aufn.-Operat., W 15, Xantener Str. 23. J 2 Oliva 2 74
Deppe, Hans, Regiss. u. Schausp. a.d. Reinhard-Bühne, Stglz. Poschingerstr. 40. G 9 Albrecht 75 41
Desni, Xenia, Filmschausp., Wilmd, Emser Str. 1. H 1 Pfalzburg 53 21 <H 6 Emser Platz 53 21 >
Dudow, Slatan, Weinbergsweg 12b. C 7 Spandau 56 15
Eisner, Lotte, Dr., Redakt., Wilmd, Marbaeher Str. 18. H 8 Wagner 07 41
Engel, Erich, Regiss., Wilmd, Kreuznacher Str. 36a. H 8 Wagner 40 86
Erdmann, Otto, Mal. u. Filmarchil., Friedn. Wagnerpl. 8. H 3 Rheingau 34 48
Fanck, Arnold, Dr., Wilmd, Kaiserallee 33. H 2 Uhland 97 24 <H 7 Wilmersdorf 57 24>
Fischinger, Oskar, Trickfilmatel., SW 68, Friedrichstr. 238. F 5 Bergmann 76 55
Fleck, Jac., Filmregiss., Schmargd. Sulzaer Str. 9. H 1 Pfalzburg 50 20
Freund, Karl, Film-Techniker, W15, Meinekestr. 20. J 1 Bismarck 15 76
Galeen, Henrik, Regiss., Chlb 9, Reichsstr. 50. C 3 Westend 89 73 <J 9 Heerstraße 59 73>
Geiger, Wolfgang, Regiss. u. Filmschriftstell., W 50, Regensburger Str. 5a. B 5 Barbarossa 09 66
George, Heinrich, Schausp., Bismarckstr. 34. H 0 Wannsee 66 16
Gerron, Kurt, Schausp., Halensee, Albrecht-Achilies-Str. 8. H 1 Pfalzburg 20 48
Gert, Valeska, W15, Düsseldorfer Str. 41 benutzt J 2 Oliva 21 40
Gliese, Rochus, Mal., Regiss., Chlb 9, Frederickstr.27.C3Westend 52 59 J 3 Westend 52 59
Goetzke, Bernhard, Filmschausp., Woltersdorf. Erkner 4 49
Gomlicki, Erich, Hauptm. a. D., milit. Fachber. f. d. Film, Potsdam, Maybachstr. 6. 63 70
Gnass, Friedrich, Schausp., Wiimd, Bonner Str. 8. H 8 Wagner 17 79
Granach, Alexander, Schauspiel., Schmargd, Heiligendammer Str. 18. H 2 Uhland 89 25
Gronau, Ernst, Schausp., Chlb 4, Goethepark 20. C 1 Steinplatz 33 79
Guerra, Armand, Filmregiss. u. Schausp., W 30, Goltzstr. 30. B 7 Pallas 08 40
Haacker, Carl Paul, Mal.-Filmarchit., N0 18, Schneidemühler Str. 13. E 3 Königstadt 59 42
Hameister, Willy, Film-Aufn.-Operat., Wilmd, Wittelsbacherstr. 28. H 2 Uhland 90 09 <H 7 Wilmersdorf 50 09>
Harlan, Veit, Schausp., Chlb 9, Westendallee 71. C 3 Westend 67 12 <J 9 Heerstraße 57 12>
Hartl, Karl, Filmregiss., Wilmd, Ravensberger Str. 5. H 2 Uhland 71 42
Herlth, Robert, Kunstmahl., Wilmd, Ahrweilerstr. 34. H 3 Rheingau 90 96
Hinrich. Hans, Regiss. u. Schausp., SW 61, Hagelberger Str. 54 benutzt F 5 Bergmann 87 07
Hoffman, Carl, Film-Aufn.-Operat., Lankwz, Bruchwitzstr. 12. G 3 Lichterfelde 36 17
Hunte, Otto, Maler, Filmarchit., Neubabe!sberg-Bergstückcn, Karl-Kormann-Weg 9. 70 33
Illés, Eugen, Schriftst. u. Regiss., W 50, Fürther Str. 3. B 4 Bavaria 42 15
Jacoby, Georg, Regiss., Halensee, Paulsborner Str. 75. H 2 Uhland 76 24
Jacoby, Hans, Filmarchit. u. Innenausbau, Schbg, Grunewaldstr. 38. B 6 Cornelius 08 15
Jutzi, Piel, Regiss., Wilmd, Südwestkorso 45. H 8 Wagner 04 97
Kimmich, Max W., Autor u. Filmregiss., Wilmd, Rauentaler Str.22. H 8 Wagner 34 83
Körber, Hilde, Schausp., Chlb9, Westendallee 71 benutzt C 3 Westend 6712 <J 9 Heerstraße 57 12>
Kosterlitz, Hermann, Schriftst., W 30, Lindauer Str. 9. B 7 Pallas 34 08
Larsen, Viggo, Regiss. u. Schausp., Wilmd, Babelsberger Str. 1. H 2 Uhland 27 56 <H 7 Wilmersdorf 27 56>
Lion, Margo, Schausp., Wilmd, Rüdesheimer PI. 10 benutzt H 3 Rheingau 43 22
Loos, Theodor, Schausp., Lankwz. Gluckstr. 12. G 3 Lichterfelde 14 41
Lutz, Bruno. Kunstmal., N58, Senefelderstr. 34. D 5 Vineta 29 93

Maurischat, Fritz, Mal. u. Filmarchit., Schbg, Neue Steinmetzstr. 4. G 1 Stephan 59 78
Metzner, Ernö. Filmarchit., Graphik., Halensee, Seesener Str. 30. H 2 Uhland 63 93
Mierendorff, Hans, Regiss. u. Schausp. benutzt H 3 Rheingau 85 86
Nebenzahl, Seymour, Bankier, W 10, Rauchstr. 8. B 5 Barbarossa 62 71
Obal-Sroke, Max. Regiss., W15, Düsseldorfer Str. 48. J 2 Oliva 38 66
Ophüls, Max, Regiss., Luisenstr. 37. G 3 Lichterfelde 75 75
Osten, Franz, Regiss., C 2. Brüderstr. 9 benutzt E 1 Berolina 33 60
Otto, Paul, Schausp., NW21, Bundesratsufer 7 benutzt C 9 Tiergarten 02 17
Parlo, Dita, Schausp., Chlb 9,Bayernalle 48. C 3 Westend 85 43 <J 9 Heerstraße 25 43>
Pellon, Gabriel, Filmarchit. u. Mal., Bschulwg, Ludwig-Klapp-Str. 3. F 3 Öberspree 12 11
Platen, Karl, Schausp., W30, Heilbronner Str. 19. B 6 Cornelius 31 44
Prager, Wilhelm, Regiss. u. Schausp., W 15. Xantener Str. 7. J 2 Oliva 34 20
Rasp, Fritz, Schausp., Wilmd, Gasteiner Str. 33. 34. H 2 Uhland 26 72 <H 7 Wilmersdorf 26 72
Reichmann, Max, Regiss., Chlb4, Dahlmannstr. 22. C 2 Bleibtreu 28 23
Reimann, Walter, Kunstmal., Lankwz, Nicolaistr. 28. G 3 Lichterfelde 56 67
Riefenstahl, Leni, Tänzerin, Wilmd, Hindenburgstr. 97. H 2 Uhland 14 56 <H 7 Wilmersdorf 14 56>
Riemann, Johannes, Schausp., W 15, JoachimstalerStr. 24 J 2 Oliva 12 66
Rippert, O., Regiss., Horst-Kohl-Str. G 2 Steglitz 71 87
Röhrig, Walter, & Robert Herlth, Kunstmal., Friedn, Stierstr. 20. H 3 Rheingau 85 27
Sagan, Leontine, Wilmd, Rüdesheimer PI. 6 benutzt H 3 Rheingau 78 99
Sauer, Fred, Regiss., Wilmd, Wittelsbacherstr. 2. J 2 Oliva 63 35
Schlettow, Hans Adalbert, Schausp., Stglz, Schloßstr. 76. G 9 Albrecht 30 19
Schön, Margarethe, Schausp., W50, Neue Ausbacher Str. 11. B 5 Barbarossa 45 70
Schreck, Max, Mitgl. d. Staatstheat., Chlb 4, Niebuhrstr. 57. J1 Bismarck 63 26
Schünzel, Reinhold, Chlb 9, Kaiserdamm 81. C 3 Westend 47 94 J 3 Westend 47 94
Schwarz, Hanns, Regiss., Schbg, Am Park 12. G 1 Stephan 34 67
Sierck, Lydia, Schausp., Chlb2, Werner-Siemens-Str. 19. C 4 Wilhelm 82 66
Sohnle, Hans, Filmarchit., Holbeinstr. 23. G 3 Lichterfelde (05 77)
Sokoloff, Wladimir, Schausp., Halensee, Paulsborner Str. 81. H 1 Pfalzburg 40 54
Sorkin, Mark, Film, W 50, Regensburger Str. 22. B 4 Bavaria 65 11
Speyer, Jaap, Regiss., Halensee, Hektorstr. 2 benutzt H 5 Brabant 37 50
Stemmle, Robert Adolf, Schriftst., N 65, Windhuker Str. 60 d. D 6 Wedding 83 22
Stifter, Magnus, Regiss. u. Schausp., Wilmd, Barnayweg 7. H 8 Wagner 21 40
Straub, Agnes, Grunw, Trabener Str. 45. H 1 Pfalzburg 40 11
Trautschold, Ilse, Schausp., Friedn, Bachestr. 7. H 3 Rheingau 89 81
Trotz, Adolf, Regiss., Chlb 5, Neue Kautstr. 7, C 3 Westend 74 18 J 3 Westend 74 18
Voss, Peter, Filmschausp., Wilmd, Hildegardstr. 1. H 5 Brabant 15 68 <H 6 Emser Platz 15 68>
Wagner, Fritzarno, Filmaufn.-Operat., Lichtfe, Viktoriastr. 10a. G 6 Breitenbach 06 36
Warm, Hermann, Mal. u. Archit., Irmgardstr. 57. 59. H 4 Zehlendorf 39 17
Waschneck, Erich, Filmregiss., Lichtfe, Hortensienstr. 34. G 6 Breitenbach 04 95
Weill, Kurt, Kompon., Chlb 9, Bayern allee 14. C 3 Westend 69 41 <J 9 Heerstraße 29 41 >
Wernicke, Otto, Chlb 2, Gutenbergstr. 10. C 9 Tiergarten 38 64
Wiene, Conrad, Wilmd, Bayerische Str. 24. J 2 Oliva 64 69
Wilder, Billie. Schriftst., Wilmd, Sächsische Str. 63a. H 1 Pfalzburg 65 <H 6 Emser Platz 16 65>
Wilhelm, Carl, Filmregiss., Tplhf, Dreibundslr. 43. F 6 Baerwald 31 27
Zander, Erich, Filmarchit. u. Kunstmaler, Ehrenfelsstr. 41. E 0 Karlshorst 22 43
Zelnik, Friedrich, Filmprod., SW68, Friedrichstr. 225. F 5 Bergmann 19 02
Zeyn, Willy, Regiss., SW 68, Wilhelmstr. 142. F 5 Bergmann 51 35
Zilzer, Max u. Wolfgang, Schausp., Kniephofstr. 60. G 2 Steglitz 48 94

Сколько практического смысла в этом списке? Немного. В телефонных номерах — и вовсе, пожалуй, лишь один: в пометке “benutzt”. То есть “позвать к телефону”. Нет собственной линии. К телефону позовёт владелец квартиры, или консьерж, или сосед.
В пометках о профессии смысла чуть больше. Лени Рифеншталь — не актриса и не режиссёр, а “танцовщица”. Сеймур Небенцаль — не продюсер, а “банкир”. Макс Шрек — актёр гостеатра. Великий Карл Фройнд, в отличие от прочих своих коллег, не оператор, а всего-навсего “кинотехник”. Харлан ещё актёр, Уайльдер ещё сценарист, Костер ещё Костерлиц и сценарист. А Детлеф Зирк живёт у жены, Лидии Бринкен.
Ещё чуть больше смысла в тех, кого здесь нет, — кто настолько известен, что его имя в телефонные книги включать не надо. Ни Краусса, ни Яннингса, ни Фейдта, ни Даговер, ни Диссля, ни Рихтера, ни Пиля, ни Хельм, ни Бассермана, ни Вегенера, ни Кляйн-Рогге, — ни, если говорить о новоиспечённых, Фрича, Харви или Рюмана. Ни Пабста, ни Ланга. Из звёзд первой величины — лишь честнейший Гёцке и добротнейший Георге. Ну и ещё Рифеншталь. Но она, как мы помним, танцовщица.
Больше же всего смысла в адресах. Мне не хватит ни усидчивости, ни времени разметить эти адреса по тогдашней карте города, а нейросети до этого уровня вроде бы ещё не добрались (по крайней мере, доступные мне). Но и без наглядной схемы видно многое. Буш и Гнасс, соседи по “Колонии художников”, выстроенному профсоюзом “красному кварталу”. Саган и Лион, соседки по тихой Рюдесхаймер-плац. Великий Хунте, живущий в элитном посёлке вилл, примыкающем к UFA, и Гёцке, живущий далеко за городом, в лесистом Вольтерсдорфе. Агнес Штрауб на Трабенерштрассе, Рублёвке Веймарской республики, и Небенцаль в Тиргартенфиртеле — квартале самых старых денег страны. Харлан и Кёрбер (ещё нет никакой Зёдербаум), актёрская супружеская пара, живущая вместе, но значащаяся в справочнике по отдельности (benutzt — Кёрбер). Трио художников “Калигари”, обитающее в Целендорфе и Ланквице, тихих зелёных районах для респектабельных жильцов (то-то им там было спокойно). Генрих Георге, у которого адрес в Шарлоттенбурге, а телефон — на Ванзее, в вилле у озера. Живущие неподалёку друг от друга трёхгрошовый Вайль и вечная простушка-провинциалка Парло — в Вестенде, с его роскошными домами. Эпицентр состоятельной богемы на “новом Западе” (Вильмерсдорф, Шарлоттенбург, вокруг Курфюрстендам) — здесь и Хмара, и Айснер, и Гранах, и Фанк с Рифеншталь. Спальный семейный Лихтерфельде, где бок о бок обитают три величайших визионера: Фриц Арно Вагнер, Карл Хоффман и Макс Офюльс. Жильцы рабочей окраинной застройки — нынешний автор “Куле Вампе” Дудов и будущий автор “Берлинской баллады” Штеммле. Да и много там ещё, если вчитываться.
И конечно, было бы наивно искать многие из этих домов сегодня, 94 года спустя. Во-первых, до 1929 года в Берлине была “нумерация подковой” — номера идут по порядку по одной стороне улицы, а затем “разворачиваются” и продолжают идти по противоположной; к 1932-му перенумеровали ещё не всё. Во-вторых — перепланирование города, из-за которого улицы укорачивались или удлинялись, и нумерация менялась. Ну и в-третьих — война же, и даже если дом под этим же номером всё ещё стоит на этой же улице на том же месте — это может быть совсем другой дом. Насколько я понимаю, дома Вайля, Штрауб, Хунте, “красная колония” и дом Рёрига и Херльта во Фриденау — сохранились. А Тиргартенфиртель с виллой Небенцаля, Бисмаркштрассе с домом Георге и юг Фридрихштрассе со студией Фишингера были перепаханы бомбардировками настолько, что там сейчас не то что дома — ландшафт другой.
Но у кого есть охота и доступ к местности — доброй охоты.