У меня есть любимая мысль: язык существует в двух регистрах.

Откройте любой служебный документ: скажем, милицейский протокол. Он устанавливает, выявляет, фиксирует, перечисляет. Его язык конкретный и детальный -- язык, которым фиксируют картину произошедшего, формулируют инструкции, производят выкладки. Это язык служебного документа, средней научной статьи.

Ведущий принцип такого языка -- точность. Побочный эффект -- фиксация. Написан текст на русском или английском -- неважно. Эффект сохраняется: он действительно всё ФИКСИРУЕТ. В таком тексте ничего не должно двигаться -- иначе теряется точность. Даже слово -- и то должно смирно стоять на своём месте и точно отражать факт. И всё застыло: и факт, и зеркало, и отражение.

Есть и другой регистр, подразумевающий не ОТРАЖЕНИЕ, а прежде всего ВОЗДЕЙСТВИЕ.

Если первый регистр легко представить возникающим вместе с письменностью (в тот миг, когда человечеству впервые удалось ОСТАНОВИТЬ СЛОВО) -- то второй, вероятно, возник внутри ритуала. Заклинания, заговоры, молитвы -- всё это нужно, чтобы оказать влияние на некие важные в нашей жизни существа. Не мытьём так катаньем -- убежденьем, угрозами, уговорами, торгом, мольбой -- Баал-Хаммон, родненький, ну пожалуйста!!

Быстро обнаружилось, что в этой сфере решающую роль играет энергия. Есть энергия и чуть-чуть навыка? Тогда убедишь -- хоть начальника, хоть клиента, да хоть черта самого. А не хочешь дать себя убедить -- не позволяй при себе эмоционировать, подключаться к своей энергии. Поставь людей в такое положение, когда им это нельзя.

Первое слово, слово-термин, живет в производственных отношениях. Второе, "слово живое" -- во всём остальном. Любая удачная речь -- это заклинание аудитории. Она изменяет состояние слушателей -- и это в ней главное. То же относится к литературе, особенно к поэзии. Обратите внимание, как мы говорим: "это сильные стихи", "сильная книга".

Однажды Томас Манн размышлял о том, почему Бог в Ветхом Завете столько возится с человечеством.

В самом деле, если ты всемогущий Бог -- какая тебе разница, что о тебе думают люди? Ну, перестали они тебя слушаться. Если взглянуть логически -- тебе-то что? Это у них проблемы. :)

Но ветхозаветный Бог ведёт себя не так. Он упорно и с какой-то громадной внутренней затратой добивается верности со стороны человека. Он уговаривает, наказывает, сердится, (!) заключает с ними соглашения ("завет" -- это, буквально, "договор", "соглашение").

Всё это, если вдуматься, совершенно небожественно.

Не ведут так себя божественные, всемогущие существа. Тут угадываются черты поведения зависимого. Яхве ведет себя так, как будто нуждается в чем-то, и дать это может только человек, и только добровольно. Поэтому он не может просто это взять -- и долго, утомительно добивается.

Ну и терпит от человека всякое: то он тельца воздвигнет, то ворчит, -- мол, манка надоела.

Есть, конечно, масса простых объяснений. Возьмем, для примера, одно клерикальное: просто Бог человека очень любит, очень за него переживает -- вот и старается направить к истине. И одно антиклерикальное: смысл создания этой истории -- добиться послушания масс жречеству, поэтому в неё встроена идея строгого-престрого отца, который всю книгу всех поучает, поощряет тех, кто его слушается, и наказывает тех, кто не слушался.

Но Манн говорит очень странную вещь: а может, Богу просто стало скучно с ангелами?

Звучит, прямо скажем, исключительно странно. Даже как-то дико. Хочется измерить Манну температуру -- так, на всякий случай. Но не будем торопиться. Манн в этой книге пытается смоделировать древнее, архаическое мышление. Поэтому сны, видения и странные теологические рассуждения в книге занимают видное место.

Спрячем пока градусник -- и попробуем разобраться, что он имел в виду.

#томас_манн #аверинцев

Так о чем речь? Что за дичь выдал старик Манн -- и почему?

Чтобы это понять, и нам придется сказать пару слов об ангелах.

Появление христианства часто воспринимается как разрыв непрерывности. Технари точно помнят: идет себе функция -- постепенно изменяясь, но изменяясь плавно -- а потом ррраз! -- изменяется на какую-то величину мгновенно. Но конечно с христианством это не так. Многие свои "фирменные" элементы оно приняло в готовом виде.

Угадайте от кого? От философских школ.

До христианства родились и догма, и гомилия (проповедь), и кафедра, и даже священническая борода.

Догма -- основы учения, принимаемые всеми членами школы. Гомилия -- убеждающая беседа философа с учениками. Кафедра -- место/пост учителя, лидера школы. Всё это христианство впитало, когда оно из чисто иудейского феномена стало общеримским явлением. В него просто проникли некоторые привычные формы -- штампы -- тогдашней культуры.

Штампы поведения (гомилия), мышления (догма), и даже стиля (учительская борода).

И в рамках этой причудливой, даже слегка анекдотной логики, ангелы из иудаизма отождествились с "идеями" и "логосами" из греческой философии.

Наверное, не буду сейчас думать, почему именно так. И не знаю, как это сделать кратко -- и не совсем уверен в своих объяснениях. Но умнейшие люди той эпохи называли ангелов одновременно λόγοι -- т.е. "словами", смыслами.

Так вот, теперь! -- познакомившись с ангелами-логосами -- Манна вполне можно понять.

Во-первых, естественно. Заскучаешь тут. В мире принципов и смыслов по определению ничего не может произойти. Совершенство есть совершенство -- оно закончено, завершено и потому абсолютно неподвижно.

То ли дело люди?

С одной стороны, они прикованы к своему телу: им хочется есть, спать, двигаться. А с другой, -- они так же прочно привязаны к своим идеям, мыслям, фантазиям. Они способны страдать от несовершенства: своей работы, своих поступков, своего характера.

Они одновременно укоренены и в материи, и в смыслах (logoi). И немножко земные -- и слегка, так сказать, ангелические.

Вот что самое главное.

Им нужно сказать другому, что они его любят -- а вместо этого они обсуждают курсовую.

Им нужно писать курсовую -- а вместо этого они пьют кофе.

Лгущие, ждущие, предающие, боящиеся, гордящиеся, возносящиеся, порывистые, речистые, норовистые, стеснительные, волнительные, упоительные, то ли добрые, то ли злющие, то дурные какие-то, то осторожные, то наивные, а то нет --

-- но главное, намертво застрявшие между несовершенством своей жизни ПО ФАКТУ и своей способностью помыслить великолепие, счастье, смысл.

"Вот это хорошо" -- говорит Бог. -- "Вот это мой размерчик."

И возится с людьми под глухой ропот ангелов, которые никак не могут понять: "А что, собственно, шеф в них нашел?"

#томас_манн #аверинцев

Друзья! Вы спрашивали, про какие именно книжки я сейчас пишу. Из постов, действительно, не всегда понятно, поэтому -- с удовольствием -- отвечаю. :)

- Томас Манн - Былое Иакова
- Сергей Аверинцев - Образ античности
- V.S. Naipaul - India, a wounded Civilisation

Стоило мне про это написать -- о том, как человек страдает от несовершенства -- как тут же посыпались примеры.

Кстати, помните такую штуку: четыре благородные истины буддизма?
1) существует страдание;
2) существует причина страдания — жажда, страстное желание;
3) существует прекращение страдания — нирвана;
4) существует путь, ведущий к прекращению страдания.

Они же прямо об этом, вам не кажется? Иначе что это за "страстное желание" -- которое есть причина страдания? Ну конечно, это может быть стремление к идеалу. К совершенному состоянию, которое никогда и ни в чем не достигается, хотя в своих фантазиях мы видим именно его. Именно оно волнует нас, именно на него у нас "поднимается возбуждение", именно его мы ожидаем.

Мы видим его, мы можем его ощутить (в фантазии), и мы никогда его не достигаем.

Всё дело в том, что у нас есть воображение. Мы способны себе представить, как должно быть, как может быть. А если может быть хорошо -- то зачем соглашаться на меньшее?

Эта фантазия, эта идея ведёт нас, порождает в нас дьявольское, неукротимое упорство. Это подлинный секрет человеческой мотивации.

Короткий рассказ, как это работает, смотри здесь. С точки зрения биологии, главное -- это негарантированное вознаграждение. И наша дофаминовая система, которая избирательно реагирует именно на такие плюшки -- ну, знаете: выиграть в лотерее, взойти на Эверест, завоевать именно ту девушку, которая не очень просто завоёвывается.

Это разные ситуации, но их кое-что объединяет: неопределенность. Возможно. Это может быть из-за случайности (лотерея) или из-за того, что задача очень сложная (Эверест). Неважно! Всё равно магия мотивации работает.

Отсюда наша склонность к задачам, которые для нас на пределе -- и наши удивительные, в среднем, результаты. То, что для нас на пределе -- нас заводит. "Состояние потока", творчество, драйв. Нам интересно. А то, что даётся нам легко -- то есть, гарантированно -- нам скучно.

Построить Кижи из спичек? Внутри флакона от духов? С удовольствием! Регулярно и вовремя делать простую офисную работу? Да ни за что!!

#сапольски

Ой, ссылка на видео не прикрепилась. Вот она:
https://www.youtube.com/watch?v=Z8xFouSjPZE

Я наклоняюсь и нащупываю пакет с кормом. Пакет шуршит. Хомяк уже урчит от удовольствия. Он знает этот звук.

Удовольствие возникает не тогда, когда мы добились результата. Удовольствие подскакивает, когда мы чувствуем, что он приближается.

Что нами движет? Картинка того, как всё будет, когда мы доделаем. Но вот когда мы достигаем цели, наступает какая-то пустота: кризис цели. Неприятное ощущение, особенно если ты привык к дофаминовому драйву.

Нам всегда мало, мало, мало -- и знаете что? В этом наша сила.

В самом деле, выходит, желание есть страдание. До цели, после цели — оно всё равно тебя настигнет. Другое дело -- как к этому относиться?

Известная на физтехе фраза "dream big, work hard!" -- по сути, призыв: страдай! Повышай интенсивность своего страдания и превращай его в результаты.

Но важно помнить: мотивация не равна успеху. Против лома нет приема, плетью обуха не перешибешь. А вот нервное истощение -- особенно если очень упарываться -- всегда заработать можно.

Внедрение этой идеи в корпоративной среде приводит к очень эффективной эксплуатации работников, которые вкалывают как бешеные, подсаженные на свой дофамин -- а когда выгорают, их увольняют.

Просто заменяют на порцию свежей крови.

В итоге, организация функционирует как вампир. Буквально. Причем, без всяких паранормальных штучек -- не считая, конечно, магии убеждения. Но эту магию делают люди из другого цеха -- мастера культуры, бизнес-спикеры и так далее. Они тоже как бы ни при чем.

И потом, тебе же нравилась твоя работа?

#сапольски

Заметил: многие авторы, ведущие свои блоги, говорят, что самое трудное -- это когда блог превращается в разговор с самим собой.

Например, такое было во время ковидной изоляции: раньше ты мог позвать соведущего или гостей -- разговор сразу менялся. Можно было и подживиться той энергией, которая в нем высвобождается, и оттолкнуться от присутствия другого, от его реакций.

За собой я точно знаю: нет лучше способа написать офигенный текст, чем вступить в разговор с живым человеком. Когда пишешь в воздух, вникуда -- сковывает само обилие возможностей.

"Любой диАлог -- немножко сражение" -- говорил Лотман. Когда перед тобой живой собеседник, он может быть очень сложным, почти неуязвимым -- но всё же он какой-то. Ты можешь его затронуть, что-то ему сообщить -- именно потому что он какой-то.

А когда перед тобой пустой лист, или окошко мессенджера -- кто там? что ему сказать? Всё и ничего, апейрон какой-то.

Наверное, любой диалог -- сражение, но в особом смысле. Когда мы говорим с важным для нас другим, обе стороны хотят оказать друг на друга влияние. Не обязательно победить -- но затронуть, взволновать, окликнуть: чтобы у него внутри что-то шевельнулось, что-то откликнулось на твои слова.

Наши слова действительно могут тронуть: эта заложенная в слово тактильность -- и есть то, к чему мы тянемся в диалоге.

А о чем бы вы хотели, чтобы я написал? О каком вопросе, какой теме, какой идее? Какой книге, может быть.

Пока я собираюсь с мыслями, чтобы начать писать про Пёрсига ("Дзен и искусство ухода за мотоциклом"), расскажу еще немного про нейробиологию. Постараюсь, так сказать, прикрыть гештальт. :)
#сапольски

Есть одна деталь, без которой ничего нельзя понять в нашем поведении: мы все живем в дополненной реальности.

Хорошая новость: никаких очков за $500 для этого не нужно. Плохая новость: снять очки невозможно.

Наш мозг постоянно сканирует контекст. Он считывает тысячу маленьких деталей, всё время уточняя обстоятельства: где мы находимся? что за люди нас окружают? что они делают? в каком они настроении? как они отреагировали вот сейчас, когда я это сделал? И каждый раз, когда мы замечаем значимую деталь, это меняет наше поведение. Для этого и нужна вся система.

Это автопилот. Особенно это заметно, если кое-кто выпил лишнего. Сознание, может, и не функционирует -- а вот поведение, какое-никакое, налицо!

Но когда мы заметили значимую деталь, успеваем ли мы заметить, что заметили? Всё указывает на то, что нет. Поток замеченных деталей просто не успевает пройти через сознание. Способность осознавать не поспевает за способностью замечать. Ограниченность кадра сознания создаёт любопытный эффект: бессознательное внимание.

Бессознательное внимание -- это Штирлиц, вечно сидящий в своем домике в Бабельсберге, раскладывая свой пасьянс. Аккуратно подгоняя друг к другу все известные детали, чтобы построить цельную интерпретацию.

Характер нордический. Имеет восемь детей. Не женат. ...

Мы размышляем даже не размышляя. Любой диссонанс внутри пасьянса отзывается грызущим чувством внутреннего конфликта -- и мы складываем его снова, и снова, и снова.

Но у всего есть своя цена. Обратной стороной этой черты, делающей нас такими умными, такими проницательными, является -- не поверите -- наша внушаемость.

(Продолжение следует)

Что такое интуиция? Что это у нас внутри способно нам что-то "подсказывать"?
#сапольски #михайлин

Если вдуматься, это очень странно. Если я могу слышать "голос" интуиции, если интуиция может мне подсказывать -- то она и "я" не совпадают. Есть я и она. При этом, она у меня внутри. Это че вообще происходит-то??

Интуиция возникает как раз в зазоре между нашей способностью замечать и осознавать. Это сумма мгновенных впечатлений, скоротечных инсайтов и просто деталей, на которых почему-то остановилось внимание. Всё это мы не успеваем сознательно обдумать. Но мы всё подмечаем, и что-то в нас копится. Это и есть основа любой интуиции, чутья, любого мысленного глазомера.

Обычно мы не можем толком объяснить, почему чувствуем именно это: почему нам не нравится этот человек, а другой, наоборот, вызывает доверие. Ну просто он какой-то... стрёмный. Не можем потому, что отдельно взятые детали ничего не доказывают. Они часто вообще не имеют значения -- вне контекста, в который вплетает их наше бессознательное внимание.

И здесь, вот прямо здесь, скрыта ТАКАЯ штука.. Но о ней позже -- слона нужно есть по кусочкам, так?

У греков был такой образ: грайи. Три хтонические бабки, безумно, немыслимо старые, и у них на троих -- один зуб и один глаз... А, стоп, это из другой оперы.

Я хотел про сказителей. Древний сказитель (греческий, норвежский, славянский) должен был вплетать нити недавних событий в канву канонических, узнаваемых сюжетов. Например, так:

Словно древний Атлант, держал на могучих раменах продажи
Дорофей Акинфеич, по продажам директор,
В этом году.
Словно вечные звезды сияли они
Сквозь небесную твердь,
Будто малые дети смеялись клиенты,
И плакали, горько стеная,
Бия себя в хилую грудь,
конкуренты...

Так конкретный успех продажника (морского разбойника, древнерусского князя: нужное подчеркнуть) -- присоединяется к вечным сюжетам. Становится частью "клеос афинейон" -- славы немеркнущей. А мысль сказителя, бегавшая мысью (белкой) по древу, -- это как бы утОк, бегающий между нитями основы. Ткущий из нового и старого единое, цельное полотно.

Интуиция тоже работает по принципу полотна: детали, зацепленные бессознательным вниманием, ничего не говорят, если их брать по отдельности. Но вот внесённые в общий контекст -- в гигантскую сеть воспоминаний и связей, которую мы собираем всю жизнь -- они говорят весьма громко.

Каждое новое событие -- как маленькая деталь на огромном персидском ковре. Само по себе -- мелочь, но вот в общем узоре...

В человеческом мозге есть некий "внутренний сказитель". Нейробиология утверждает, что он называется гиппокамп. Он как-то сплетает из наших отрывочных, во многом случайных впечатлений -- длительную память.

И вот что интересно: долгосрочная память одной из первых страдает при затяжном стрессе. Она просто перестаёт формироваться. Гиппокамп сдаёт, перестаёт работать как следует. Рука дрожит, уток скачет... Накопления не происходит.

Поэтому и надо высыпаться, медитировать, побольше двигаться. В общем, как-то налаживать отношения со стрессом в своей жизни. Потому что если его слишком много, -- живёшь-живёшь, очень стараешься (прямо очень!) -- но в памяти почти ничего не откладывается. Ценный опыт, которым могли стать эти трудности, откладывается в памяти без деталей.

А как бы они пригодились в следующий раз!

(Продолжение следует)

Начинать писать об этой книге сложно. С какой стороны к ней подступиться? Как рассказать о ней так, чтобы всё не свелось к простому пересказу, идущей от ума оценке или необязательным "путевым заметкам"? Сам Пёрсиг не стал бы протестовать -- ни в том, ни в другом случае. Он просто сказал бы, что это не лучший выбор.
#пёрсиг

Он действительно ремонтировал мотоциклы. И действительно был техническим писателем. Вообще, на мгновение поражает, что это всё -- реальная биография: друзья, Корея, психушка, мотоциклы, колледж в Монтане, ребёнок, инструкции к бытовым приборам...

Я узнал об этом уже после чтения. А пока читал, думал: мол, наверняка герой собирательный, или вовсе вымышленный... И потом, сразу: "Ну и всё равно. Если так, очень хорошо получилось".

Наверное, так и есть. Мы никогда не узнаем, были ли в реальности все детали. Такими ли были все разговоры с сыном? А эксперимент с отменой оценок? А была ли в реальности эпическая заруба с остатками группы "Великих книг"? Мы лишь знаем, что реальна общая канва биографии.

И главное: когда удивление проходит, понимаешь, что это неважно. Биография могла быть полностью выдуманной. Ничего бы это не поменяло.

Это ничего бы не отняло у книги. И не добавило. Книга просто говорит нам что-то -- самой собой -- ну или не говорит.

"О чем твои стихи?" -- Не знаю, брат.
Ты их прочти, когда придёт охота.
Стихи живые сами говорят.
И не о чем-то говорят, а что-то.

Так что чёрт с ней, с биографией.

Чувство реальности книги возникает не из этого -- а из психологической достоверности деталей (вот, кстати, где работает бессознательное внимание). Достоверно ли разговаривают герои? Достоверны ли их мысли? Похожи ли на реальность их ощущения? Похожи ли на правду ветер, жара, дорожная усталость?

В этом плане книге можно поставить "пять с плюсом". Я ездил в долгие автопутешествия a la bomj -- правда, не на мотоцикле, а на уазике-буханке. И могу сказать, что похоже всё: и дорожные кайфы (съесть чебурек, покурить в окошко, искупаться в речке), и усталость, и перепады настроения.

Вот так, наверное, и будем двигаться: снимая слой за слоем -- как будто чистим луковицу. Бережно снимая прозрачные слои, неторопливо разглядывая, откладывая в сторону.

Отличный способ -- наверное, лучше и не придумаешь.

По традиции, выкладываю список книг, о которых писал в последнее время. В постах обычно нет прямого упоминания, так что вот их названия:

- Роберт Сапольски - Биология добра и зла
- Вадим Михайлин - Тропой звериных слов
- Роберт Пёрсиг - Дзен и искусство ухода за мотоциклом

И заодно вопрос: стоит ли про них написать более, эмм, фронтально? Ну, в духе "книга про то-то, автор известен тем-то..."

Нужно ли это? Будет ли вам это интересно?

Кстати, друзья: если соберётесь читать "Дзен и искусство ухода за мотоциклом", выбирайте перевод Немцова. Он точно нормальный -- читается легко, живой и образный.

Есть ещё второй перевод. В нем я не читал, но его сильно ругают.

Фокусник показывает фокус с картами. Он просит испытуемого назвать любую карту. Мешая колоду, он быстро показывает ему пальцами "три". Мимолётно, почти мгновенно. И что же? Испытуемый этого не замечает -- но с повышенной вероятностью называет "тройку".
#сапольски

Это называется подпороговое воздействие. И это настоящий чёрный ход в наше сознание. Такой чёрный, что мы сами про него не знаем.

Идея проста. Если мы так быстро считываем детали, что не успеваем даже заметить, — что будет, если специально показать какую-то значимую деталь? Только не нарочито. Так, чтобы мы не заметили подсказки.

Испытуемых просят сказать: какой стиральный порошок лучше. Перед экспериментом их разделили на два потока, и одному из них дали прочесть текст, в котором есть слово "океан". Что же дальше? Та группа, что читала текст со словом "океан", с большей вероятностью выбирает порошок "Тайд" (по английски tide означает "прилив").

Да потом ещё будет доказывать, что этот порошок объективно лучше!

Этот прием называется "прайминг". Если стимул слишком лёгкий и мимолётный, чтобы его заметило сознание, но достаточный, чтобы считало бессознательное внимание... Наше поведение меняется — а мы ни сном ни духом.

Потом мы искренне защищаем свой выбор. Не жалеем сил на подбор аргументации. Мы уверены, что это наше решение, мы делали выбор сами.

Главное, технически — так и есть. Заметили деталь, скорректировали поведение. Решение принимали мы, всё верно.

Но по существу — нам подложила его в психику некая ментальная кукушка.

(Продолжение следует)

Мне не очень нравится, как Сапольски выглядит сейчас. Я не могу объяснить, но как будто нарастает что-то со временем, будто какая плёнка. Что у него, что у Докинза.

Помню какой-то документальный фильм, где Докинз приезжал в приют для трудных подростков. Я тогда впервые заметил это: ощущение какой-то безжизненности, этой плёнки, которой подёрнут облик. Как будто видно сквозь него невыразимую скуку внутри. И чувствуешь: её ничем не пробить, не затронуть, не сдвинуть. Бессмертная скука, недосягаемая.

Отчасти это касается и Сапольски. Да, он яркий, фактурный, с роскошной бородой. Но глаза...

Но то ли было раньше. Просто посмотрите на этих двоих. Ничего невозможно добавить, совсем ничего! — такова выразительность.

Друзья, большое вам спасибо. И особенно -- тем прекрасным анонимам, кто где-то репостит, пересылает мои посты. Вы не представляете, до чего приятно -- увидеть, что некоторые из них набрали почти в 10 раз больше просмотров, чем здесь есть подписчиков.

Это значит, что мои посты кому-то действительно пришлись по душе. Действительно. А в конечном счете -- что я не зря пишу. :)

Люблю это чувство. Спасибо