Очень хорошо
1.66K subscribers
99 photos
1 file
37 links
Неалгоритмические рекомендации всего на свете. 1 день — 1 рекомендация
Download Telegram
Последняя платформа главного вокзала в Кельне

Если бы Веничка из «Москвы-Петушков» путешествовал не по Москве, а по Кельну, он бы не смог попасть во всю свою круговерть просто потому, что Кремль (Кельнский собор) и Курский вокзал (главная станция в Кельне) здесь находятся буквально на одной площади.

Они настолько близки, что соблазн фотографировать собор через железнодорожные пути, наверняка, возникает у каждого среднестатистического туриста.

Но не каждый среднестатистический турист знает, что если отойти на 10-11 платформу (самую дальнюю от собора), а на ней пройти до самого-самого конца (начала) в сторону реки, то открывается вид одновременно и на собор, и на значительную часть вокзала. Красота!

В свое время длительные наблюдения за Нотр-Дам в Париже (а я буквально сидел и часами пялился на собор) научили меня тому, что самая интересная часть готического собора — не парадная, а наоборот. Во всяком случае все эти паучьи лапки, поддерживающие основной неф (надеюсь, это действительно неф, в смысле, что так он и называется) мне всегда были милее парадного разнообразия.

В собору в Кельне толком с этой стороны не подойдешь — мешает вокзал. И только с 10-11 платформы можно все внимательно рассмотреть.

Очень хорошо рассмотреть.

#путешествия
Лафройг

Он появился в моей жизни из-за строчки у БГ, потом он постоянно стоял дома у моего друга И., а потом стал довольно регулярно оказываться и у меня дома.

Лафройг, как и все пахучие островные виски, плох для компании, но хорош, чтобы посидеть вдвоем и мягко поговорить; хорош, как диджестив; хорош, чтобы выпить одному, скажем, с каким-нибудь длинным романом. Его хочется пробовать и оценивать вкус, но не хочется повторять слишком часто, чтобы ощущения оставались свежими.

Сейчас теплеет и все позже темнеет; наступает пора других напитков, но за май еще несколько раз похолодает, и возможность выпить Лафройга представится.

#алкоголь
Овсяное печенье

Я знаю людей, которые могут долго и увлеченно говорить о Дошираке. Знаю тех, кто может пропеть настоящий гимн сухарикам Три корочки или Емеля. Я и сам попробовал все типы сосисок в тесте в Риге и даже хотел написать по ним путеводитель.

И все же сегодняшний пост я хочу посвятить овсяному печенью, наверное, самому лирическому из длинного списка джанк-фудов (кстати, не уверен, что овес с сахаром и изюмом можно назвать «джанк»).

Десятки и сотни раз с 2005 года, когда я начал регулярно ходить в офис, овсяное печенье спасало меня от голода, придавало сил и вдохновения, давало надежду на то, что и этот рабочий день когда-нибудь закончится.

Как выглядит идеальная офисная работа? Я сижу перед компьютером или ноутбуком и обсуждаю какой-нибудь материал с И. или А. или В., а по правую руку от меня красивая чашка с блюдцем, в которой крепкий свежезаваренный черный горький чай с одним кубиком сахара. Я макаю в этот чай овсяное печенье, оно чуть-чуть тает, наполняется теплом, я увлекаюсь разговором, пропускаю решительный момент — и вот уже половина печенья отвалилась и тонет на дне.

Если что, прямо сейчас такой момент.

#еда
Случайное чтение

Несколько недель я ходил мимо своей прикроватной тумбы, на которой лежала «Внучка» Берхарда Шлинка. Обложка была такая, что читать не хотелось; узнавать, откуда эта книга и как она здесь оказалась, тоже.

Потом я случайно увидел твит Ильи Яшина, где он перечислял топ-10 книг, которые он прочел в заключении. «Внучка» была на втором месте. Я понял, что это знак — и вот, спустя еще пару недель, дочитал.

Мне понравился роман, но больше — то, как он меня нашел. Вокруг слишком много всего интересного; полагаться просто на топы и рейтинги от издательств или литературных критиков как-то даже пошло; придумать хитрую систему чтения — манерно; читать, чтобы развиваться и становиться лучше — скучно.

Мне не стыдно признаться, что я не читал условную Янагихару, Донну Тарт или несколько романов Набокова; что даже в моих любимых литературных периодах есть десятки имен, в которых я плаваю; что из моего чтения, в целом довольно плотного и сопровождающего меня всю жизнь, никак не следует «образованность». Но так это же и прекрасно!

Мы читаем не потому что это «круто» или, наоборот, «стыдно». Мы читаем, потому что это одно из важных удовольствий в жизни. Ну так по крайней мере мне кажется.

#книги
Бадминтон

Игра, репутацию которой одинаково подпортили как дачи, так и Дмитрий Медведев. Я и сам стал заметно хуже к нему относиться, перейдя на падел, но вообще-то бадминтон привел меня в ракеточные виды спорта. А это лучшие виды спорта в мире.

На выходных я впервые за год или даже больше взял бадминтонную ракетку в руки и отыграл 2 часа с ребятами в залах ВЭФ. Ноги и руки почти ничего не помнили, особенно тактически, но вроде бы общей картины не испортил. Заодно понял, что мои успехи в латышском пока явно недостаточны, чтобы понимать язык на пульсе; да еще и когда говорящий на пульсе тоже.

Бадминтон на непрофессиональном уровне кажется мне богаче тактически, чем сквош, а взрывной беготни там если и меньше, то ненамного. Отдельный кайф, что в него играют по всему миру — во всяком случае, в том месте, куда я хожу, регулярно тренируются индусы, а счет очков идет сразу на трех языках.

#спорт
Аквариум. Беспечный русский бродяга

Однажды, почти 10 лет назад, я полгода жил в Риге один. Постоянно было холодно — и по вечерам я наливал ванну, ложился в нее и слушал до бесконечности два альбома. Один из них — «Беспечный русский бродяга».

Помню, что скачал его за деньги, но почти случайно, ничего не зная о позднем Аквариуме, потому что остановился где-то в районе полковника Васина, не осилив Русский альбом.

Как я не утонул в той ванной, не знаю, но до сих пор первые песен шесть-восемь я знаю почти наизусть, а в остальных путаюсь, всегда удивляясь, что альбом такой длинный.

И даже шести-восьми песен хватает, чтобы цитатами из них нет-нет да и описывать реальность — «Нам русским за границей иностранцы ни к чему», «У нас четыре третьих, срочно едем все ко мне», «Худшее похмелье, что было у меня, Когда я восемь суток был трезвым», «а так по жизни я анахорет», «В городе Таганроге есть два Звездных проспекта», «ежели ты не прелюбодей, лучше не трогай духовных людей».

Мама, я не могу больше пить.

#музыка
На каком основании. Подкаст

Обычная реакция на слова «правозащитная деятельность» или «права человека» — зевок или якобы заинтересованный вежливый взгляд, который позволяет человеку уйти в свои мысли и оттуда не возвращаться.

Это объяснимо. Скучнее, кажется, только словосочетание «благотворительная деятельность», поэтому сделать интересный подкаст про правозащиту — тот еще челлендж. У «ОВД-Инфо» и «Либо/Либо» получилось. Не во всех эпизодах, но я, честно говоря, пока все и не слышал.

Самые интересные эпизоды «На каком основании» выстроены вокруг «кейсов» — они рассказывают не историю «правозащиты», а историю живых людей, чьи действия и поступки хорошо иллюстрируют, что такое эта самая правозащита.

Обойдусь без спойлеров, но каждый раз, когда я пересказываю в какой-нибудь компании историю голландского предпринимателя, который подал в суд сам на себя за то, что съел шоколадку, никаких зевков я не замечаю; наоборот, я уверен, что слушатели (и мои, и подкаста) запоминают эту историю надолго.

#подкасты
Тонкая белая линия. Подкаст

Вчера вышел на ночную прогулку с собакой по Риге (наконец стало тепло, и можно с удовольствием закладывать маршруты подлиннее) и пугал жителей первых этажей счастливым смехом. А все от того, что слушал предпоследний и последний выпуск подкаста «Тонкая белая линия», который ведут мои друзья Сережа Бондаренко (он уже появлялся в этом канале) и Ваня Калашников.

Если совсем коротко, то Сережа и Ваня сделали невозможный, неправильный, неуместный подкаст об истории российского футбола, который как бы специально подстроен так, чтобы его послушало минимальное количество человек.

Ну посудите сами: размышления о Набокове-вратаре и матч Мамаева и Кокорина на зоне, расизм в постсоветском футболе и, скажем, матч «Спартака» в Сталинграде — это не только непарадная история российского футбола, это такая тонкая линия, что ее действительно можно не заметить.

Добавьте к этому, что оба автора прекрасно разбираются в футболе и сыплют именами, забывая подчас указать, кто это вообще такие.

А еще лучше — в футболе как искусстве и футболе как философии. Сто раз за время подкаста мне хотелось закричать: «Так подкасты не делаются! Я не согласен! Где микрофон, чтобы поспорить с авторами?»

Но, конечно, за то в подкаст и влюбляешься — и сейчас, когда он закончился, а нового эпизода ждать по крайней мере лет шесть, ужасно грустно, что он закончился. «Тонкая белая линия» делала ночные прогулки с собакой даже в холодное время года такими, что хотелось закладывать маршруты подлиннее.

#подкасты
Москва-Петушки

Несколько раз подбирался к тому, чтобы рассказать о главной книжке в своей жизни, но слова найти сложновато, тем более что я давно не перечитывал.

Но вот тут наткнулся совершенно случайно на запись в «Словах и буквах» про источник одной из скрытых цитат в «Москве-Петушках»: «А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей тоже не нужны. Но они ей желанны» — и понял, пора.

Я прочитал «Москву-Петушки» первый раз в 10-м или 11-м классе, в период первого увлечения алкогольными напитками. Я купил, как сейчас помню, за 10 рублей потрепанную книжку на Арбате — и потом не вынимал ее из рюкзака пару месяцев.

Во время выпускных и вступительных экзаменов я ложился спать как по расписанию в час ночи — в 0.57 приезжал за мусором грузовик и громко гремел мусорками. Я раздевался, включал лампу, открывал МП с любого места и минут 10 читал. Так я поступил в РГГУ.

А накануне, на выпускном, учитель литературы дарил каждому ученику книгу. Мне досталась Москва-Петушки с комментариями Власова.

Дальше все было как в тумане. В какой-то момент я близко к тексту мог цитировать МП, как все тот же учитель литературы — Евгения Онегина. Потом, как мне кажется, разобрал в этом тексте то, что другие не могли — про что-то написал в кандидатской и диссертации, про что-то так и не собрался.

Сейчас я думаю, что «Москва-Петушки» главным образом восхитительна двумя вещами. Во-первых, идеальной, близкой к совершенству композицией, когда кольцевая композиция подчеркивается миллионом разных уровней — и от этого ощущение идеальной продуманности. Во-вторых, как ни пафосно это звучит, абсолютной свободой, нескованностью — ни цензурой, ни конъюнктурой, ни приличиями — свободой, не представимой в этом глухом 70-м году.

Ну и бонус: в каждом слове есть ощущение вдохновения в самом высшем смысле этого слова. Неслучайно Ерофеев и близко ничего не смог написать похожего. С другой стороны, ну а кто смог?

#книги
Shortparis. Страшно

Этот клип я посмотрел случайно по совету Шурика Горбачева — и потом смотрел его на репите неделю, и еще показывал всем вокруг.

Он был страшный, он был настоящий, он был захватывающий; он был образцом жанра «клип», когда музыка дополняет изображение, но повествования двигаются параллельно. Я думал, такие клипы уже и не делают вовсе.

Несколько раз я пытался послушать другие песни Shortparis или посмотреть клипы — увы, такой же магии больше ни разу не почувствовал. Тот же Шурик говорит, что Shortparis — концертная группа, и что в прямом эфире она выглядит гораздо мощнее. Что ж, надеюсь когда-нибудь на нее сходить.

#музыка
Работа в «Службе поддержки»

Вообще-то это не совсем правильная запись для такого канала, потому что сейчас я дам рекомендацию, которую вы при всем желании реализовать не сможете (так вообще говорят, «реализовать рекомендацию?»).

Работа в «Службе поддержки» (была) чистым кайфом по двум главным причинам.

Во-первых, герои наших публикаций. Первое желание — написать, что мы говорили с «обычными людьми», «простыми людьми», но эти словосочетания ничего не объясняют. Мы говорили просто с людьми и говорили с ними в то время, когда они попали в самые страшные обстоятельства в жизни. Слушать их, читать истории, редактировать, заново переживать то, как наступает зло и как люди («обычные люди») находят в себе силы ему противостоять — это дорогого стоило. Мы не разговаривали с ангелами, почти не разговаривали со святыми, пожертвовавшими собой ради помощи другим, мы говорили просто с людьми.

Во-вторых, команда. Не знаю еще, доведется ли поработать в команде, которая каждый день, на протяжении двух лет подряд пишет об абсолютных ужасах, с ужасным новостным фоном — и общим, и личным (обстрелы, бомбоубежища, переезды, визы, сокращения) — и остается при этом командой с безупречной рабочей этикой, командой, в которой все уважают друг друга.

То, как мы вместе справлялись со сложностями, как обсуждали все-все-все вместе, как по-разному смотрели на какие-то штуки и как убеждали друг друга — это рабочее счастье as is. Спасибо.

#работа
Электросамокаты

Люди в целом делятся на два типа — те, кто пользуется электросамокатами, и те, кто их ненавидит. Знаю еще маленькую прослойку людей, которые одновременно и пользуются, и ненавидят — но их совсем мало.

Сложно не признать, что люди пользуются электросамокатами как попало, и из-за этого ходить в городе стало в среднем опаснее. Сложно не признать, что многие оставляют их как попало, а алкоголь делает поведение водителей самокатов непредсказуемым.

И все же я в той категории людей, которые электросамокаты обожают. Один из первых разов, когда я им пользовался, было в Стокгольме. Я неплохо знаю город, в какой-то момент проходил его вдоль и поперек — и удивился, как путешествие по Стокгольму на самокате меняет сам город, его восприятие. Как улицы становятся короче, как получается увидеть то, чего не видел раньше. Ну знаете, как будто играешь в какую-нибудь компьютерную игру и вдруг сменил ракурс, вид стал не от первого лица, а, например, с камеры за спиной.

С тех пор как у меня украли очередной велосипед, я пользуюсь электросамокатами месяцев 10 в году, у меня есть свои любимые и нелюбимые, я вхожу в топ-какой-то-там-процент по пользованию самокатами; проезжаю за сезон больше тысячи километров. Я использую его и как способ доставить мою дочь (знаю, что это не очень безопасно, да), и как способ довезти что-нибудь до дома — например, большую упаковку собачьего корма.

Спасибо вам, электросамокаты!

#город
Холодный чай

Записывайте рецепт: берешь графин, наливаешь его на треть водой, завариваешь большую кружку любимого черного чая в два раза крепче обычного (не пакетиками, конечно, а заваркой), заливаешь горячий чай в воду, высыпаешь замороженные ягоды (вишню там или клюкву); если графин большой, то можно провернуть операцию дважды.

На самом деле, я люблю и покупные холодные чаи, хотя они к чаю часто не имеют никакого отношения. Кстати, лайфхак про меня: если утром вы видите меня с бутылкой персикового Nestea, это значит, что у меня похмелье, в острой стадии.

Но вернемся не к покупному, а к домашнему. Я слышал несколько версий, почему люди западной культуры выбрали кофе, а не чай, в том числе одну совершенно неожиданную, но в целом понять этот выбор довольно сложно. И в горячем, и в холодном варианте чай опережает кофе в моем личном рейтинге — и по вкусу, и по уюту, и по церемонии; причем в холодном — гораздо сильнее.

#напитки
Сирень

Как признаться, что стареешь и не жалеешь об этом, не говоря ничего про возраст? Ну, например, можно написать пост в «Очень хорошо» про сирень.

В этом году я заметил, насколько ее много в Риге. А еще — как ее запах безошибочно бьет воспоминаниями: дача, пыльная дорога, которую видно сквозь деревянный забор, первые капли надвигающейся грозы, и вот уже льет, и не успеешь оглянуться, как уже перестало, и пыль прибита, и разносится запах сирени.

Или другое, но похожее — мама обрывает ветки сирени, делает букет, заворачивает ветки в мокрую тряпку и кладет за задние кресла машины. Воскресенье, мы едем с дачи обратно в город; это одно из последних таких путешествий, в следующий раз или через раз я останусь на даче на все лето.

#цветы
Обэриуты

А вместо рекомендации я просто процитирую Николая Олейникова, его совершенно эрлендолуевский список (об Эрленде Лу как-нибудь потом напишу). Подписываюсь под каждым словом (ну разве что кроме «балета»)!

«Меня интересуют — питание, числа, насекомые, журналы, стихи, свет, цвета, оптика, занимательное чтение, женщины, пифагорейство-лебницейство, картинки, устройство жилища, правила жизни, опыты без приборов, задачи, рецентура, масштабы, мировые положения, знаки, спички, рюмки, ключи и т. п., чернила, карандаши и бумага, способы письма, искусство разговаривать, взаимоотношения с людьми, гипнотизм, доморощенная философия, люди 20 века, скука, проза, кино и фотография, балет, ежедневная запись, природа, александрогриновщина, история нашего времени, опыты над самим собой, математические действия, назначение различных предметов и животных, озарение, формы бесконечности, ликвидация брезгливости, терпимость, жалость, чистота и грязь, виды хвастовства, внутреннее строение Земли, консерватизм, некоторые разговоры с женщинами».

#книги
Три корочки. Холодец с хреном

Я уже писал тут про свою аддикцию к сухарям, и в целом люблю их все, но тут нелегкая занесла меня в Фикс-Прайс, а там они. Как говорится, дальше как в тумане.

Вообще из тех сухариков, что продавались в России, моими любимыми всегда были «Емеля» с солью, но «Емеля» погиб в сухариковых войнах (помните сюжеты по НТВ про то, что в пачке сухариков нашли дохлую мышь?), а «Три корочки», хоть и вышли побитыми (помните рекламу в метро «Хорошие сухарики корочками не назовут»?), но все же остались.

Секрет и «Емели», и «Трех корочек» с хреном в том, что они не жалели — одни соль, другие, собственно, хрен — от чего каждая пачка отзывалась не только приятным хрустом, но и становилась приключением.

#еда
Свекольник

Можно, конечно, заподозрить меня в том, что я совсем обалтиился, но этот год первый, когда я оценил, насколько хорош холодный свекольный суп.

То есть я и раньше знал, что он в целом ничего, но никаких чувств я не испытывал — ну суп и суп. Прикольно, что холодный, но острый томатный в целом даже как-то и симпатичнее.

В этом году не так. Я жду, когда наступит обед, чтобы попробовать новый свекольник; есть идея попробовать их все на районе. Мне нравится его плотность, густота, нравится, что все делают его чуть-чуть по-разному, и отдаю предпочтение тем, у кого есть яркие элементы во вкусе; нравится, что вокруг свекольника есть какая-то культура; что свекольник можно не только есть, но и обсуждать.

Вероятно, я все-таки обалтиился.

#еда
Слушайте, пора расширять жанровое разнообразие этого канала! Я давал-давал рекомендации, но сейчас хочу рекомендацию от вас.

Предыстория. Однажды, году в 2017-м, я попросил моего друга Костю Б. составить список из 10 альбомов 70-х, после прослушивания которых я мог бы считать себя образованным человеком. Этого списка мне хватило на несколько лет — я слушал и переслушивал, и теперь этот гештальт закрыт. Пора двигаться дальше!

Теперь собственно просьба. Напишите в комментариях про один (про один!) альбом из 80-х, который надо послушать, чтобы что-то понять. Не на русском языке, на русском все знаю сам (надеюсь).

Спасибо!
Майские грозы

С сожалением вынужден признать, что в некоторых редких штуках Рига не дотягивает до Москвы, и одна из них — майские грозы.

Нет, конечно, и тут бывает потоп, иногда и по три-четыре раза на дню, и града хватает (вот буквально вчера был), и сейчас я пишу это сообщение, ожидая, что вот-вот польет, но все-таки грозы в Москве — это совсем другое дело.

Мощные, с крупными каплями, грозы, которые за минуты превращают какую-нибудь улицу Льва Толстого в маленькую речку, затапливающие станцию Парк Культуры, охраняемую невесть откуда взявшимися мешками с песком — а ты, скажем, едешь на велосипеде по Крымскому мосту.

И вот все куда-то бегут, закрываются пакетами, попадают в лужи, а ты просто не спеша едешь — потому что уже все, какая уже разница. Въезжаешь в Музеон, а там вся пыль уже в сточных водах, и пахнет каштанами и свежестью, и сам ты становишься какой-то каштановый и свежий.

#ситуация
Казаки. Игра

Вообще-то я из тех, кто главной своей компьютерной игрой в 9 случаях из 10 назовет третьих «Героев», но это не совсем правда. И по количеству часов, проведенных за игрой, и по значению для меня лично на первое место справедливо было бы поставить «Казаков».

Довольно продуманная стратегия без слишком уж сложных взаимосвязей, сделанная с вниманием к мелким деталям и какой-никакой, а исторической осмысленностью, «Казаки» были тем миром, в который можно было уходить и на пару часов, и на полдня, и на все выходные с минимальным перерывом.

До сих пор при упоминании Венеции или Саксонии 17-18 веков я вспоминаю прежде всего здания, нарисованные в «Казаках» и военные юниты этих государств, а уж потом думаю — ба, да я же был в Венеции и представлять надо то, что видел своими глазами. Да что там Венеция или Саксония, в целом и российская башня крепости для меня сначала «казаковая», а только потом кремлевская.

Моей любимой тактикой всегда было быстро прокачаться до Дипломатического корпуса, навести порядок в экономике и накупить сотни собственно казаков на белых конях — неуправляемых, с плохой защитой, но дешевых и быстрых — и замучать ими соперника, который готовился к долгому и затяжному противостоянию.

Эх…

Если кто-то знает, как установить «Казаков» на Мак, делитесь.

#игры