Еще недавно, года два назад, я о больницах и не думал, обходя эти заведения за версту, а мои воспоминания о последнем посещении врачей были со времен, когда кал принимали в спичечных коробках, а мочу в майонезных банках.

Сейчас же, когда мне перевалило за сорок, я в полной мере окунулся в этот тревожный мир длинных коридоров, по которым гуляет особый, леденящий больничный запах и страха в нем столько же, сколько и надежды.

Особый мир людей, с детства живущих во внутреннем мире других, знающих где сердце и несмешно шутящих с пациентами. Пьющих спирт из мензурок и нюхающих на праздники веселящий газ, чтобы, осмелившись, пригласить на медсестринский вертеп бога-небожителя, центральную фигуру вершителя, главврача, молча сидящего у себя в кабинете, куря, зажав пинцетом тонкую сигарету, одной рукой стряхивающего пепел в череп, а второй поправляя на столе пресс-папье из берцовой кости, прижимающего кипу справок, написанных особым почерком, похожим на кардиограмму мертвого человека.

И, окунувшись в этот мир, я вышел из него отчаянно здоровым, совершенно не веря в то, что такое вообще возможно. Все органы функционируют почти идеально, есть ожирение, слегка забиты артерии, немного искривлен позвоночник, в локте начал развиваться туннельный синдром, но для моего возраста это нормально, кроме, конечно, нагулянного жирка, с которым надо что-то делать.

Прописали диету и остеопата, сказав прийти через полгода. Сейчас хожу в Сеченова на массаж, пью вино и ем продукты из врачебного списка. Жить можно.

Под этим постом в идеале выставить список аппаратов МРТ, кислородных концентраторов, электромагнитных стимуляторов, систем докорма у груди, ультразвуковых игбиторов паха, энурезных будильников Меергольфа, рефлекторов прямой кишки Вольцмана, различных пневмоинъекторов, наркозно-дыхательных машин и узи-сканеров, но я этим не торгую, а жаль, говорят прибыльное дело, поэтому, как говорится, «Шо имеем»

💆‍♂️Массажер для поясницы Porodo — 9.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💆‍♂️Массажер для шеи Porodo Shiatsu — 7.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💆‍♂️Универсальный массажер c подогревом Porodo — 7.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💆‍♂️Массажер для шеи и плеч Porodo — 6.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💆‍♂️Портативный массажер с подогревом Porodo Hot-Stone — 5.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💆‍♂️Портативный массажер для кожи головы Porodo Lifestyle — 4.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🪮Беспроводная машинка для стрижки волос Porodo LifeStyle — 3.490₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🪮Триммер для бороды Porodo LifeStyle с двумя лезвиями — 2.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

Раньше за советом или ответом мы все бегали к Намику — мудрому человеку, который два раза видел паровоз, держал мастерскую по ремонту обуви на Староконном, и сидел там в полумраке умной тенью с кривым носом. Намик знал за все и за всех, ползая по узким норкам вопросов, умело хватая мышиные хвостики ответов, выдавая его в виде облегченного восторга всем нуждающимся. Как выдавить сок с помощью домкрата, как добиться руки Зоси Шмуклис, как вывести клубничное пятно с майки или как пожарить мидии на листе, оторванном от крыши.

Но сейчас другое время. Намика уже нет, да и экспертов стало побольше, ведь куда ни глянь – советы и ответы найдутся сами собой, прижми ты подушечку пальца к клавише. Интересный мир и все, что в нем есть, раскроется перед тобой с помощью людей, держащих в руках темные цифровые дупла, сосущие в себя все мгновения всех жизней вокруг.

Я много раз видел, как люди крутят камерой вокруг себя, засовывают ее в рот, прикручивают к пятиметровой палке, отходят или подходят к объекту, отбегают, напрыгивают, высовываются по пояс из едущей машины, держа камеру у зловещего асфальта, приматывают ее скотчем к голове и прыгают в сугроб с пятиэтажного здания и все ради красивого кадра!

Страсть, адреналин, признание – все движет пытливое поколение. Я их понимаю и предлагаю в помощь современные технологии для впечатляющих съемок – умные и крепкие камеры Инста 360, для абсолютно любого креативного контента.

И у меня в Дзене вышла третья глава рассказа из моих весенних приключений в Италии

📸Комплект экшн-камера Insta360 X4 Adventure Bundle — 64.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

📸Экшн-камера Insta360 X4 — 53.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

📸Экшн-камера Insta360 Ace Pro — 38.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

📸Экшн-камера Insta360 GO 3S, 128 Гб — 41.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

📸Экшн-камера Insta360 GO 3, 128 Гб — 36.490₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

📸Экшн-камера Insta360 X3 — 36.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

Солнце неистово пыталось пробиться сквозь плотно-серое одеяло туч, но лишь бледно светило размытым муарным светом, все равно достаточным, чтобы влюбиться в город и в новую стопку товаров, которые продаете нам вы – люди, стремительно обновляющие свою жизнь.

Очередной день, очередной выезд на квартиру, где в предновогоднем стремлении обновиться, добрые и аккуратные клиенты продали нам с Мойшей отличные и актуальные товары.

Тут почти все б/у в отличном состоянии, кроме новейшей модели ку-лед телевизора Самсунг. Это подарок, который не подошел по размерам, оказавшись слишком большим. Его не включали, не вводили учетку, просто вскрыли коробку, заплатив за телевизор 110 тысяч рублей. Бывает(

Мои клиенты – читатели этого канала-светоча заберут его за 79.990 рублей. Новый, огромный Кулед Четыре Ка Самсунг для лучшего Нового Года.

Ну, и остальное, тоже хорошее. Тут и последние модели тостера и чайника Смег в роскошном, богатом цвете, и карта видеозахвата для безупречных стримов, и пылесос Дайсон с лазерной щеткой для поиска пыли и семени, и дизайнерская акустика Банг энд Олафсен, выдающая звук, спаси и сохрани, какой роскошный.

Список ниже – уникальные товары в единственных эк-зем-плярах. Прошу до полок, господа:

📺 Телевизор Samsung QE65Q60DAUXRU, черный — 79.990₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка)

🔊 Беспроводная акустическая система Bang & Olufsen Beoplay A9 1st Gen — 49.990₽ (Отличное состояние, без транспортировочной упаковки)

📹 Устройство видео захвата Elgato Game Capture HD60 S+ — 9.990₽ (Хорошее состояние)

🌪 Пылесос Dyson V12 Slim Absolute — 24.990₽ (Хорошее состояние, в комплекте насадки,без транспортировочной упаковки)

🫖 Чайник стиль 50-х Smeg KLF03WHEU, белый/шампань— 9.990₽ (Отличное состояние)

⏲️ Тостер Smeg TSF01WHEU, белый/шампань — 9.990₽ (Отличное состояние)

Двадцать один день, ровно три недели осталось до взмаха бытового топорика, который оставит очередную зарубку на календарях наших жизней. Пойдет двадцать пятый год нового века и двадцать девятый, как я начал служить торговле.

Двадцать девять лет у прилавка! Двадцать девять лет взлетов и падений, ошибок и побед. Двадцать девять лет я держу в руках этот стеклянный шар с миниатюрной лавкой, снегом в нем, и фигурками людей, которые окружают меня, тряся его каждый день, шоб головы нам покрыли снежинки гешефта.

И вот очередной день, украшенный товаром, который моя команда отбирает, переплавляя чистейший хаос в нечто совершенное и выдающееся, в образец торговой гармонии, в результат, который ждете вы – мои клиенты, привыкшие к определенному уровню вещей, к элегантному обслуживанию и хорошим манерам, к порядочности и честности, к исключительному и лучшему. Просто потому, что вы привыкли так жить.

Я и рад, что моя столичная торговля может дать индивидуальное, теплое, интимное и личное обслуживание каждому! В тихом особняке в центре, в залах, закованных в дуб и свет, в стекло и воздух, где под мерным шумом касс и стуком клавиш, рождаются исключительные товары, тщательно отобранные и готовые с гордостью служить своим новым владельцам – вам!

💻 MacBook Pro 16 2023 M3 Max/96Gb/2Tb Space Black — 374.990₽ (Отличное состояние, в комплекте зарядка, 3 цикла, с гравировкой)

💻 MacBook Pro 16 2023 M3 Max/48Gb/1Tb Silver — 299.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, 14 циклов, без гравировки)

💻 MacBook Pro 14 2023 M3 Pro/18Gb/512Gb Space Black — 184.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, с гравировкой, 4 цикла)

💻 MacBook Pro 14 2023 M3 Pro/18Gb/512Gb Silver — 184.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, с гравировкой, 11 циклов)

💻 MacBook Pro 14 2021 M1 Max/64Gb/8Tb Space Gray — 294.990₽ (Отличное состояние, в комплекте зарядка, Ростест, 394 цикла)

Приятно наблюдать за последними жаркими деньками уходящего года, когда у менеджеров торговых залов сырые круги подмышек все больше и больше!

Приятно наблюдать за венцом всей игры – божественным наркозом, проникшим в кровь Гермеса – финальный концертом цены и слова.

Скоро, покрывая свои щеки узором усталых слез, мы проводим торговые победы к обагренной грани последнего заката, чтобы, перешагнув рубеж, оставив все старое на досмотре, встретить рассветный блеск дня в разрезе глаз другого, свежего, чистого нового года.

Единственное, что мы возьмем с собой в новый год – это принципы, которым верны – лучшие цены, блестящее обслуживание, колоссальный ассортимент и улыбки, умноженные на вечность!

Весь год мы работали для вас, ради вас и во имя вас, дорогие друзья! Без вас бы ничего этого не было! Говорить о том, как мы благодарны вам за доверие – тоже самое, что описывать яркость солнца. Я скажу вам спасибо за все и пообещаю, что в стремительно уходящем декабре мы максимально выложимся, чтобы вы остались довольны.

Товаров море, ассортимент огромный, цены держим минимальными, лавируя по волнам нестабильного курса и беспрестанно скупаем у населения все, что входит в орбиту наших интересов.

Слово дитю электронной эпохи и кантору моей Лавки на Глинищевском – Наталье Карловне Муравчик-Спивакъ и ее новогодним, нужным, необходимым, недорогим и беспроводным вариантам подарков для ваших Новых годков:

🔌Беспроводное зарядное устройство Anker MagGo 3 в 1 Qi2, 15 Вт, черный — 13.990₽ (Новое, в запечатанной коробке)

🔌Беспроводное зарядное устройство Anker Cube 3 в 1, 30 Вт, черный — 14.990₽ (Новое, в запечатанной коробке)

🔋Внешний аккумулятор Anker Zolo, 10000 мАч, 30 Вт, белый — 4.990₽ (Новый, в запечатанной коробке)

🔋Внешний аккумулятор Anker Prime, 12000 мАч, 130 Вт, серый — 9.490₽ (Новый, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Anker Soundcore Space One, черный — 8.990₽ (Новые, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Anker Soundcore H30i, черный — 3.490₽ (Новые, в запечатанной коробке)

Сейчас, когда Переделкинский лес завалило снегом, а из рабочего кабинета вид, похожий на мечту писателя, я сижу за темным массивным столом, стоящим перед окном. За большой столешницей, обтянутой вишневой кожей, за полторы сотни лет потемневшей от трудолюбивых локтей, красиво постаревшей, покрывшись возрастными пятнами, стоит латунный письменный прибор, с букетом простых карандашей и ручек, украденных из отелей. Рядом открытый ноутбук, пачка тетрадей и пухлый, наполовину исписанный заметками, блокнот.
⠀
За много лет столешница, служившая ни одному поколению людей, пережившая две войны, не предала и всегда была рядом, беззаветно храня на своем истерзанном временем литературном поле битвы, полным боли и переживаний — истории, что родились на строчках тетрадей, умирающих под остриём скрипучего пера.
⠀
Раненые, в чернильных подтеках, словно в боевых рубцах, из последних сил они дарили вам истинные эмоции, минеральный восторг и настоящую любовь. Именно ту любовь, которая, умирая на хлопковых строках тетрадей, в своих словах отражала вашу душу.
⠀
Я очнулся. Задумчиво поднял глаза, взглянув в окно. Лес давно проснулся. За голубоватым стеклом отпылавшее костровище, небо, затянутое серыми непроглядными облаками, густой хвойный бор и теплое пятно света, которое бросало на холодную землю окно моего кабинета.
⠀
В кабинете было тепло и тихо. На стенах висели картины, через рамы которых с туго натянутых холстов, на меня внимательно смотрели истории, написанные густым маслом давно умерших людей. Вот вполоборота пристально и строго смотрящая молодая девушка, с прямыми темными волосами и светло-серыми глазами цвета преданности, вот прекрасный метровый натюрморт Клевера, вот мятежный кавказский хребет, замерший однажды на 150 лет, вот периметр библиотеки, витающий повсюду запах книг, куриного супа и иногда быстрый, иногда задумчивый стук клавиатуры, спешащей отдать букву на суд любимых клиентов.

И в букве этой – вечное сияние удивительно интересных товаров, всегда разных, всегда лучших и обязательно любимых. Товаров, мягко затягивающих на вашей шее предновогоднюю петлю благоразумного расточительства.

И пока город потихоньку погружается в торговую панику, а мои менеджеры после каждого отпылавшего дня возвращаются домой, стирая с измученных ресниц тяжелые слезы предновогоднего ремесла, я, словно безмолвный шерп, веду вас – своих клиентов, по проверенному пути к пику главной вершины экономии:

🌪️Портативный блендер Blendjet 2, белый — 6.990₽ (Новый, в запечатанной коробке)

🌪️Портативный блендер Blendjet 2, черный — 6.990₽ (Новый, в запечатанной коробке)

🌪️Портативный блендер Blendjet 2, голубой — 6.990₽ (Новый, в запечатанной коробке)

🌪️Портативный блендер Blendjet 2, синий — 6.990₽ (Новый, в запечатанной коробке)

🌪️Портативный блендер Blendjet 2, зеленый — 6.990₽ (Новый, в запечатанной коробке)

Если, забыв на минутку о зиме, вы прямо сейчас возьмёте свою женщину за руку и попросите закрыть глаза, то вмиг окажетесь, не совершив ни одной пересадки и не поставив ни одной визы, в пышном заморском саду, утопающем в ароматах пачули и свежего нероли. Заграничные птицы будут сидеть на ваших плечах, заливая тонкой трелью всё вокруг, а вы, зажмурясь от счастья и вечного воплощения истинного блаженства, будете идти навстречу тёплому солнцу босыми ногами по свежей траве. Вы будете счастливы.

Трава будет щекотать ваши загорелые щиколотки, и вы, смеясь, увидите сидящего на обочине оборванного дервиша в дырявой мешковине. На его сухих ногах будут приклеены двухсторонним скотчем пара досочек — замена обуви. Реденькая серебристая бородка, колыхаясь от ветра, будет мести землю, но в глазах вы заметите огонёк. Яркий торговый огонёк, что сверкает всю жизнь, и которому не суждено отпылать. В его изрезанной морщинами руке вы заметите набитый сидор. И вдруг ваше сердце встрепенётся! И человек вдруг покажется знакомым. И голос, который вы вдруг узнаете:

— Ну шо, друзья! Имею до вас продать роскошные предновогодние наушники по лучшим ценам на рынке.

Всегда ваш, вечный герой торговых сезонов столицы, гофмаршал одесских дюн, Макс «хоровод губных помад» Верник!

🔉Портативная колонка Marshall Emberton 3, черный — 21.990₽ (Новая, в запечатанной коробке)

🔉Портативная колонка Marshall Emberton 3, бежевый — 21.990₽ (Новая, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Marshall Major V, черный — 14.990₽ (Новые, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Marshall Major V, коричневый — 14.990₽ (Новые, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Marshall Major V, бежевый — 14.990₽ (Новые, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Marshall Monitor II A.N.C Diamond Jubilee Edition — 39.990₽ (Новые, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Marshall Minor IV, черный — 12.490₽ (Новые, в запечатанной коробке)

Что общего между двумя фамилиями? Бирюлин и Эрмес. Один Максим, другой Тьерри. Один родился в России, другой во Франции. Первый жив, второй давно отдал богу душу, но наследие обоих живет. Живет их крепкое дело по производству предметов роскоши, правда, у первого все сильно дороже!

На выходных я был во "Временах года", и уже со входа понял, что ни по финансовому, ни по костюмному положению не подхожу этому торговому центру, хотя всей душой ненавижу вообще любые торговые центры, и в этом я не должен был бы каким-нибудь образом оказаться, но мне срочно требовался лосось, а по карте ближайший продуктовый был как раз в этих самых «Временах».

Про вход я уже упомянул и если бы не эта розовая рыбина – вышел бы оттуда не задумываясь, но любопытство взяло верх и я принялся искать продуктовый, проходя мимо роскошных бутиков и людей с красивыми зубами, здоровым цветом лица и ногами без варикоза. Выглядевшими поголовно, как актеры кино – чистыми, ухоженными и безэмоциональными, словно фарфоровые статуэтки в витринах.

Шубы, кашемировые пальто, свежий загар и ювелирные витрины на шее. Я ходил как советский турист, приехавший в Чехословакию. Ходил мимо бутиков с матрасами за два миллиона рублей, мимо галерей необычных подарков, где продавали оформленный автограф Гагарина за миллион, хотя я такой же купил за три тысячи и, зайдя, наконец, в продуктовый, с ужасом увидел, что лосось стоит ровно в два раза дороже, чем в Азбуке. Я перекрестился, отпрянул от пакета молока за триста рублей и, униженный, засобирался назад. Уже уходя, я наткнулся на огромный бутик Борк – одной из моих любимых торговых контор и решил полюбопытствовать за ассортимент, узнав впервые, что они начали торговать аксессуарами для одежды, хотя уже гуляя по самому бутику, понял, что они начали торговать всем.

Мужской ремень за полмиллиона рублей! Я нервно пукнул, посмотрел в потолок и увидел недоуменное лицо Тьерри Эрмеса! Пятьсот! Это как? Затем, приподняв бровь, я молча смотрел на пару вешалок за девяносто шесть. Потом перевел взгляд на вешалку для костюма за шестьсот девяносто три тысячи, и закончил на ложке для обуви за пятьсот восемьдесят пять, сука, тысяч рублей! И ЭТО БЫЛА ЛОЖКА ДЛЯ ОБУВИ, а не лекарство от рака.

Но я все равно был восхищен. Принцип торговать лучшим, совершенно ничего не производя, а просто путешествуя по мировым фабрикам, скупая их лучшие продукты, брендируя затем собственной маркой – идея, как мы уже поняли, рабочая. За ложку я не уверен, но продукция БОРК классная, ведь то, на чем стоит эта марка – лучшее, что нашли ее конторские агенты в мире!

Поэтому, сегодня на торговый олимп мои менеджеры в лице красивых торговых ангелов с премиальными лицами, возложат исключительно отечественные результаты гордости оптово-розничной компании Бирюлина – человека со вкусом и торговым нюхом на премиальное.

Сегодня у меня для вас бытовые слуги бренда Борк (Бирюлин. Оптово-розничная компания), а я так и остался без лосося.

🌪 Фен Bork F7300 gg –28.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

☕️ Капсульная кофе-машина Bork C780 – 39.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

🌪 Блендер Bork B804 – 22.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

💆‍♂️ Массажер для шеи Bork B606 – 10.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

💆‍♂️ Аромастанция BORK A830 — 135.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

🍷 Кислородный декантер Bork Z600 — 34.990₽ (В комплекте шнур питания)

💆‍♂️ Перкусионный массажер Bork D701gg — 25.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

🏏 Прыгалки Bork HS815 — 22.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

🍷 Набор для сохранения вина Bork HW 505 — 8.490₽ (Отличное состояние, полный комплект)

На носу Новый год и для кого-то это большой праздник, а для меня – еще одна возможность напомнить вам, что готов выкупить у вас бутылку или несколько бутылок любого подлинного элитного крепкого алкоголя, либо приличного вина за 30 процентов от его стоимости в магазине. По сигарам такая же ситуация. Подлинную сигару или ящик сигар выкуплю за 30 процентов от их стоимости.

Бросили пить, а Бургундия свербит сердце? Подарили ящик приличного итальянского вина, а врач потребовал соблюдать диету без алкоголя? Бросили курить сигары? Коньяк больше не лезет в горло? Завалили подарками на службе?

Предлагайте и забирайте деньги. Готовы оценить по фото и оперативно выкупить в случае вашего согласия.

Контакт скупки неизменен – Телеграм @vernik

Ну и в финале мое тщательно подобранное предложение по технике, что волной лучших цен катится по вашим добрым сердцам:

💻 MacBook Pro 14 2023 M3 Pro/18Gb/512Gb Space Black — 184.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, с гравировкой, 4 цикла)

📺 Телевизор Samsung 75" UE75TU7500U — 64.990₽ (Отличное состояние, в комплекте пульт)

🥽 Apple Vision Pro 256Gb — 179.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

🎮 Игровая приставка Sony Play Station 5 1Tb с дисководом — 47.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

📱 Samsung Galaxy S24 Ultra 12Gb/1Tb Titanium Gray — 104.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

⌚️ Apple Watch Ultra 2 49mm Blue Ocean Band — 57.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Густой снег закипал под подошвами клиентов, ждущих у входа. В теплой лавке была тишина. Полотер чистил паркет соломенного цвета. Мойша по-рембрандтовски высвечивал лампами выгодный ракурс товара, а Наташа пила чай из гладко обсосанного временем поповского блюдца и, макнув ложку в пузатую блестящую банку, ждала когда с холодного серебра стечет тонкая рубиновая нить варенья.

Минула первая половина дня и пока не наступило время ленча, я надеюсь, что осторожная теплота необыкновенных обеденных лотов защемит в ваших сердцах, вызвав непреложное желание купить.

Товар сегодня необычный, такой, что, скажи я тете Двойре о том, что звук нынче подают прямо в мозг, услышал бы произнесенное с насмешкой слово «Цирк», потом «А, ну, дыхни!» и затем хлопок дверью.

А про мозг на самом деле правда!

🎧Беспроводные наушники Shokz OpenRun Pro Mini, черный — 19.990₽ (Новые, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Shokz OpenSwim, синий — 16.990₽ (Новые, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Shokz OpenRun Pro 2, оранжевый — 18.990₽ (Новые, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Shokz OpenComm 2, черный — 17.990₽ (Новые, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Shokz OpenMove, розовый — 10.490₽ (Новые, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Shokz OpenFit, черный — 16.990₽ (Новые, в запечатанной коробке)

🎧Беспроводные наушники Shokz OpenFit Air, белый — 18.990₽ (Новые, в запечатанной коробке)