Я уверен, что у владельца английского резинотреста Дюрекс нет ни детей, ни половых болезней. Я уверен, что у шведа Ола Каллениуса в гараже стоит несколько Мерседесов, и обслуживается он исключительно в Германии, а не Ереване. Я уверен, что у Тима Кука дома — только Эппл, до последнего кабеля, потому что мы, рулевые наших любовей — бизнесов, выращенных в заботе и внимании, — свои главные клиенты.

Да, я главный клиент в своей Лавке и пользуюсь всеми услугами: доставками, обменами, скупкой и продажей. Имею дела с менеджерами и курьерами, взаимодействуя с командой, которая держит этот корабль на плаву, и горжусь каждым из них. Я пользуюсь функционалом своей лавки больше, чем кто-либо другой, обращая внимание на недочёты, которые тут же прошу исправить.

Ежедневно через мои руки проходят десятки гаджетов, которые я распаковываю для видеокарточек товара на сайте. Многое я оставляю себе на более глубокий тест, что-то входит в мою жизнь надолго, что-то я меняю и продаю. Это непрерывная машина эксплуатации всего, что проходит через лавку, где я тестирую большинство топовых вещей первым, пропуская их через своё сердце.

Так появляются списки б/у предложений. Ниже — товар, который прошёл через мои руки, послужив верой и правдой. Что-то я юзал неделю, что-то — полгода, что-то мне не подошло, и я, уценив, выставил на продажу.

Вот, например, A6700. Прекраснейшая камера, которую вы видите в списке. И что с ней не так? Свежее модели нет, а это почти новая, в состоянии золотой песни. Объективы — будто только что вытащили из коробки.

Почему она здесь появилась, спросите вы? Отвечу.

Это безупречная камера, которая устраивает меня во всём. Потрясающе резкие фотографии, ультрацепкий автофокус. Лёгкая — всегда болтается на шее и совершенно ничем не обременяет. Прекрасное видео в 4K, а с объективом 15 миллиметров — вообще сумасшедшая картинка.

Но полгода назад в Японии я увидел компактного зверя — Sony RX1R III с фиксом на 35 миллиметров. Долго решался и наконец решил себе сделать подарок. Я ещё ни разу на него не фотографировал. Не знаю, останусь я с ним или нет, но с прежней камерой уже расстался — просто в поисках нового опыта. Влюблюсь ли я в этот RX1R и оставлю его себе надолго — понятия не имею. Но именно так A6700 и появилась в списке.

Поэтому решайте сами. Если вы точно знаете, что вам нужна именно эта камера, сейчас, на мой взгляд, идеальный момент её купить. Потому что это действительно практически новая, протестированная мною камера, которая была минимально в эксплуатации, с минимальным пробегом и по очень хорошей цене.

Объективы, которые вы видите в списке, — лучшее, что на сегодняшний день есть для этого фотоаппарата.

Поэтому, господа, мне остаётся лишь откланяться и сказать: всё, что вы здесь видите, прежде было пропущено через мои руки, мой опыт и мою совершенно искреннюю любовь к хорошим вещам.

📸 Фотоаппарат Sony Alpha A9 III Body (ILCE-9M3) Black — 344.990₽ (Хорошее состояние, полный комплект)

📸 Фотоаппарат Sony Alpha 7R Mark V (ILCE-7RM5) Body — 179.990₽ (Хорошее состояние, полный комплект)

📸 Фотоаппарат Sony Alpha A6700 (ILCE-6700) Body — 85.990₽ (Хорошее состояние, полный комплект)

📸 Объектив Sony FE 16-35mm f/2.8 GM — 89.990₽ (Идеальное состояние, полный комплект)

📸 Объектив Sony FE 90mm f/2.8 Macro G OSS — 39.990₽ (Идеальное состояние, полный комплект)

📸 Объектив Sony FE 24-70mm f/2.8 GM II — 109.990₽ (Хорошее состояние, в комплекте только объектив)

📸 Объектив Sony E 15mm f/1.4 G — 39.990₽ (Идеальное состояние, полный комплект)

📸 Объектив Sigma 18-50mm f/2.8 DC DN Contemporary Fuji X-Mount — 29.990₽ (Идеальное состояние, полный комплект)

«Бывший в употреблении», «секонд-хенд», «вторые руки». Почему никто так и не придумал какого-то изящного слова для вещей, которых кто-то и когда-то касался?

Я сейчас сижу на бывшем в употреблении роскошном инкрустированном кресле в шикарном отеле, в номере, в котором кто-то уже жил, и гляжу в окно, в которое кто-то уже смотрел. По крышам гуляют коты, которых кто-то уже гладил, а снизу сидит женщина, которую кто-то когда-то любил. Я тоже когда-то любил беззаветно, как, дай ей бог, другими, но не даст.

Я сижу и думаю: вся моя жизнь — бывшая в употреблении. Каждая минута, которая прошла, — она уже была, и она прекрасна! И всё, что было в моей жизни, все эти воспоминания — тщательно пропитаны теплом, восторгом и любовью. Как я могу назвать это бывшее в употреблении время чем-то плохим?

В юношестве, с особым интересом прочитав книгу «Богатый папа, бедный папа», я понял, что то, что называют пассивами, а именно вещи, которые ты покупаешь, не всегда ими являются. Ведь в том же юношестве, выбрав себе бизнес, связанный с покупкой и продажей гаджетов, антиквариата и предметов роскоши, я вдруг сделал все эти товары своими активами и почти всегда ими пользуюсь, ничего не теряя от покупки.

Я покупаю себе телефоны у людей, которые купили их новыми, попользовались какое-то время и продали за ненадобностью. Я никогда не покупал новые машины. И даже новых сумок в моей коллекции нет. Только б/у, и многое куплено с чьих-то тёплых рук. Просто сделал это своим ремеслом и отлично в нём разбираюсь. Я умею выбирать и точно знаю, что хочу.

Я люблю свежее, только что появившееся. Люблю то, что касалось человеческой любви и заботы. То, что трогали с нежностью. И то, к чему обращались со всей любовью. Я люблю вещи со вкусом. Люблю историю. С этим я связал свою жизнь.

От этого я с командой, которую возглавляет Мойша, ежедневно, с особой нежностью, выкупаю у вас все предметы, которые когда-то были в вашей жизни, давая им второй шанс на счастье.

Милости просим, друзья, к витринам и в наш отдел скупки! Предлагайте всё, что хотите!

💻 MacBook Pro 14 2024 M4 Max/64Gb/1Tb Space Black — 369.990₽ (Отличное состояние, полный комплект,без гравировки )

📱 iPad Pro 11 2024 M4 2Tb LTE Silver — 109.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

⌚️Умные часы Garmin Fenix 7X Pro – Sapphire Solar Edition Carbon Grey DLC Titanium with Black Band — 41.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

🌪️ Очиститель воздуха Bork A503 — 39.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

🏃‍➡️ Беговая дорожка Yamaguchi Runway-X — 29.990₽ (Отличное состояние)

🎧 AirPods Max Silver — 18.990₽ (Хорошее состояние, в комплекте кабель зарядки)

Первоклашки и их родители, учащиеся воспитательных колоний для несовершеннолетних, школ-интернатов и прочих казенных образовательных учреждений!
⠀
Совсем скоро по вашим ягодным губам и растрепанным волосам пробежит ветерок первосентябрьской осени, унося туман беззаботного лета, сладость лагерных вечеров, ноющую боль в коленях, крещенных йодом, божественный глагол первых влюблённостей, карнавал печальных поединков в строках мессенджеров и запах первых поцелуев на кипарисовых аллеях Адлера. Совсем скоро вы справите тризну по последним трем месяцам лета, которые, прогорев, просыплются под колосник вашей пока еще беззаботной жизни.
⠀
Я с благодатной улыбкой представляю, как двери школы распахиваются и вас вновь встречают знакомые запахи столовьих булочек и тушеной капусты с фиолетовыми сосисками, мешков для сменной обуви и прокисших тряпок для доски, смешанного коктейля туалетной хлорки, кала, табака и клубники электрокурилок, запахи свежей стружки, устилающей полы кабинета труда, застарелого кариеса трудовика и его же перегара, запахи навсегда пропахшей пубертатным потом раздевалки спортзала и вековой пыли школьной библиотеки.
⠀
Совсем скоро вы встретите в бетонных коридорах учпедкорпусов повзрослевших одноклассников, новеньких девочек и мальчиков. Неуклюже поздороваетесь со всеми, стесняясь своего подросткового голоса, пустул и кистозных прыщей на челе. И, освоившись, броситесь сыпать впечатлениями от прошедшего лета.
⠀
Черт возьми, как я вам завидую, каждый раз с неизменным благоговением вспоминая то далекое прохладное утро первого сентября на окраине промышленной Перми, в уральской спецшколе для подающих надежды беспризорников, где несколько лет пытался постичь школьную программу я — ваш торговый слуга Макс Верник. Школьную программу я не постиг и не закончил, зато отлично усвоил рыночную суету и базарную пучину, вспоминая с теплотой цыган-золотоскупщиков и улыбки евреев-валютчиков. Я рад, что выбрал свой образовательный путь — торговый. Ведь только на нем мы можем встретить лучшие первосентябрьские товары для вас и кошельков ваших родителей.

Для вас — этот товар уходящего лета по лучшей цене:

📱 iPad 11 2025 A16 256Gb WiFi Pink — 53.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

📱 iPad Air 11 2026 256Gb Wi-Fi Purple — 80.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

💻MacBook Neo 13 A18 Pro/8Gb/512Gb Silver — 78.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

⌚️Apple Watch SE 2025 40mm Starlight Sport Band — 24.490₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

🎧 Наушники AirPods Pro 3 — 20.490₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

Сегодня еще больше товарных судеб сложатся в узор моего лавочного калейдоскопа, к которому вы прильнете, затаив дыхание. Осколки сытой жизни промелькнут в нем, меняя узоры в отражении ваших глаз, полных золотого сумрака.

Сегодняшнее предложение на тонких белых крыльях с улыбкой ангела впорхнет в наш мир большой торговли, неожиданно обрушившись на ваши головы-тюльпаны живительным дождем подлинного вдохновения.

Список, приблизивший роскошь на расстояние вашего распахнутого бумажника — отлитую в стали швейцарскую порядочность и образцы непревзойденной точности, надежности и респектабельности.

Швейцарские часы к вашему вниманию, господа! Безусловно подлинные, классические товары-иконы уже в моей Лавке. Состояние сказочное, актуальность непреложная. Два очень приличных мужских аксессуара! Все доступно к продаже по традиционно лучшим ценам:

⌚️Часы Ulysse Nardin Marine Torpilleur Dual Time — 1.099.990₽ (Абсолютно новые, полный комплект)

⌚️Классические часы Rolex Datejust II 41 — 729.990₽ (Хорошее состояние, на стали есть мелкие царапины, которые легко убираются полировкой, часы обслужены, ход идеальный)

Когда представитель восточноевропейского спецконтингента ласково и незаметно принимает из твоей приоткрытой сумочки кошелёк, то российский суд обычно квалифицирует этот проступок пунктом «г» второй части сто пятьдесят восьмой статьи УК РФ, лишая жулика свободы на несколько лет. Но это лишь в случае, если он был схвачен, что на деле почти нереально. Этим и пользовались карманники, безнаказанно орудуя на смотровой Триумфальной арки, и чьей очередной жертвой стала Кристина Константиновна, прибывшая в Париж по моему приглашению. Я в чем-то чувствовал свою вину и всячески пытался исправить ситуацию, успокаивая рыдающую женщину как только мог. Мы довольно быстро выяснили, что нужно делать в таких ситуациях, затем обошли в округе все помойки в надежде, что жулики сбросили факты, и, ничего не найдя, попытались продолжить разваленную в одночасье жизнь людей без паспорта.

– Лучшее в таких случаях – это не отчаиваться и не паниковать, – твердил я Кристине!
– Карманники в сезон чистят сумки в промышленных масштабах, и ты лишь попала под летний чес!
– В следующий раз будем знать и класть перед выходом из отеля ничего ценнее воды и тюбика эспээф в сумочку не будем.
– Ну подумаешь, выходные без документов! Погуляем, поедим, насладимся Парижем. Не переживай!
Но разве эти разговоры могли помочь человеку без паспорта, чей мир перед глазами начинает оползать, словно намокший акварельный рисунок?

Я сменил тактику и принялся очищать набрякший от горя воздух перечислением королевских планов, в которые, кроме посещения ОВД Триумфальное по Елисейскому административному округу города Парижа, входил: обед в Рице, архитектурная прогулка по городу, манго-коктейль в Ча Панде, на который я подсел, словно солевой нарик, еще в Китае, ужин в Георге Пятом и билеты на первый ряд постановки Король Лев. В воскресенье был запланирована поездка в Страсбург на юбилейный концерт Скорпионс, а в понедельник — возврат в Париж, где нас ждала встреча с консулом.

Кроме того, что центральный комиссариат восьмого округа полиции был, на минуточку, в здании Гран-Пале! Возле аккуратного входа были припаркованы милые милицейские велосипеды с держателями для багетов и вина. Внутри было тихо и безлюдно, поэтому заявление приняли быстро. Видимо, единственный полицейский, лет двадцати, с фигурой модели Дольче, обтёр капающий с подбородка чай, стряхнул с груди круассановы крошки, на минуту отвлёкся от футбола, молниеносно распечатал заявление и помог его заполнить. Вся французская бюрократия уложилась в какие-то пять минут! Нам выдали документы, с которыми предстояло идти к консулу, — и мы отправились гулять.

Парижский ветер надежд обтер польские щеки от соленых слез, а свежайшая выпечка и нисуаз в Рице сместили чашу душевных весов с сторону безупречных впечатлений, одно из которых было — французской гастрономией — многовековой традицией страны и частью ее шарма. Сытые, немного задумчивые, мы бродили по летнему городу, разглядывая здания и витрины лавок. Мы пинали листву в парках, шутили и, шумно сося из толстенных трубочек коктейль из кусочков манго и кокосового молока, продающийся по миру в каких-то ошеломительных количествах, потихоньку забыли о случившемся.

День почти подошел к вечеру. За сто десять евро мы купили себе по итальянскому сету в ресторане Ле Джордж в летнем саду Четырех сезонов, еще раз убедившись, что к выбору ресторана надо подходить серьезно. Часок посидели среди состоятельных жителей отеля, производивших неизгладимое впечатление, и пошли на постановку.

Сто двадцать евро с носа, и вот он — первый ряд театра Могадор — домашней сцены знаменитого мюзикла «Король лев». Такое близкое расположение к сцене идеально с точки зрения поглощения контента. Ты будто находишься в центре событий. Третий звонок, занавес и та самая вступительная песня, с которой начинается и мультфильм, и мюзикл. «Круговорот жизни» под невероятный вокал Рафики «Нантс ингонья́ма, баги́ти ба́ба…».

Святые угодники! Мимо меня, сквозь зрительные ряды, сверху и снизу, по полу и потолку, потянулось торжественное шествие животных саванны: жирафы, антилопы, слоны и птицы, все эти талантливые актеры в умопомрачителных африканских костюмах собрались вокруг Скалы Предков, начав сказку. И после того, как захлопнулся мой рот, а глаза начали нормально видеть, высохнув от слез восторга, я понял, почему «Король Лев» десятилетиями остаётся одним из главных театральных шоу мира.

Я оглядывался по сторонам, пытаясь понять — это состояние только у меня? Но нет. Дети и взрослые сидели с одним и тем же выражением лица! Это было прекрасно, ведь мое убеждение в том, чтобы быть по-настоящему счастливым, нужно в душе оставаться ребенком, работало! Я ликовал, то и дело с теплотой вспоминая свой первый поход на «Короля» в Нью-Йорке. Тогда я просто был доволен: сначала стейком у Люгера, потом бутылочкой вина, потом постановкой, а сегодня? Сегодня я был в абсолютном восторге! Это чистый гипноз! Моя несомненная любовь к Африке была талантливо переведена на язык большого искусства: роскошная охра, румынское золото, глубокий чёрный цвет, пышные перья, африканское дерево, графичные силуэты и невероятное чувство стиля. Человеческие тела на сцене превращались в зверей, а маски и костюмы продолжали движения актёров. Я дрожал от удовольствия и, надо сказать, выходя из театра Могадор, мы и не вспоминали о паспорте.

Утром мы опоздали на поезд в Страсбург и, купив билеты на следующий, отправлявшийся через пару часов, решили скоротать время в ресторанчике «Синий поезд», названного в честь легендарного и, к сожалению, архивного поезда Париж — Ницца, вагоны которого были невероятного кобальтового цвета с золочеными надписями, а поездка к морю стоила примерно половину месячной зарплаты железнодорожного рабочего! Итак, нам был нужен другой вокзал — Лионский. Времени хватало, поэтому, недолго думая, мы прыгнули в метро и поехали на поздний завтрак в один из красивейших вокзальных ресторанов мира. К слову, это был не самый впечатляющий прием пищи в Париже, зато счёт оказался вполне достоин окружающих интерьеров. Позже, добравшись до нужного вокзала, мы сели на скоростной поезд и уже через полтора часа оказались в столице Эльзаса — городе, о котором я расскажу в следующей главе. Всем шалом!

⌚️ Garmin Forerunner 570 47 мм Amp Yellow Aluminum with Translucent Whitestone/Turquoise Band — 37.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️ Garmin Instinct 3 Solar 50 мм Black with Charcoal Band — 36.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️ Garmin Instinct 2X Solar Graphite — 31.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️ Samsung Galaxy Watch 8 Classic 46mm Black LTE — 24.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️ Samsung Galaxy Watch 8 Classic 46mm White — 22.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️ Samsung Galaxy Watch 8 40mm Silver/White — 17.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)