С грустью оставив Копенгаген, я укутал крест самолета в свет, который, я знал, несмотря ни на что, есть над облаками, и, недопитанный высокорейтинговой едой и датской архитектурой, летел в Берлин, коротая время за прочтением очередной прустовской главы. Я еще не знал, что ждет меня дальше, но был настроен воодушевленно, правда, все чаще обращая внимание на упрямо скапливающуюся за поездку усталость. Шла моя третья неделя в дороге, и, видит бог, я терпеливо следовал к своей цели — восьмидесяти странам за год, но мысль о возвращении домой из июньской поездки не выходила из головы. До возвращения домой мне оставались три страны — Германия, Ирландия и Великобритания.

Берлин был распланирован Ксюшей с немецкой точностью. Один ресторан, одна цирковая постановка и экскурсия, помимо моего самостоятельного маршрута, должны были с лихвой покрыть город. В планах были берлинский донер, пиво, цирк, зал пленарных заседаний, стеклянный купол Фостера и масса советского наследия, и начать свой день я решил с места, которое чуть меньше тридцати лет назад делило город на два Берлина — контрольно-пропускного пункта «Чарли», названного не в честь Чарли Чаплина или моего любимого питерского ресторана с умопомрачительными завтраками, а в честь третьей буквы английского алфавита — C, которая по фонетическому алфавиту НАТО как раз называется Чарли. Были еще Альфа и Браво, но именно возле «Чарли» происходили самые известные эпизоды холодной войны. Возле него-то я и начал свой жаркий день, накупив табличек, осколков Берлинской стены и прочих сувениров, включая небольшую модель Трабанта — незамысловатой советской машины, кузов которой советские немцы отливали из пластмассы.

После я отправился к Берлинской стене, где долго, изнемогая от солнца, смотрел на безусловный шедевр Димы Врубеля. Шедевр, который многие воспринимают как мем. И действительно, стоит взглянуть на эти громоздкие лица двух стариков-государств, застывших в карикатурной страсти, и петельки губ растягиваются в улыбке. Многие пародируют снимок товарища Боссю, застывая в крепких объятиях на врубелевом фоне, но на самом деле это смешно ровно минуту, а потом становится страшно. Ведь за этим бетонным поцелуем — не искренняя нежность, а архивы Штази, танки, холодная война и зависимость Восточной Германии от Советской Москвы, которая раньше обнимала так, что ломала ребра.

Жара становилась невыносимой. Я все тщательно снимал, перемещаясь от одной точки к другой. Отведал по пути кебаб с овощами от Мустафы, но не прослезился, хотя раньше за этим волшебным свитком нужно было стоять в очереди вечность, и не заметил, как подошел к Александрплац — началу чего-то родного, а именно переосвоенной педантичными немцами восточной части Берлина, которая сейчас напоминала Ленинский проспект после генерального субботника. Перед моими глазами предстал родной модернизм: широкие проспекты, девятиэтажные панельные дома и люди, отчаянно похожие на наших. Даже не так — это и были наши люди. Те, кто родился в советском Берлине и там же остался. Их взгляды, какая-то родная мрачность, что-то неуловимо знакомое, без чего мне вдруг стало так тоскливо и невозможно.

Над Берлином висела сорокаградусная жара. На широких советских проспектах почти не было людей, и единственным спасением для меня стала огромная кружка ледяного пива, которую я осушил залпом и ожил! Я отснял душевный диалог с Кириллом и отправился на единственную доступную экскурсию в Рейхстаг, ради которой мне пришлось заранее регистрироваться по паспорту на федеральном сайте, чтобы получить разрешение на посещение купола и зала пленарных заседаний. Меня ждала трехчасовая экскурсия на немецком языке, большая часть которой проходила по улицам и площадям правительственного квартала, и в сорокаградусную жару всем, кроме экскурсовода, это казалось идиотской затеей.

Я возненавидел своего гида примерно через полчаса пытки солнцем, обратив внимание на то, что его почти никто не слушал, спасаясь от рака кожи в жиденьких пятнах тени, которую отбрасывали ветки, столбики, дорожные знаки и соседи. Мама втирала дочери клубничный йогурт в лицо, а продавцы воды вокруг листали новейшие автокаталоги, потирая руки от сверхприбылей. Через полтора часа мы вошли в Рейхстаг, а я воспрял духом, восторгаясь тем, как Норман Фостер ловко переосвоил бывшую руину, не став восстанавливать Рейхстаг таким, каким он был. Он сохранил историческую оболочку, построив внутри нее совершенно новый парламент из стекла, бетона и стали, увенчав свою работу роскошным куполом, пускающим внутрь свет. Свет, который заливал мне глаза, когда я сидел в зале пленарных заседаний, убаюканный монотонной немецкой речью, в ожидании встречи со стеклянным шедевром. Прошел еще час, и, когда лекция закончилась, гид спокойно объявил, что экскурсия окончена. Люди начали расходиться. Я догнал его и спросил:

— А купол?

Он на ломаном английском ответил, что в самом начале экскурсии предупредил по-немецки: купол сегодня закрыт по техническим причинам. Я, конечно, хотел, в свою очередь, предупредить его по-русски, что он пидарас, но сдержался и, сохраняя достоинство, вышел наружу. Меня колотило от злости. Три часа немецкой речи на сорокаградусной жаре показались мне военным преступлением, за которое в сорок пятом году многие поплатились, но на дворе был двадцать шестой, и именно в тот июньский день началась череда моих берлинских несчастий.

После всей этой жары мне снова захотелось пива. Я зашел в пивную, выпил еще кружку, записал очередной едкий комментарий о рейхстагской экскурсии, вышел, сел в такси и только возле отеля понял, что у меня нет камеры. Меня будто пронзило током. Я лихорадочно поймал машину, вернулся в ресторан, но ни камеры, ни компании молодых ребят, сидевших за соседним столиком, не было. Мне было плевать на саму камеру, но вот Берлин, который я уже снял, переснять было невозможно, и я почувствовал, что внутри что-то надломилось. Знаете, когда вдруг после череды конфликтов в отношениях ты вдруг смотришь на партнера и не видишь в нем ничего. Нить, что вас связывала, оборвалась, оставив перед глазами пустую бездну, в которую с грохотом упали все искренние чувства, вся привязанность и ценность, а тепло… тепло вытекло в приоткрытую форточку, оставив в комнате души лишь холод. Вот у меня было так же, только вместо женщины — Берлин.

Я купил новую камеру, все настроил и пошел снимать дальше, рассчитывая, что представление Цирка дю Солей, которое Ксюша запланировала на вечер, меня приободрит. В кармане лежали билеты на первый ряд, и, скажу сразу, два следующих часа прошли идеально! Это было незабываемо, и я рекомендую каждому, кто еще не был на представлениях канадского цирка, при возможности обязательно на них сходить. Давали шоу «Алиса» — коктейль из балета и технологий, и, если двадцать лет назад, когда я сидел в Лас-Вегасе в первом ряду отеля «Белладжио» на шоу «O», я задыхался от восторга, то сейчас, спустя двадцать лет, когда к акробатическим трюкам добавили компьютерные спецэффекты, я вообще отказывался верить в происходящее. Я, икая от восторга, вышел в ночной город и, залитый по самую макушку энтузиазмом, решил встать пораньше и переснять утраченный материал перед завтрашним утренним вылетом. Тогда мне это казалось хорошей идеей.

Я поставил будильник на пять утра, собираясь за два с половиной часа объехать все точки, где снимал накануне. Выпил снотворного на ночь, подоткнул одеяло и, причмокивая, провалился в глубокий сон с акробатами и гибкой курсисткой Алисой, прекрасно помня маршрут и зная, что говорить в кадре. Я совершенно не сомневался в своей затее, ровно до того момента, как прозвенел будильник. И я даже встал. Но, дойдя до туалета, не смог вспомнить, как меня зовут. О каких съемках шла речь? Я плюхнулся в кровать и снова уснул, забыв поставить новый будильник на семь утра, и, как говорится, беда не приходит одна. Утром, когда я с хрустом потянулся, проснувшись без будильника в восемь тридцать, с ужасом понял, что опаздываю на рейс. Я лихорадочно выехал в аэропорт, но, к сожалению, не успел.

Почти сразу я попытался купить новый билет, но ни в Лондон, ни в Дублин ближайших вылетов не было. Зато был рейс в Стамбул, а оттуда одним днем в Москву, и именно тогда, задрав голову к табло вылетов, я понял, что моя жизнь является не набором бессмысленных случаев и совпадений, а, наоборот, цепочкой событий, связанных в единый вселенский план. И кто я такой, чтобы не верить в то, что древние называли фатумом, а мы в простонародье привыкли называть судьбой? Судьбой вернуться домой из своей сорок пятой страны, которую я посетил с начала этого года.

💾Диктофон с искусственным интеллектом Plaud Note Pro, серебристый — 19.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон с искусственным интеллектом GPT-5 Plaud Note, черный — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон с искусственным интеллектом GPT-5 Plaud Note, серебристый — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон с искусственным интеллектом Plaud NotePin S Bundle, черный — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, серый — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

💾Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, бежевый — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

У меня совершенно дурацкий музыкальный вкус. Я слушаю всё подряд, больше опираясь на слова, чем на саму мелодию. Мне всегда была ближе поэзия, случайно ставшая песней, а сейчас, благодаря нейросетям, всё чаще появляются композиции, в которых классические стихи обретают новое звучание.

Мне очень радостно вдруг услышать из динамиков знакомого мне Сергея Есенина и испытать почти детское удовольствие от встречи с давно любимыми строками. Не всегда это получается удачно, но в этом бескрайнем цифровом море иногда действительно удаётся выловить настоящие жемчужины.

Так вечные слова, ставшие любимой песней, живут рядом со мной. Совсем недавно я был на концерте Андреа Бочелли, с наслаждением слушая своего любимого оперного певца. Незадолго до этого — на концерте Скорпионс. И так или иначе музыка сопровождает меня постоянно: звучит в наушниках, наполняет салон автомобиля, а вечером разливается по дому, когда я, устроившись на диване и закрыв глаза, отпускаю удовольствие бродить по телу под аккомпанемент моего дыхания.

Хороший звук дорогого стоит! И я сейчас не только о деньгах. Он способен вызвать невероятные эмоции, выпустив ватагу паучков-мурашек бегать по вашему телу. Настоящая акустика позволяет услышать то, что обычно скрыто: шелест переворачиваемых нотных страниц, дыхание исполнителя, лёгкое касание пальцев к струнам, эхо концертного зала между музыкальными фразами. Особенно если это качественная запись живого выступления. В такие моменты перестаёшь слушать музыку — начинаешь ощущать собственное присутствие на концерте.

При этом я совершенно не отношу себя к людям, которые готовы часами спорить о золотых проводах, о направлении прокладки кабелей, о расстановке акустики по комнате. Нет. Мне просто хотелось найти акустику, которая была бы максимально простой в использовании и при этом по-настоящему выдающейся по звучанию.

Я перепробовал, наверное, с десяток разных систем — Наим, Банг и Олафсен, Клипш, Фокал, и все они были чертовски хороши, но требовали отдельного усилителя, стримера, ЦАПа, подбора кабелей и долгой настройки системы, а это слегка портило ожидание, пока однажды я совершенно случайно не увидел у своего друга на антикварной выставке небольшую переносную колонку Девиалет. Когда я услышал звук, поразился, как такая компактная вещь может звучать настолько масштабно.

Позже мы с моим другом и партнёром Витей случайно набрели в Дубае на демонстрационный зал Девиалет, где услышали, на что способны их флагманские продукты. Именно тогда я понял, что однажды они обязательно будут стоять у меня дома.

Сегодня я счастливый обладатель флагманской стереопары Девиалет Фантом 108 на фирменных треногах, которые я буквально несколько дней назад привёз из Парижа. И, честно говоря, это один из тех редких случаев, когда покупка полностью оправдала ожидания.

Очень сложно объяснить ощущения от этого звука словами, когда направляешь акустику в центр комнаты, включая любимое произведение в хорошем качестве. Музыка перестаёт звучать из динамиков. Она заполняет всё пространство, летит по комнате, проходит сквозь тебя. По коже одна за другой бегут мурашки, иногда на глазах сами собой появляются слёзы. Это не просто громкий или чистый звук. Это ощущение присутствия. Ощущение, будто музыканты находятся в этой самой комнате и играют только для тебя.

И почти каждый человек, который слышит эту акустику впервые, невольно произносит одно и то же: «Ничего себе…»

Я почти уверен, что многие из вас уже слышали о Девиалет, но теперь вы знаете ещё и то, что в моей Лавке мы с большим удовольствием начали торговать этой выдающейся акустикой, несомненно подлинной и, традиционно, гарантийной.

Поэтому милости просим в мир музыки, которую хочется не просто слушать, а чувствовать:

vernik.me/catalog/filter/audio_tv_i_igry/audio/akusticheskie-sistemy/state-is-novyy/

Я не скажу, что, вернувшись в Москву, просидел дома чуть больше недели, изнывая от тоски! Первопрестольная была всё так же великолепна, чиста и свободна! Я гулял по тихим переулкам в любимых Хамовниках, топтал взволнованные летом дачные газоны, отснял серию распаковок в загородной студии, выкрасил дачные кресла у костра, высадил лук, посмотрел пять чёрно-белых картин в лесном кинотеатре, но каждую ночь, стегаемый кнутом незавершённости, в своих снах я видел бездну, куда должен был упасть. На дне этой бездны виднелся остров посреди моря. В его землю был вколочен столб, увенчанный британской короной, а я, упав рядом с ним на сырые камни, разбивался насмерть, вскрикивая и просыпаясь от ужаса.

Спустя неделю я уже начал поглядывать на калитку дома, сжираемый чувством незавершённости. В июле у меня был совершенно другой план на поездки, и Британия в него не входила. Я сдался на десятый день, решив избавить себя от ночных кошмаров, доснять ролик, досмотреть остров и, считая себя полностью отдохнувшим, положился на фатум, купив целый ворох проездных билетов, кардинально изменив планы июля. Я обменял Фарерские острова, Сардинию и Страну Басков с соседним Биаррицем и Аркашоном на Лондон, Эдинбург, Дублин, Париж и холмы Тосканы, где я решил справить своё рождение, до которого оставалось две недели.

Я решил начать свою июльскую поездку с Лондона, города, в который езжу почти двадцать лет и каждый раз встречаюсь с ним будто впервые. Я обожаю его улочки, историю, камень, людей, но в этот раз решил полностью изменить формат. Я вычеркнул изнурительные прогулки по городу с утра до вечера и еду из магазинных пачек, решив узнать Лондон с культурной и гастрономической стороны, для начала купив билет на музыкальную постановку «Отвержённых» — ещё по нью-йоркскому Бродвею помня, как это прекрасно!

На «Отверженных» получилось сесть почти рядом со сценой. Огромный плюс, когда ты один, ведь в основном продаются парные места. В итоге мне были доступны мимика, голоса, дыхание, любые малейшие эмоции актёров. И именно это превратило постановку в настоящее потрясение, щедро залив моё сердце, словно коровье вымя, розовым молоком восторга. Я плакал, а невидимая режиссёрская рука продолжала вести по карандашной линии наброска неутомимый театральный резец, из-под которого вилась стружка талантливой игры актёров. Господи! Эти режущие, словно по живому, слова! Безумный вокал, игра! Уже выйдя из театра и дрожа от удовольствия после двух с половиной часов гениальной игры, я понял, как буду проводить время в путешествиях всю оставшуюся жизнь!

Смущённо пряча эрекцию, я отошёл к стенке и взволнованно надиктовал Ксюше, как хочу провести свои ближайшие пять лондонских дней. После, успокоившись, я вышел в солнечный город с чувством лёгкой досады от того, как проводил своё время в путешествиях. Я задавал себе вопрос, почему я игнорировал театр, уникальные выставки, концерты мировых звёзд и высокую гастрономию? Почему я гордился лососем из пачки, которого, накалывая на вилку в парке, опускал в задранный к небу колодец горла, словно Амаяк Акопян кролика в шляпу? Почему игнорировал расклеенные по всему городу афиши Стинга и Цирка дю Солей, которых обожаю? Я аккуратно начал с Берлина, сходив на дюсолеевскую «Алису», а после, добавив «Отвержённых», понял, как всё будет дальше! С одной стороны, я провёл свои лучшие два с половиной часа, и таких часов могло быть больше, с другой — я понимал, что был счастлив тогда, на тех лавках, тихих улицах, воспламеняющих во мне букву. Те мои главы жизни были прекрасны, и я всегда буду с теплотой о них отзываться, но сегодня я перевернул страницу, впустив в свою жизнь концерты, музыкальный театр и высокую кухню. Три моих новых удовольствия, которые раньше были довольно редкими, но сейчас… сейчас я буду делать всё, чтобы в остатке моей жизни их было как можно больше. Теперь все поездки будут под сенью культуры, искусства, архитектуры, истории и гастрономии!

Мой идеальный день в Лондоне закончился! Меня не омрачил даже номер, размер которого был чуть больше коробки от холодильника. Я спал, и на этот раз мне снился Жан Вальжан, продающий в моей Лавке антикварный серебряный подсвечник, затем Фантина, которая продала Мойше сначала волосы, а потом зубы. Снился епископ Мириэль, радостный за мою новую любовь к музыкальному театру, розовощёкая Козетта и Гаврош — маленький бездомный мальчишка с улиц, стоящий символом на баррикадах Парижа, бесстрашный, насмешливый и невероятно свободный духом. Я спал, а за окном жил город, вечно сырой и туманный, капризный и чопорный, но сегодня представший во всей своей красе: по-южному жаркий, слегка нетрезвый и каждый вечер рассекаемый алым заревом заката. Мой любимый Лондон.

💨 Пылесос Dyson Gen5 Detect Absolute (SV23) Purple EU — 66.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

✨ Стайлер Dyson HS08 Long Dryer Straight + Wavy Strawberry Bronze Blush/Pink IN — 51.490₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка)

✨ Стайлер Dyson HS08 Vinca Blue/Topaz Diffuse EU — 35.990₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка)

✨ Стайлер Dyson HS09 Co-anda 2x Curly + Coily Diffuse Amber Silk EU — 42.990₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка)

👜 Сумка для хранения фена и стайлера Dyson Copper/Black — 4.490₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

💇 Расчёска-гребень Dyson — 3.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)