Выжимая из дребезжащей машины всё, на что она была способна, пятидесятилетний римский водитель мчал к ангажированной мной квартире, всю дорогу обсуждая с мамой свою новую девушку. Он, задыхаясь от эмоций, сначала себя бил кулаком в грудь, потом лупил по козырьку, потом смеялся, потом, кажется, заплакал. В этот момент мы приехали в залитый зноем тихий район Рима, где я купил себе на несколько дней ночлег.

Эйр Би энд Би всегда лотерея! Фотографии квартир, как и людей в Тиндере, могут быть сделаны давно и при удачном свете. Мне, естественно, не повезло, и квартирка, которая на фотографиях была милым гнёздышком в светлых тонах, оказалась бетонным шалманом, истерзанным множественными арендами. Вдобавок по комнатам летал упрямый комар, видимо, сделанный из резины, ведь я во сне бил себя по лицу и ушам, попадая лишь в себя. В итоге я не выспался. Утром я обнаружил, что толщина банных полотенец примерно как у туалетной бумаги, поэтому, когда я вытер им лицо, оно тут же полностью намокло, и я был вынужден остатки воды на теле высушить одеялом, но меня это не смущало. Мне всё казалось замечательным, я был в Риме!

Рим был всё такой же. В нём, кажется, вообще ничего не менялось. То же знойное солнце, те же толпы туристов и рестораны, полные вкусной еды и вина. Квартира оказалась в пяти километрах от центра, и я сначала решил отправиться на разведку района, собираясь найти продуктовый, а после поехать в город, чтобы предаться поглощению итальянской культуры. Приличный супермаркет оказался совсем рядом с домом. Я добрых полчаса гулял среди длинных стеллажей со всевозможными макаронами, уходящими в перспективу, затем купил рыбы, голубики, помидор и колоду зерновых хлебцов, перекусив дома всем этим. Заказал такси и уехал в центр.

Будучи жадным до всяческих культурных излишеств, я, словно заботливая мать сына, записал себя на всё, что только можно. Начав с экскурсии по папским музеям, где я из-под мышки вдоволь нащёлкал потолок сикстинской капеллы, затем я внимательно гулял по залам античных бюстов, поражаясь богатствам папских коллекций, и долго стоял в соборе Святого Петра у Пьеты Микеланджело не в силах отвести взгляд от безупречной работы мастера, вспоминая, как буквально год назад я так же лежал на коленях женщины, корчась от боли в отеле Барселоны.

Затем я поехал в гости к Скорпиону Боргезе на его виллу, где меня ждало отдельное наслаждение — мир Бернини, где я, затаив дыхание, ходил вокруг Похищения гражданки Прозерпины, утвердительным кивком отмечая, как сочно автор вырезал плутонову длань, впившуюся в юное бедро, а после недвижно стоял у Давида с пращой, отмечая схожесть нахмуренных бровей с Давидом из Галереи Академии.

После Давида меня ждала Дафна, идеальная история, вырезанная в камне. История, старая как мир. История, в которой Аполлон был без памяти влюблён в чертовку, а она не желала ни брака, ни любви. Убегая от него, она попросила богов о спасении, чтобы её никто больше не беспокоил, и они превратили её в лавровое дерево. Бернини идеально запечатлел самый драматичный миг этой истории — мгновение, когда девушка ещё остаётся человеком, но уже становится деревом. В финале я минут двадцать внимательно слушал все подробности снятия и положения в гроб Христа, которое удачно изобразил Рафаэль, а после захотел есть.

Идей было несколько, но я все отмёл, утвердившись в одном. В прошлой поездке в Милан я совершенно случайно отведал пиццы в ресторане, который был на четвёртом месте в мировом рейтинге. Мне очень понравилось, и я попросил Ксюшу организовать мне двухдневный тур по лучшим пиццериям Италии, начав с Рима, где она, дай бог ей здоровья и долгих лет жизни, нашла мне пиццерию, стоящую на шестом месте мирового рейтинга, — Сеу Иллюминати, где я, теряя сознание, имел восхитительный глютеновый роман с идеальной Маргаритой.

Казалось бы, день должен на этом закончиться, но нет. После пиццы я поехал на концерт Эроса Рамазотти и, переплатив пятьдесят евро, стоял у самой сцены, осознавая, что это значит. Мировое турне итальянской звезды, тысячи фанатов и энергия, прошивающая толпу.

Я даже пританцовывал в такт ножкой, чего не скажешь об остальных, плачущих от восторга взмокших фанатах, разрывающих на себе одежду. Ушёл я с концерта чуть раньше, чем все, подозревая, что все тридцать тысяч поклонников имеют приложение Убер. Уже дома, лёжа на кровати, я думал, как мне повезло с друзьями, с командой, с Ксюшей, которая круглосуточно заботится о том, чтобы восторгов в моей жизни было как можно больше. Как работодатель с большим стажем скажу: найти хорошего ассистента — задача почти мифическая. Людей вокруг много, резюме ещё больше, а тех, кто понимает тебя с полуслова, встречаешь реже, чем свиной шашлык в Тель-Авиве.

В итоге моя жизнь благодаря хорошему ассистенту из хаоса превратилась в порядок. Рутина не забирает и минуты у вдохновения, а билеты и пиццерии всегда забронированы и куплены. В общем, день был отличный! Завтра будет ещё лучше — еду в Неаполь тестировать две лучшие пиццерии планеты! Одна на завтрак, другая на ужин. Обедаю на Капри и последнее… Ксюша! В мире так много прекрасных людей, которым я благодарен, и одна из них — ты! Тебе я ставлю самую толстую свечку в каждой церкви.

Всё! Я спать…

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

🎒Рюкзак Vanguard Veo City B42 16L, темно-синий — 18.990₽ (Абсолютно новый)

🎒 Рюкзак Peak Design Outdoor 45L, бордовый — 31.990₽ (Абсолютно новый)

🎒 Рюкзак Peak Design The Everyday 30L V3, черный — 31.990₽ (Абсолютно новый)

🎒 Рюкзак Peak Design The Everyday 20L V3, коричневый — 27.990₽ (Абсолютно новый)

🎒Рюкзак Peak Design Travel 30L, синий — 23.990₽ (Абсолютно новый)

Стоит ли говорить, что эта россыпь свежайшей техники, лежащая по листвой огромной торговой залы тверского предела под тёплым, мягким светом рабочей лампы, что покрылась пушистой пылью – не техника вовсе, а чистой воды экономия, цветущая меж клавиш кассы в отделе бухгалтерии Бродской синагоги.

Это добрые цены для добрых людей! Эти цены для вас!

💻 MacBook Pro 16 2024 M4 Pro/24Gb/512Gb Space Black — 140.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, без гравировки )

💻 MacBook Pro 14 2023 M2Pro/16Gb/512Gb Space Gray — 89.990₽ (Отличное состояние, полный комплект,c гравировкой)

💻 MacBook Neo 13 2026 A18Pro/8Gb/512Gb Indigo — 55.990₽ (Идеальное состояние, с гравировкой, 6 циклов перезарядки)

📱 iPhone 17 Pro 256Gb Silver — 84.990₽ (Идеальное состояние, полный комплект)

🎧 AirPods Max Starlight Type-C — 26.990₽ (Отличное состояние,в комплекте чехол и наушники)

Суббота, друзья! День, когда люди предаются семье, отдыху и глубоким жизненным размышлениям. Но есть те, кто в этот день уверенно держит руку на пульсе московской торговли. Кто не отдыхает, а делает торговый мир столицы лучше – педантично скупая, тщательно отбирая, скрупулезно сортируя и бережно возвращая в оборот совершенно невероятную по актуальности премиальную электронику.

И на вахтенном мостике столичной торговли сегодня мой добрый друг и партнёр по скупке потрясающих товаров, Мойша, которого вы все наверняка уже прекрасно знаете. Мойша и его люди – это передовая смычка человека и нейросети, опутавшая столицу своими алгоритмами, аналитикой, ботами, мониторингом всех досок объявлений. Всё, что выходит на рынок, проходит через их фильтры. Каждое предложение, каждая продажа, каждый айфон, макбук, сумка, картина – всё проходит через нас.

И видит Моисей, люди нам доверяют, заключают сделки, продают и покупают, зная: если что-то случится – проблема решится моментально. Мы не драматизируем, не ищем виноватых, не разводим руками, охая. Мы просто, быстро и максимально комфортно для клиента решаем проблему.

Мы не просто продаем товар со скучной корпоративной улыбкой, а делаем это так заботливо и профессионально, что вам будет спокойно. Это не просто бизнес. Это система, которая работает. И она работает для вас.

Да, друзья! Мы с Мойшей всегда готовы сделать вам лучшее предложение!

Звоните +7 (905) 511-17-17
Пишите @vernik

И взгляните, что мы уже выкупили для вас:

🌪️ Очиститель воздуха Bork A503 — 39.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

🍕 Печь для пиццы Bork G612 — 119.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

🌪 Фен Bork F7300 gg — 26.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

☕️ Кружка Bork HK 807 Black — 7.990₽ (Отличное состояние)

Если в Италии пользоваться региональными поездами, в основном пыльными и покрытыми слоями граффити, доехать из Рима в Неаполь — город, очень похожий на эти поезда, — можно часа за три. Но если раскошелиться на скоростную стрелу Итало, то до мировой столицы пиццы можно долететь за час с хвостиком. Особенно умиляет ценообразование: доплатив 50 евро к стоимости обычного билета, вы получаете первый класс с завтраком и гигантскими ковшами-креслами. Я, естественно, воспользовался этой услугой и в безупречном комфорте катил, с любопытством прилипнув лбом к тёплому паровозному окну. Я молчал, иногда растягивая петельки губ в лёгкой улыбке. Мне не пришлось ничего доплачивать из своего кармана: я ехал за чужой счёт, ведь в качестве доплаты за первый класс использовал 60 евро, которые мне выплатил Итало в качестве компенсации за прошлую поездку, когда мой сосед умер прямо в дороге, задержав своим уходом к богу поезд на целый час.

С одной стороны, вся эта ситуация была чудовищной и нелепой: смерть незнакомого человека каким-то странным образом превратилась для меня в первый класс с широким креслом и теплым завтраком. С другой — я с ужасом осознавал, насколько непредсказуем тот самый момент, который всем нам, живым, шепчет: не откладывайте ничего на потом. Будьте живыми, пока нам от мрака до мрака светит этот бесценный и восхитительный луч света. Смотрите в окна, ищите друг друга, становитесь ближе, изучайте мир вокруг, чувствуйте, мечтайте, путешествуйте и не берегите жизнь для какого-то лучшего случая, который может так никогда и не наступить. «Потом» не наступило для моего бывшего соседа — совершенно приличного мужчины средних лет, чуть постарше меня, в чистых ботинках и цветных носках. С благородной причёской и, должно быть, мыслями. В черепашьих очках, за стёклами которых навсегда захлопнулись створки глаз. И весь этот блеск величавой Италии, мелькавшей за окном, медленно угасал в неизмеримых полях моих грустных мыслей, вдруг накативших из чертогов памяти.

Спустя час картинка за окном изменилась до неузнаваемости. Вместо идеально выбритых замшевых полей, кипарисов и молочных заводиков появились газовые комбинаты с копчёными трубами, помятые машины и груды мусора повсюду. На обочинах валялись искорёженные детские коляски, расколотые унитазы, бутылки с мутной водительской мочой, лохмотья, обрывки бумаги и тряпок. На балконах сушилось пыльное бельё, а всё вокруг было серо-жёлтого цвета. И всё же сквозь эту неумытую серость пробивалась жизнь: из окон кричали женщины, где-то пахло горячим тестом, мальчишки гоняли сдутый мяч меж грязных мопедов, а солнце заливало это все исключительным южным светом. Это был Неаполь, вокзал которого изнывал от засилья попрошаек и таксистов. Что говорить, я любил Италию любой. Как город, Неаполь, да и весь юг Италии, у многих вызывал желание дважды подумать: а стоит ли туда ехать вообще? Но не у меня. Меня вообще ничего не беспокоило: я любил путешествия и любил этот мир, в котором ни далёкие расстояния, ни плохие дороги, ни многочисленные пересадки не служили препятствием. Тем более что я ехал на родину пиццы и в город, в переулках которого спряталась капелла Сан-Северо, хранящая за своими стенами мраморный шедевр Джузеппе Санмартино «Христос под плащаницей». И, конечно же, Неаполь был ещё и транзитным портом на острова Капри, Искья и Прочида, помимо которых рядом лежало безупречное Амальфитанское побережье с Позитано, Сорренто и Амальфи.

У меня был день. Вечером я должен был вернуться в Рим, откуда в обед меня ждал самолёт в Исландию. План был прост: завтрак в Да Микеле, обед на Капри со своим другом Димой, который там отдыхал с супругой, а ужин в пригороде Неаполя — Казерте, где находилась лучшая пиццерия мира, Мазаниелли шефа Франческо Мартуччи. Вся эта затея была ради этой пиццерии. Было 10 утра. Я вышел из вокзала, вежливо отказав пятидесяти таксистам и трём нищим, просившим мелочи, и неспешно пошёл к пиццерии Да Микеле, которая открывалась в 11. Вокруг меня лежал горячий Неаполь — грязный и неумытый город, на улочках которого можно было купить что угодно: от сигарет поштучно до гробов в виде Феррари. Повсюду висели плакаты с футболистом Марадоной — он был реальной иконой горожан Неаполя. К его многочисленным ликам, развешанным повсюду, горожане несли цветы и фрукты, зажигали свечи и клали записки со словами любви. Ещё почти везде торговали туалетной бумагой с напечатанными на ней политиками и эмблемами футбольных клубов. Так, глазея по сторонам, я дошёл до пиццерии, которая ещё была закрыта, но вокруг уже толпились люди, получившие номерки. Вышел сотрудник и попросил всех отойти на другую сторону улицы и выстроиться в очередь, спросив каждого, не хочет ли он за два евро посетить музей пиццы, который Да Микеле открыла напротив, посулив за это приоритетный стол в старом здании. Не согласился никто, кроме меня. В итоге за 2 евро — прописью: два — меня провёл по залам прапраправнук человека, который, по их семейной версии, придумал пиццу, рассказал об их семейной истории, а вдобавок, на зависть всем, провёл в ещё пустую историческую пиццерию, показал, как готовится пицца, и дал поснимать весь процесс. Ахахахахахах! Два евро — и я сидел за лучшим столиком в зале и уминал лучшую «Маргариту» в мире за 6 евро.

После этого, совершенно сытый и счастливый, я пошёл в порт искать паром на Капри, о котором расскажу в отдельном посте, ведь остров стоит рассказа. Скажу сразу: было замечательно. Я пробыл там свою лучшую половину дня, но так и не пообедал. Зато уже на обратном пароме в Неаполь, где чувство голода напомнило о себе, я предвкушал вечер, полный восторга. Осталось только добраться до порта и вызвать такси в Казерту. Открыв Убер я долго смотрел на цену, не понимая – 150 евро в одну сторону! Ехать час, и я мог не успеть к 19:00, а кроме того, у меня был куплен обратный билет в Рим на 21:00, и, если бы что-то пошло не так, я не уехал бы из Неаполя. Переминаясь с ноги на ногу, я минут пять раздумывал, но всё же решился и вызвал машину. Водитель довёз меня за тридцать минут, нарушив все правила. И вот она — признанная лучшей на планете пиццерия Мазаниелли, находящаяся в неприметном здании перинатального центра в спальном районе деревеньки Казерта, и толпа народу у входа. Сверившись со списками брони, меня пустили внутрь. Я заказал четыре пиццы! «Маргариту», которая стоила 8 евро, и ещё три, названия которых у меня вылетели из головы, но самая дорогая стоила 20 евро. Это было невероятно! Тонкое, чуть дымное тесто держало на себе сладость томата, сливочную мягкость сыра и горячее дыхание печи. Корочка пружинила под пальцами, середина была нежной, почти расплавленной, а каждый кусок обладал идеальным балансом вкусов. В тот момент мне было чихать на всё: на поезд, на Рим, на Исландию, я даже готов был умереть от заворота кишок за тем столом. Это была действительно лучшая пиццерия в моей жизни. Я выдохнул. Сначала мне стало хорошо и спокойно, затем накатило чувство тревоги: подняв планку так высоко, я понял, что все будущие пиццы не дотянут до взятой мной высоты. Что каждый раз я буду сравнивать эту подушечку глютена со всеми остальными и приговаривать про себя: «А вот у Мартуччи…»

Вышел я из-за стола в 20:30 и, конечно же, не успел на поезд в Неаполь, а оттуда — в Рим. Оттого, я, совершенно не переживая, взял такси у вокзала, купил отель в Неаполе, а утром на первом поезде уехал в столицу Италии, чтобы улететь дальше, на север, в край льда и холода — Исландию.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax