Еще вчера ты печатал половину фотомгновений планеты, стоя на вершине Олимпа, — а сегодня твое имя и право на выпуск камер покупает китайский офис, пытаясь вдохнуть в твой иссохший рот немного жизни. И вы знаете — получилось!

Кодак Пикспро становится одной из самых продаваемых камер в Японии в 2025 году, потому что люди устали бежать сломя голову в гонке характеристик. Господи… Мы так долго тянулись к совершенной картинке, постоянно улучшая её, что совершенно забыли: вся красота как раз и кроется в несовершенстве. В заваленном горизонте, цифровом шуме, нелепой позе и странном выражении лица.

Ну что хорошего в миллионах одинаковых снимков с вытянутым вперед носочком? Зачем на каждой фотографии держать рукой голову? У многих от собственной неидеальности развилась куча комплексов, а зря. Сколько ни задирай камеру вверх и ни оплачивай подписки на фоторедакторы — всё равно потолстеешь, обвиснешь, состаришься и потеряешь волосы. Попы станут плоскими, а в пролежни можно будет спрятать электронную курилку, но это всё хорошо. Это естественно и нормально.

Главное — любить себя и не пытаться угнаться за совершенством. Его не существует. Всегда найдется кто-то красивее, богаче, умнее и моложе.

Единственное, что останется с вами, согревая душу ярким пламенем, — прекрасные моменты жизни, которые были, есть и обязательно будут. Ваши воспоминания, эмоции, любовь, рождение детей и путешествия. Их будет много, и они не всегда окажутся совершенными, но они будут вашими.

Как и цифровые камеры Кодак, предлагающие сохранить эти эмоции. Сохранить их в ламповом уюте несовершенных кадров. Ваших кадров.

📸Фотоаппарат Kodak PIXPRO FZ55 Red — 19.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸Фотоаппарат Kodak Snapic A1 Ivory White — 12.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸Фотоаппарат Kodak Snapic A1 Rhino Grey — 12.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸Цифровой фотоаппарат мыльница Kodak Charmera мини камера брелок ретро Y2K сюрприз-бокс — 4.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Вот и закончилось мое заокеанское приключение, которое растянулось на пятьдесят дней. Я летал на другую сторону планеты, за экватор, посетив в марте и апреле в общей сложности 30 городов в 18 странах, совершив 15 перелетов, половина из которых были десятичасовыми. Это тяжело и интересно. Это та идеальная усталость и тремор в ногах, который знаком спортсменам, когда они выходят из зала.

Всего с начала 2026 года я побывал в 49 городах 34 стран, совершив 33 перелета. Почти весь май я отдыхал от своих путешествий, пожертвовав Южной Америкой, которую перенес на сентябрь, проводя все время за городом. Я много читал, подготовил дом к летнему сезону и изучил цветоводство, высадив перед домом семьдесят кустов роз, тем самым посягнув на азербайджанский бизнес.

Сейчас конец мая. Я на своей даче, спрятанной в чаще подмосковного леса, под моими ногтями — непроходящие черные полосочки земли, а стоять на четвереньках мне стало привычнее. И, кажется, вот отличный момент, чтобы отдохнуть, накалить баньку, разжечь костер, позвать в гости друзей с гитарой, но не тут-то было. Я уже планирую свое новое путешествие, на этот раз в горы Швейцарии и Норвегии, чтобы в полной мере ощутить красоту и жестокость верхней ценовой планки! Горячий сезон, буйство красок, богатство зелени, почти самая идеальная природа на планете, а вместе с тем — ошеломительные цены на всё!

План есть, и вот какой! Весь ближайший месяц я буду есть из горсти на лавке, соглашаться на любой ночлег с крышей и кроватью и полностью исключу авиаперелеты. Я ангажирую в маленькой итальянской деревушке небольшую машинку под честное слово. Возьму с собой кувшин оливкового масла, котомку хлеба, лучших друзей с деньгами, походное креслице, столик, позволенную к вывозу котлетку евро и буду весь июнь колесить по Европе.

Первую половину отдам гранд-вояжу по Швейцарии, а именно по таким городкам, как: Лугано, Локарно, Аскона, Сент-Мориц, Понтрезина, Тирано, Церматт, Теш, Андерматт, Интерлакен, Лаутербруннен, Венген, Гриндельвальд, Монтрё, Лаво, Грюйер, Гштаад, Берн, Эмменталь, Люцерн, Цюрих, Шаффхаузен, а вторую половину времени вручу Скандинавии, куда поднимусь через Германию и Данию, посетив: Гамбург, Копенгаген, Мальмё, Гётеборг, Осло, Ставангер, Люсеботн, Сирдал, Рёльдал, Одда, Берген, Флом, Аурланд, Согндал, Лоэн, Олден, Гейрангер, Ондалснес, Молде, Кристиансунн, Тронхейм, Рёрус и Стокгольм.

В общем, июнь обещает отдаться еще десятью странами, облагородив мой результат до сорока четырех посещенных стран к середине года. Хороший конюховский темп, скажу я вам. Шалом и до встречи где-то на бескрайних просторах нашей планеты. Люблю вас и предлагаю только лучшее.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion X600, голубой — 13.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion 300, голубой — 6.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion X500, синий — 12.490₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion X600, зеленый — 13.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion X500, черный — 12.490₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

Делайте со мной что угодно, но я влюбился, а это в последнее время мне делать всё сложнее и сложнее, ведь я человек, хорошо знающий, что такое свобода и тишина, дисциплина и график, собственные решения и любовь к себе.

Проживая свою жизнь и мудрея ежеминутно, к своим сорока трём годам я отлично усвоил одну вещь – очень важно полюбить себя со всеми недостатками и постараться сделать свою единственную и короткую жизнь как можно лучше. Так я научился говорить «нет», убрал все зависимости, в том числе соцсети и новости, к которым не прикасаюсь больше года, перестал пытаться всем угодить и понравиться, стал общаться только с теми, с кем мне комфортно общаться, создавая тем самым вокруг себя максимально комфортную жизнь, в которую не спешу приглашать других.

В первую очередь я хочу нравиться себе! Хочу, чтобы моя дочь мной гордилась и брала пример. Хочу проживать остаток своей короткой и единственной жизни идеально, не делая себе плохо, чтобы другим было хорошо.

И для каждого слово «идеально» звучит по-своему. Кто-то уходит в лес за грибами, кто-то уезжает в путешествие, кто-то приходит домой и обнимает свою большую семью, а кто-то, трясясь сердцем и едва стоя на ногах, ждёт под парадной свою новую любовь, которую недавно встретил в кафе.

Идеально, друзья, для каждого человека разное. Но буквально на днях это слово сорвалось с моих губ второй раз. Первый — в кафе на Тверском бульваре. Второй — позавчера на даче, когда Миша привёз мне телевизор для спортзала.

Я немного увлёкся спортом и решил поставить в спортзал большой телевизор, на котором запускаю тренировки Эппл и смотрю фильмы, пока бегаю на дорожке или кручу педали. Я ждал привычный Олед (у меня все телевизоры конторы ЭлДжи, и я считаю их картинку идеальной), но Миша вынул из машины коробку с шестидесятипятидюймовой Яндекс Станцией, настроив которую я смог вымолвить лишь одно — идеально!

Отличный мини-лед экран, почти дотягивающий до черноты Оледа. Идеальное голосовое управление с привычными нам запросами Алисе. Я прошу включить сериал — и вуаля: спустя секунду всё работает. Нейросеть Алисы, фильмы, погода, голосовые книги, лекции, рецепты…

Господа, я снимаю шляпу и горячо рекомендую мою новую влюбленность — безбрежное черное зеркало со спрятанной в нем вселенной, всем миром, вашим миром — Элизе, Элис, Алиса — нейростанция от Яндекса, по лучшей в России цене!

📺 Яндекс ТВ Станция Про MiniLED с Алисой 65" YNDX-00104 — 81.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

📺 Яндекс ТВ Станция Бейсик с Алисой 65" YNDX-00077 — 48.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

🔉Умная колонка Яндекс Станция Дуо Макс с Алисой, черная — 39.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

🔉Умная колонка Яндекс Станция Макс с Zigbee, YNDX-00053, черная — 29.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

🔉Умная портативная колонка Яндекс Станция Стрит с Алисой, серая — 10.490₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

🔉Умная колонка Яндекс Станция Миди с Алисой и Zigbee, малиновая — 13.490₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

Даже в самолёте, где я сейчас сижу в ожидании взлета, мысли о скупке не оставляют меня ни на минуту.

Моя команда работает, телефоны звонят, а я смотрю в иллюминатор на свинцовые московские облака и знаю: там, наверху, всегда голубое небо и солнце. И оттуда, сложив руки лодочкой у губ, кричу вам, друзья:

— Я покупаю всё!

Хотите продать телефон, планшет или ноутбук? Милости просим.

Надоела бытовая техника? Звоните.

Бабушка оставила в наследство квартиру на Соколе, полностью обставленную мебелью и вещами, накопленными за десятилетия и вы хотите все это разом продать? Милости просим.

Есть библиотека, полная книг, хорошая картина, предметы искусства? Любая коллекция? Что-нибудь бронзовое, серебряное, золотое или бриллиантовое? А может быть, просто шикарная дачная мебель? Или автомобиль? А может, что-нибудь из домов Эрмес, Шанель или Виттон?

Предлагайте, друзья!

Отдел скупки во главе с Мойшей работает двадцать четыре часа в сутки. Мы покупаем коллекционные книги, русские киноплакаты, столовое серебро, бронзу, современное искусство и искусство прошлых лет, электронику, сложнейшие кастомы и уникальные штучные вещи. Перечислять всю орбиту моих интересов не имеет смысла. Мне интересно всё! Предлагайте, пожалуйста.

Ваш Макс Верник.

💻 MacBook Pro 16 M5 Max/48Gb/2Tb Space Black — 319.990₽ (Состояние нового, полный комплект, с гравировкой)

💻 MacBook Pro 14 M4 Max/64Gb/1Tb Space Black Nano-Texture — 379.990₽ (Идеальное состояние, полный комплект, с гравировкой)

Заключите меня в кофейное зернышко, и я буду чувствовать себя повелителем бесконечности, если бы не посты утром.

К моему великому сожалению, в кофейное зернышко не влезает мой мак, на котором, вколачивая клавиши в корпус, я каждое утро пишу заметки в свой торговый канал. И вот вам почти «Гамлет», но у Шекспира была ореховая скорлупка, а у меня — кофейное зерно, но так же как и принц датский, я считаю, что свобода человека исключительно в голове и в мыслях, но дурные сны и неправильное окружение на нее всегда посягают.

– Но сегодня ведь пост торговый, Максим?! – воскликните вы.

Торговый, друзья, и у меня сегодня для вас мой проверенный временем поставщик. Его товары – настоящая свобода, и теперь чашечка ароматного кофе вам доступна в любое время и в любом месте, ведь бренд Le Pressо, входящий в орбиту товаров моей Лавки, предоставил роскошную линейку переносных кофейных прессов, способных сварить вам чашку кофе в любом месте планеты, например, на вершине Эвереста или на эскалаторе метро, или в бобике, если удастся надежно спрятать капсулу, еще в лесу на пне, под одеялом в отеле, в палатке, да где угодно. Нужны только руки, доброе сердце, вода и кофе.

В любом случае все товары Ле Прессо – это настоящая свобода и незабываемые поступки, которые способны за минуту создать уют вокруг двух путешествующих людей.

Есть, конечно, еще один плюс в таких переносных машинках – кофе можно продать нуждающимся, тем, у кого такой машинки нет и чашка ароматного напитка им недоступна.

Не благодарите.

☕️ Портативная кофеварка LePresso — 4.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

☕️ Портативная кофеварка для дома и авто LePresso Quickbrew, 150 мл — 5.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

☕️ Портативная кофемашина LePresso Momento 2.0, черный — 8.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

☕️ Кружка LePresso с трубочкой из нержавеющей стали, 900 мл, белый — 3.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

☕️ Кофеварка LePresso с переносной кружкой — 5.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)