Шел пятидесятый день моей поездки. Сердце устало в пути, но билось верно, порядком припухшее от впечатлений и красное, словно из-под молота. Позади остались: Китай, Австралия, Новая Зеландия, Фиджи, Япония, Тайвань, Вьетнам, Таиланд, Малайзия и Италия. Впереди лежала Франция — моя последняя страна в долгом путешествии, где я планировал пробыть несколько дней, которые хотел посвятить литературе, архитектуре и сумкам — третьей страсти, которую мне было сложно усмирить.
На свой последний ночлег я встал в Париже, ангажировав уютную квартирку в районе Полей Елисейских, аккурат там, где сходятся улица Берри и улица Предместья Святого Оноре — в прошлом грязная дорога за городской стеной, а ныне одна из самых дорогих и влиятельных улиц мира с названием, впитавшим в себя многовековую историю деревень и пекарей, — Фобур Сент-Оноре.
Хруст свежего хлеба тут заменил хруст розовых купюр. Цоканье лошадиных копыт — цоканье каблучков моделей с бледными фарфоровыми лицами, безжизненным взглядом статуй и глазами цвета беды. А вместо криков погонщиков лошадей, навьюченных мукой, слышались пронзительные женские окрики в сторону мужчин, чувствовавших вину за ошибки, которых они не совершали.
Девушки шли впереди, качая молодыми бедрами, крепкими от утреннего спортзала, а мужчины с немелочными и щедрыми привычками покорно несли на побелевших крючках пальцев прямоугольные пакеты с дорогими логотипами, внутри которых лежало подтверждение обещаний, данных в ночном огне простыней. Расплата за нежное «да», которое они пили ночью с девичьих уст.
Я всегда был без ума от Парижа. Мне было совершенно чихать на летающие обрывки мусора, торговцев сувенирными статуэтками, хмурых и пыльных нищих, протягивающих трясущиеся лодочки ладоней в сторону прохожих. Мне это было неважно. Для меня это было место, свободное от человеческих ошибок. Священная роща поэзии. Пристанище моих литературных идолов.
Весенний Париж, чью погоду описать словами даже при неплохом словарном запасе не было никакой возможности. Конечно же, можно было просто сказать, что весна в Париже — это правдоподобное доказательство существования рая, в котором небо расшито звездами, а судьба любого гостя овеяна солнцем, творящим шампанское волшебство в груди, полной иллюзий, но одобрил ли это Пруст? Что бы на это сказал Бодлер?
«Лучше я промолчу», — подумал я, стоящий на залитом солнцем углу улиц Берри и Оноре, ища прищуренным взглядом следователя нужные дворовые ворота моего дома, который я купил в безраздельное пользование на несколько дней.
Эйрбиэнби в последнее время стал настолько удобным, что большинство квартир не требовали общения с хозяевами. В переписке они просто указывали, под каким горшком лежит ключ, объясняли, что на кроватях лучше не устраивать оргии и всегда говорить соседям, что вы дальний родственник из Аламеды.
В этот раз я снова не ошибся. Ключ оказался в горшке с петуньями, а дверь — красной и красивой. Я поднялся на второй этаж по скрипучей винтовой лестнице с автоматическим реле света, реагирующим на движение, которое включалось на три секунды, еле всунул в замочную скважину кривой латунный ключ, испачканный землей, и, войдя в квартирку, понял, что я дома.
Меня встретил идеальный баланс света и цвета благодаря роскошным окнам, свисавшим с потолка до овсяного паркета, а в спальне ждала уютная кровать без следов чужой страсти. На кухне была газовая плита, набор французских кастрюлек, килограмм соли, мешочек муки для блинов и чей-то недоеденный грушевый конфитюр.
Еще в квартирке отчетливо пахло канвой Гояра, кожей Тьерри Эрмеса и свежей выпечкой из пекарни, что находилась этажом ниже, на улице, асфальта которой не было видно из-за густо поставленных столиков без единого свободного места. За столами на плетеных стульях сидели парижане с узкими угловатыми лицами и пили вино по любому поводу, стуча друг о друга толстые зеленоватые стаканы. Было шумно, но мне было хорошо и спокойно.
На свой последний ночлег я встал в Париже, ангажировав уютную квартирку в районе Полей Елисейских, аккурат там, где сходятся улица Берри и улица Предместья Святого Оноре — в прошлом грязная дорога за городской стеной, а ныне одна из самых дорогих и влиятельных улиц мира с названием, впитавшим в себя многовековую историю деревень и пекарей, — Фобур Сент-Оноре.
Хруст свежего хлеба тут заменил хруст розовых купюр. Цоканье лошадиных копыт — цоканье каблучков моделей с бледными фарфоровыми лицами, безжизненным взглядом статуй и глазами цвета беды. А вместо криков погонщиков лошадей, навьюченных мукой, слышались пронзительные женские окрики в сторону мужчин, чувствовавших вину за ошибки, которых они не совершали.
Девушки шли впереди, качая молодыми бедрами, крепкими от утреннего спортзала, а мужчины с немелочными и щедрыми привычками покорно несли на побелевших крючках пальцев прямоугольные пакеты с дорогими логотипами, внутри которых лежало подтверждение обещаний, данных в ночном огне простыней. Расплата за нежное «да», которое они пили ночью с девичьих уст.
Я всегда был без ума от Парижа. Мне было совершенно чихать на летающие обрывки мусора, торговцев сувенирными статуэтками, хмурых и пыльных нищих, протягивающих трясущиеся лодочки ладоней в сторону прохожих. Мне это было неважно. Для меня это было место, свободное от человеческих ошибок. Священная роща поэзии. Пристанище моих литературных идолов.
Весенний Париж, чью погоду описать словами даже при неплохом словарном запасе не было никакой возможности. Конечно же, можно было просто сказать, что весна в Париже — это правдоподобное доказательство существования рая, в котором небо расшито звездами, а судьба любого гостя овеяна солнцем, творящим шампанское волшебство в груди, полной иллюзий, но одобрил ли это Пруст? Что бы на это сказал Бодлер?
«Лучше я промолчу», — подумал я, стоящий на залитом солнцем углу улиц Берри и Оноре, ища прищуренным взглядом следователя нужные дворовые ворота моего дома, который я купил в безраздельное пользование на несколько дней.
Эйрбиэнби в последнее время стал настолько удобным, что большинство квартир не требовали общения с хозяевами. В переписке они просто указывали, под каким горшком лежит ключ, объясняли, что на кроватях лучше не устраивать оргии и всегда говорить соседям, что вы дальний родственник из Аламеды.
В этот раз я снова не ошибся. Ключ оказался в горшке с петуньями, а дверь — красной и красивой. Я поднялся на второй этаж по скрипучей винтовой лестнице с автоматическим реле света, реагирующим на движение, которое включалось на три секунды, еле всунул в замочную скважину кривой латунный ключ, испачканный землей, и, войдя в квартирку, понял, что я дома.
Меня встретил идеальный баланс света и цвета благодаря роскошным окнам, свисавшим с потолка до овсяного паркета, а в спальне ждала уютная кровать без следов чужой страсти. На кухне была газовая плита, набор французских кастрюлек, килограмм соли, мешочек муки для блинов и чей-то недоеденный грушевый конфитюр.
Еще в квартирке отчетливо пахло канвой Гояра, кожей Тьерри Эрмеса и свежей выпечкой из пекарни, что находилась этажом ниже, на улице, асфальта которой не было видно из-за густо поставленных столиков без единого свободного места. За столами на плетеных стульях сидели парижане с узкими угловатыми лицами и пили вино по любому поводу, стуча друг о друга толстые зеленоватые стаканы. Было шумно, но мне было хорошо и спокойно.
👍9🥰8❤6🔥3👏1
Я тщательно изучил свой район, обошел все продуктовые и основательно набил два бумажных пакета деревенскими помидорами, шампанским, икрой, лососиной и зерновыми багетами. Я летал из магазина в магазин, как сквозняк, и везде чувствовал себя своим. Город мне улыбался, район был идеальным, а двадцать три тысячи шагов на часах сообщили, что день почти вымазал свои губы темным шоколадом вечера, покрывшись туманами ужинов.
Поев дома и традиционно пересмотрев «Полночь в Париже», я выкачал колыбель времени до нулей, материализовал мое почти лишенное жизненных соков тело в чернильном мраке спальни, готовя себя для завтрашнего утра, на которое я запланировал осмотреть первую в мире готическую постройку.
Утром я нетерпеливо позавтракал, еще раз поблагодарив себя за идею снять не отель с холодильником, набитым печеньем с наценкой как на кокаин, а квартирку, на кухне которой наслаждался французскими продуктами по госцене. Две пересадки на метро, полчаса в дороге — и я очутился почти в пригороде Парижа, у стен божьего дома, с которого, благодаря аббату Сугеру, и начался поход готики по всему миру. Сен-Дени — усыпальница десятков королей, последний приют Марии-Антуанетты, базилика, окруженная африканским рынком и конторами, выдающими соцобеспечение за трудовые талоны.
После я посетил Сен-Сюльпис — бывшее хранилище тернового венца Христа, а сейчас умопомрачительную постройку из камня и стекла, царство света из света, необычную каменную оранжерею, красоту которой описать словами просто невозможно. Затем выкупил по записи две сумки и сделал себе подарок — толстое кольцо Тринити, чьим поклонником я был горд быть, а особенно был горд купить его у своей знакомой на Рю де ля Пэ. Потом много гулял, много писал и много думал, глядя на безымянный палец, увенчанный тройным символом любви, дружбы и верности.
Париж был правильной остановкой, но, мне кажется, в нём не нужно было снимать и что-то фотографировать. В нём нужно было просто жить, наслаждаясь тем, что происходило вокруг. Нужно было посвятить время себе и не думать о съёмках.
Может быть, всё обернулось бы по-другому, но я сделал свой выбор, дописывая эту главу уже дома, в своем подмосковном лесу, где, придержав поводья своего сердца и уминая после долгой дороги листья розовой лососины, оформленной по краям пушком укропа, я молчаливо смотрел в тёмный лес.
В этой пятидесятидневной поездке я многое потерял и так же многое нашёл. Мне не хотелось ни плакать, ни смеяться. С задумчивой пустотой на лице я смотрел в темноту, и мне казалось, что я упустил что-то важное. Что-то вытекло в приоткрытую форточку души. Может, это усталость от бесконечных переездов? Хотя к чему эта рефлексия, когда впереди бескрайний мир и очередная поездка?
Я лукаво улыбнулся, зашел в дом и, пройдя в свой кабинет, открыл ноутбук с картами мира. Я уже знал свой план, но о нём предлагаю поговорить в четверг.
Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax
🪒Электробритва Braun Series 9 Pro+ SmartCare 6 в 1 для сухого и влажного бритья — 29.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)
🪒Триммер Philips All in One Series 9000 для лица, волос и тела, 20 в 1, серый — 12.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
🪒Триммер Philips All in One Series 7000 для лица, волос и тела, 15 в 1, серый — 8.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
🪒Универсальный набор для стрижки Porodo Full-Body Grooming Kit — 4.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
🪒Универсальный триммер Porodo Shapetrim Dual-Blade, 100 мин работы, влажное и сухое бритье — 3.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
Поев дома и традиционно пересмотрев «Полночь в Париже», я выкачал колыбель времени до нулей, материализовал мое почти лишенное жизненных соков тело в чернильном мраке спальни, готовя себя для завтрашнего утра, на которое я запланировал осмотреть первую в мире готическую постройку.
Утром я нетерпеливо позавтракал, еще раз поблагодарив себя за идею снять не отель с холодильником, набитым печеньем с наценкой как на кокаин, а квартирку, на кухне которой наслаждался французскими продуктами по госцене. Две пересадки на метро, полчаса в дороге — и я очутился почти в пригороде Парижа, у стен божьего дома, с которого, благодаря аббату Сугеру, и начался поход готики по всему миру. Сен-Дени — усыпальница десятков королей, последний приют Марии-Антуанетты, базилика, окруженная африканским рынком и конторами, выдающими соцобеспечение за трудовые талоны.
После я посетил Сен-Сюльпис — бывшее хранилище тернового венца Христа, а сейчас умопомрачительную постройку из камня и стекла, царство света из света, необычную каменную оранжерею, красоту которой описать словами просто невозможно. Затем выкупил по записи две сумки и сделал себе подарок — толстое кольцо Тринити, чьим поклонником я был горд быть, а особенно был горд купить его у своей знакомой на Рю де ля Пэ. Потом много гулял, много писал и много думал, глядя на безымянный палец, увенчанный тройным символом любви, дружбы и верности.
Париж был правильной остановкой, но, мне кажется, в нём не нужно было снимать и что-то фотографировать. В нём нужно было просто жить, наслаждаясь тем, что происходило вокруг. Нужно было посвятить время себе и не думать о съёмках.
Может быть, всё обернулось бы по-другому, но я сделал свой выбор, дописывая эту главу уже дома, в своем подмосковном лесу, где, придержав поводья своего сердца и уминая после долгой дороги листья розовой лососины, оформленной по краям пушком укропа, я молчаливо смотрел в тёмный лес.
В этой пятидесятидневной поездке я многое потерял и так же многое нашёл. Мне не хотелось ни плакать, ни смеяться. С задумчивой пустотой на лице я смотрел в темноту, и мне казалось, что я упустил что-то важное. Что-то вытекло в приоткрытую форточку души. Может, это усталость от бесконечных переездов? Хотя к чему эта рефлексия, когда впереди бескрайний мир и очередная поездка?
Я лукаво улыбнулся, зашел в дом и, пройдя в свой кабинет, открыл ноутбук с картами мира. Я уже знал свой план, но о нём предлагаю поговорить в четверг.
Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax
🪒Электробритва Braun Series 9 Pro+ SmartCare 6 в 1 для сухого и влажного бритья — 29.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)
🪒Триммер Philips All in One Series 9000 для лица, волос и тела, 20 в 1, серый — 12.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
🪒Триммер Philips All in One Series 7000 для лица, волос и тела, 15 в 1, серый — 8.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
🪒Универсальный набор для стрижки Porodo Full-Body Grooming Kit — 4.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
🪒Универсальный триммер Porodo Shapetrim Dual-Blade, 100 мин работы, влажное и сухое бритье — 3.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
🔥9🥰9❤5
Новая Зеландия: Хоббитон, Шир – где снимали «Властелин колец»
Новая Зеландия оказалась самой красивой страной, которую я видел в жизни.
Хоббитон, зелёные холмы, овцы и ощущение, будто попал в другую реальность.
Новая Зеландия встретила меня зелёными холмами, идеальными овечками и ощущением, будто я попал внутрь заставки рабочего стола. Я проехал через невероятные новозеландские пейзажи, где за окном тянулись идеально зелёные луга, фермы и холмы, больше похожие на декорации фильма, чем на реальную жизнь. А сам Хоббитон оказался одновременно красивым и совершенно безумным туристическим конвейером.
Но главное впечатление оставила не конкретная точка на карте, а сама страна. Новая Зеландия — это место, где природа настолько красива, что временами кажется нереальной.
Именно здесь особенно остро понимаешь, зачем вообще нужны путешествия.
📺 Новый выпуск на YouTube
Новая Зеландия оказалась самой красивой страной, которую я видел в жизни.
Хоббитон, зелёные холмы, овцы и ощущение, будто попал в другую реальность.
Новая Зеландия встретила меня зелёными холмами, идеальными овечками и ощущением, будто я попал внутрь заставки рабочего стола. Я проехал через невероятные новозеландские пейзажи, где за окном тянулись идеально зелёные луга, фермы и холмы, больше похожие на декорации фильма, чем на реальную жизнь. А сам Хоббитон оказался одновременно красивым и совершенно безумным туристическим конвейером.
Но главное впечатление оставила не конкретная точка на карте, а сама страна. Новая Зеландия — это место, где природа настолько красива, что временами кажется нереальной.
Именно здесь особенно остро понимаешь, зачем вообще нужны путешествия.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤18🥰3👍2
Я давно для себя отметил: как бы ни был совершенен мир стекла и электричества, перо и бумага остаются живее всяких устройств. Есть в них что-то от чистого дыхания истерзанной души! Есть шершавость листа, тихий скрип пера, след чернил, оставшийся на пальцах. Всё это рождает особое настроение и ту самую собранность, когда мысль, волнуясь, становится зримой.
Недавно я попробовал норвежский «вызов бумаге» — электронный блокнот Ремаркабл Про, распаковав его в ролике на карточке товара. Влюбился, и могу точно сказать — в этом холодном куске скандинавского металла, в идеальном северном дизайне, живёт дух бумаги. Он шуршит, как лист в старом альбоме, поскрипывает пером, вспоминая времена, когда письма пахли сургучом. И, признаюсь, мое сердце дрогнуло.
Позже, путешествуя по Японии и Азии, я много раз видел аналоги Ремаркабл — стройные, утончённые азиатские модели, заточенные под внутренние рынки. И все это лишь подтверждает одно: писательство живо. Люди всё ещё тянутся к блокнотам, чернилам и рукописи!
И вот 2025 год! Норвежцы создают свою очередную модель Ремаркабл Про, добавив приставку Мув, и сделав его по-настоящему карманным. И теперь у нас есть все тот же скрип пера, все то же ощущение бумаги, тот же идеальный баланс веса, но в меньшем, карманном размере! Это шедевр, созданный для тех, кто все время в поиске вдохновения. Для тех, чей кабинет — городская кофейня или лавочка в парке. Для тех, кто хочет поймать мысль за хвост, записать её, пока она не рассеялась как аромат утреннего кофе. Он именно того формата, что был любим всеми писателями, носившими блокноты в нагрудном кармане. Он идеален, как и все, что предлагают нам норвежцы.
Сегодня я держал его в руках, распаковывал для карточки товара — и улыбался. Потому что передо мной был не гаджет, а вещь с характером, с настроением, с тем редким чувством завершённости, какое бывает лишь у по-настоящему продуманных вещей.
И в конце добавлю: в нашей лавке есть все модели Ремаркабл. Приходите, попробуйте и влюбитесь — в звук пера, в трепет бумаги и в тишину, наполненную мыслью.
📕Планшет с имитацией бумаги reMarkable Paper Pro + Стилус Marker Plus — 69.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📕Планшет с имитацией бумаги ReMarkable Paper Pro + Marker Plus + Book Folio Leather Brown — 89.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📕Планшет с имитацией бумаги ReMarkable Paper Pro + Marker Plus + Book Folio Leather Black — 89.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📕Планшет с имитацией бумаги ReMarkable Paper Pro + Marker Plus + Book Folio Mosaic Basalt — 84.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📕Планшет reMarkable Paper Pro + Marker Plus + Book Folio Polymer Weave Gray — 84.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📕Планшет с имитацией бумаги ReMarkable Paper Pro Move + Marker Plus + Book Folio Leather Brown — 67.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
Недавно я попробовал норвежский «вызов бумаге» — электронный блокнот Ремаркабл Про, распаковав его в ролике на карточке товара. Влюбился, и могу точно сказать — в этом холодном куске скандинавского металла, в идеальном северном дизайне, живёт дух бумаги. Он шуршит, как лист в старом альбоме, поскрипывает пером, вспоминая времена, когда письма пахли сургучом. И, признаюсь, мое сердце дрогнуло.
Позже, путешествуя по Японии и Азии, я много раз видел аналоги Ремаркабл — стройные, утончённые азиатские модели, заточенные под внутренние рынки. И все это лишь подтверждает одно: писательство живо. Люди всё ещё тянутся к блокнотам, чернилам и рукописи!
И вот 2025 год! Норвежцы создают свою очередную модель Ремаркабл Про, добавив приставку Мув, и сделав его по-настоящему карманным. И теперь у нас есть все тот же скрип пера, все то же ощущение бумаги, тот же идеальный баланс веса, но в меньшем, карманном размере! Это шедевр, созданный для тех, кто все время в поиске вдохновения. Для тех, чей кабинет — городская кофейня или лавочка в парке. Для тех, кто хочет поймать мысль за хвост, записать её, пока она не рассеялась как аромат утреннего кофе. Он именно того формата, что был любим всеми писателями, носившими блокноты в нагрудном кармане. Он идеален, как и все, что предлагают нам норвежцы.
Сегодня я держал его в руках, распаковывал для карточки товара — и улыбался. Потому что передо мной был не гаджет, а вещь с характером, с настроением, с тем редким чувством завершённости, какое бывает лишь у по-настоящему продуманных вещей.
И в конце добавлю: в нашей лавке есть все модели Ремаркабл. Приходите, попробуйте и влюбитесь — в звук пера, в трепет бумаги и в тишину, наполненную мыслью.
📕Планшет с имитацией бумаги reMarkable Paper Pro + Стилус Marker Plus — 69.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📕Планшет с имитацией бумаги ReMarkable Paper Pro + Marker Plus + Book Folio Leather Brown — 89.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📕Планшет с имитацией бумаги ReMarkable Paper Pro + Marker Plus + Book Folio Leather Black — 89.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📕Планшет с имитацией бумаги ReMarkable Paper Pro + Marker Plus + Book Folio Mosaic Basalt — 84.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📕Планшет reMarkable Paper Pro + Marker Plus + Book Folio Polymer Weave Gray — 84.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📕Планшет с имитацией бумаги ReMarkable Paper Pro Move + Marker Plus + Book Folio Leather Brown — 67.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
👏7❤3🥰2
Еще вчера ты печатал половину фотомгновений планеты, стоя на вершине Олимпа, — а сегодня твое имя и право на выпуск камер покупает китайский офис, пытаясь вдохнуть в твой иссохший рот немного жизни. И вы знаете — получилось!
Кодак Пикспро становится одной из самых продаваемых камер в Японии в 2025 году, потому что люди устали бежать сломя голову в гонке характеристик. Господи… Мы так долго тянулись к совершенной картинке, постоянно улучшая её, что совершенно забыли: вся красота как раз и кроется в несовершенстве. В заваленном горизонте, цифровом шуме, нелепой позе и странном выражении лица.
Ну что хорошего в миллионах одинаковых снимков с вытянутым вперед носочком? Зачем на каждой фотографии держать рукой голову? У многих от собственной неидеальности развилась куча комплексов, а зря. Сколько ни задирай камеру вверх и ни оплачивай подписки на фоторедакторы — всё равно потолстеешь, обвиснешь, состаришься и потеряешь волосы. Попы станут плоскими, а в пролежни можно будет спрятать электронную курилку, но это всё хорошо. Это естественно и нормально.
Главное — любить себя и не пытаться угнаться за совершенством. Его не существует. Всегда найдется кто-то красивее, богаче, умнее и моложе.
Единственное, что останется с вами, согревая душу ярким пламенем, — прекрасные моменты жизни, которые были, есть и обязательно будут. Ваши воспоминания, эмоции, любовь, рождение детей и путешествия. Их будет много, и они не всегда окажутся совершенными, но они будут вашими.
Как и цифровые камеры Кодак, предлагающие сохранить эти эмоции. Сохранить их в ламповом уюте несовершенных кадров. Ваших кадров.
📸Фотоаппарат Kodak PIXPRO FZ55 Red — 19.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📸Фотоаппарат Kodak Snapic A1 Ivory White — 12.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📸Фотоаппарат Kodak Snapic A1 Rhino Grey — 12.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📸Цифровой фотоаппарат мыльница Kodak Charmera мини камера брелок ретро Y2K сюрприз-бокс — 4.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
Кодак Пикспро становится одной из самых продаваемых камер в Японии в 2025 году, потому что люди устали бежать сломя голову в гонке характеристик. Господи… Мы так долго тянулись к совершенной картинке, постоянно улучшая её, что совершенно забыли: вся красота как раз и кроется в несовершенстве. В заваленном горизонте, цифровом шуме, нелепой позе и странном выражении лица.
Ну что хорошего в миллионах одинаковых снимков с вытянутым вперед носочком? Зачем на каждой фотографии держать рукой голову? У многих от собственной неидеальности развилась куча комплексов, а зря. Сколько ни задирай камеру вверх и ни оплачивай подписки на фоторедакторы — всё равно потолстеешь, обвиснешь, состаришься и потеряешь волосы. Попы станут плоскими, а в пролежни можно будет спрятать электронную курилку, но это всё хорошо. Это естественно и нормально.
Главное — любить себя и не пытаться угнаться за совершенством. Его не существует. Всегда найдется кто-то красивее, богаче, умнее и моложе.
Единственное, что останется с вами, согревая душу ярким пламенем, — прекрасные моменты жизни, которые были, есть и обязательно будут. Ваши воспоминания, эмоции, любовь, рождение детей и путешествия. Их будет много, и они не всегда окажутся совершенными, но они будут вашими.
Как и цифровые камеры Кодак, предлагающие сохранить эти эмоции. Сохранить их в ламповом уюте несовершенных кадров. Ваших кадров.
📸Фотоаппарат Kodak PIXPRO FZ55 Red — 19.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📸Фотоаппарат Kodak Snapic A1 Ivory White — 12.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📸Фотоаппарат Kodak Snapic A1 Rhino Grey — 12.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📸Цифровой фотоаппарат мыльница Kodak Charmera мини камера брелок ретро Y2K сюрприз-бокс — 4.490₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
👏7❤5👍3🥰2
Вот и закончилось мое заокеанское приключение, которое растянулось на пятьдесят дней. Я летал на другую сторону планеты, за экватор, посетив в марте и апреле в общей сложности 30 городов в 18 странах, совершив 15 перелетов, половина из которых были десятичасовыми. Это тяжело и интересно. Это та идеальная усталость и тремор в ногах, который знаком спортсменам, когда они выходят из зала.
Всего с начала 2026 года я побывал в 49 городах 34 стран, совершив 33 перелета. Почти весь май я отдыхал от своих путешествий, пожертвовав Южной Америкой, которую перенес на сентябрь, проводя все время за городом. Я много читал, подготовил дом к летнему сезону и изучил цветоводство, высадив перед домом семьдесят кустов роз, тем самым посягнув на азербайджанский бизнес.
Сейчас конец мая. Я на своей даче, спрятанной в чаще подмосковного леса, под моими ногтями — непроходящие черные полосочки земли, а стоять на четвереньках мне стало привычнее. И, кажется, вот отличный момент, чтобы отдохнуть, накалить баньку, разжечь костер, позвать в гости друзей с гитарой, но не тут-то было. Я уже планирую свое новое путешествие, на этот раз в горы Швейцарии и Норвегии, чтобы в полной мере ощутить красоту и жестокость верхней ценовой планки! Горячий сезон, буйство красок, богатство зелени, почти самая идеальная природа на планете, а вместе с тем — ошеломительные цены на всё!
План есть, и вот какой! Весь ближайший месяц я буду есть из горсти на лавке, соглашаться на любой ночлег с крышей и кроватью и полностью исключу авиаперелеты. Я ангажирую в маленькой итальянской деревушке небольшую машинку под честное слово. Возьму с собой кувшин оливкового масла, котомку хлеба, лучших друзей с деньгами, походное креслице, столик, позволенную к вывозу котлетку евро и буду весь июнь колесить по Европе.
Первую половину отдам гранд-вояжу по Швейцарии, а именно по таким городкам, как: Лугано, Локарно, Аскона, Сент-Мориц, Понтрезина, Тирано, Церматт, Теш, Андерматт, Интерлакен, Лаутербруннен, Венген, Гриндельвальд, Монтрё, Лаво, Грюйер, Гштаад, Берн, Эмменталь, Люцерн, Цюрих, Шаффхаузен, а вторую половину времени вручу Скандинавии, куда поднимусь через Германию и Данию, посетив: Гамбург, Копенгаген, Мальмё, Гётеборг, Осло, Ставангер, Люсеботн, Сирдал, Рёльдал, Одда, Берген, Флом, Аурланд, Согндал, Лоэн, Олден, Гейрангер, Ондалснес, Молде, Кристиансунн, Тронхейм, Рёрус и Стокгольм.
В общем, июнь обещает отдаться еще десятью странами, облагородив мой результат до сорока четырех посещенных стран к середине года. Хороший конюховский темп, скажу я вам. Шалом и до встречи где-то на бескрайних просторах нашей планеты. Люблю вас и предлагаю только лучшее.
Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax
🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion X600, голубой — 13.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)
🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion 300, голубой — 6.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)
🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion X500, синий — 12.490₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)
🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion X600, зеленый — 13.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)
🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion X500, черный — 12.490₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)
Всего с начала 2026 года я побывал в 49 городах 34 стран, совершив 33 перелета. Почти весь май я отдыхал от своих путешествий, пожертвовав Южной Америкой, которую перенес на сентябрь, проводя все время за городом. Я много читал, подготовил дом к летнему сезону и изучил цветоводство, высадив перед домом семьдесят кустов роз, тем самым посягнув на азербайджанский бизнес.
Сейчас конец мая. Я на своей даче, спрятанной в чаще подмосковного леса, под моими ногтями — непроходящие черные полосочки земли, а стоять на четвереньках мне стало привычнее. И, кажется, вот отличный момент, чтобы отдохнуть, накалить баньку, разжечь костер, позвать в гости друзей с гитарой, но не тут-то было. Я уже планирую свое новое путешествие, на этот раз в горы Швейцарии и Норвегии, чтобы в полной мере ощутить красоту и жестокость верхней ценовой планки! Горячий сезон, буйство красок, богатство зелени, почти самая идеальная природа на планете, а вместе с тем — ошеломительные цены на всё!
План есть, и вот какой! Весь ближайший месяц я буду есть из горсти на лавке, соглашаться на любой ночлег с крышей и кроватью и полностью исключу авиаперелеты. Я ангажирую в маленькой итальянской деревушке небольшую машинку под честное слово. Возьму с собой кувшин оливкового масла, котомку хлеба, лучших друзей с деньгами, походное креслице, столик, позволенную к вывозу котлетку евро и буду весь июнь колесить по Европе.
Первую половину отдам гранд-вояжу по Швейцарии, а именно по таким городкам, как: Лугано, Локарно, Аскона, Сент-Мориц, Понтрезина, Тирано, Церматт, Теш, Андерматт, Интерлакен, Лаутербруннен, Венген, Гриндельвальд, Монтрё, Лаво, Грюйер, Гштаад, Берн, Эмменталь, Люцерн, Цюрих, Шаффхаузен, а вторую половину времени вручу Скандинавии, куда поднимусь через Германию и Данию, посетив: Гамбург, Копенгаген, Мальмё, Гётеборг, Осло, Ставангер, Люсеботн, Сирдал, Рёльдал, Одда, Берген, Флом, Аурланд, Согндал, Лоэн, Олден, Гейрангер, Ондалснес, Молде, Кристиансунн, Тронхейм, Рёрус и Стокгольм.
В общем, июнь обещает отдаться еще десятью странами, облагородив мой результат до сорока четырех посещенных стран к середине года. Хороший конюховский темп, скажу я вам. Шалом и до встречи где-то на бескрайних просторах нашей планеты. Люблю вас и предлагаю только лучшее.
Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax
🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion X600, голубой — 13.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)
🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion 300, голубой — 6.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)
🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion X500, синий — 12.490₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)
🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion X600, зеленый — 13.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)
🔉Портативная акустика Anker Soundcore Motion X500, черный — 12.490₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)
❤16👍16🔥9🥰2