Это было удивительное место, и даже не городок в привычном итальянском понимании, а тихая пауза между двумя городками — Больцано и Тренто, — куда я ехал, чтобы воспроизвести в сердце одну сцену из любимого сериала «Капли бога»: молча смотреть на кардиограмму гор с балкона, осознавая, что любую мечту о путешествиях легко воплотить в жизнь, имея смелость и настойчивость. И городок, в котором я остановился на ночлег, вдруг обернулся идеальным утром и совершенно неожиданным сюрпризом, облагородившим мой день.

Трамин, как называли его немцы, или Термено, как называли его итальянцы, — винная судьба Южного Тироля и место, где два совершенно разных мира научились красиво жить друг с другом. Жить в абсолютной тишине, которая возникает не от отсутствия людей, а от жизни настолько устроенной и спокойной, что ей не нужно доказывать свою значимость.

Когда я открыл глаза, я несколько секунд вдыхал аромат цветов и ягод, наполнивший комнату. Свежий ветер колыхал занавески, а стук вилок о тарелки звал на завтрак. Я сполоснул лицо, быстро оделся и вышел во двор, обомлев от уюта, который взял меня в кольцо. Двадцать тысяч рублей, отданных вчера за ночлег, мгновенно вернулись щедрой порцией восторга вперемешку с мурашками. Представьте себе склон горы, полностью покрытый винной лозой. На выступе этой горы — небольшая пьяцца, несколько винных домов, две-три улочки и старая крестьянская усадьба с постройками XVIII века. Во дворе этой усадьбы я и стоял, не в силах пошевелиться, остро чувствуя среди всей этой невозможной ухоженности собственную внутреннюю усталость, привезённую из больших городов.

Камень за ночь остыл. Где-то далеко начали звонить колокола. Не торжественно, а лениво, по-деревенски. И воздух… Воздухом я не мог надышаться. В нём были одновременно и прохлада гор, и сладость винограда, и влажность садов, и какая-то мудрость, ещё раз подтверждающая мне, что счастье — не всегда платиновая яхта с норковым пледом на диване палубы, не звёздный успех вперемешку с кокаиновой пылью, а простое утро в Трамине, где некуда спешить, а впереди лишь бокал ледяного Гевюрцтраминера, краюха свежего хлеба, ломоть сыра и целая жизнь, которую никто у тебя не отнимет. Наверное, оказавшись в таких местах, ясно понимаешь, что почти всю жизнь бежал не туда.

С этими мыслями я не заметил, как расправился с дымящейся деревенской яичницей и розовой, по-театральному нарезанной полупрозрачной лососиной, вкус которой смог раскрыть лишь тогда, когда бесцеремонно сгрёб вилкой всю рыбу на тарелке, не обращая внимания на змеиный взгляд пожилой немки, стоящей позади меня и оставшейся без рыбы. Поев, я с выражением лица Мистера Бина вышел из зала, украдкой косясь на немку. Её взгляд неотрывно проводил меня до двери, а я ещё минут двадцать икал, чувствуя, как объел немецкого пенсионера.

Я прогулялся по городу. Набрёл на местную библиотеку, набитую доверху знаниями о виноделии и алкоголизме. Осмотрел виноградники. Пощёлкал военных пенсионеров на площади. И засобирался дальше. В третий городок из списка лучших для жизни в Италии. Он занимал второе место, и я с нетерпением ждал встречи.

Сорок минут в дороге, недорогая городская парковка — и вот он, окружённый крепостной стеной уютный центр горного городка Тренто, родины горного кинофестиваля, замка Буонконсильо и, конечно же, Тридентского собора — важнейшего события в истории католицизма, после которого католическую церковь дисциплинировали, покрыли строгими правилами и укрепили авторитет папы. После Тридентского собора церкви заговорили живописью, золотом и скульптурой. Восторгом, которым мы дышим по сей день, заходя в эти божьи дома по всей Европе.

И если Тридентский собор — это событие, оставшееся лишь в истории, замок Буонконсильо был вполне реальным местом, куда я пошёл сразу же, как втиснул на городскую парковку свою машину, которая была сантиметров на десять шире парковочного места. Как я вылез — уже не помню, но, выйдя на залитую солнцем площадь, поспешил к заветному балкону.

И тут самое время объяснить, что это за балкон вообще. Ведь ещё буквально месяц назад я ничего о нём не знал, спокойно смотря у себя дома в Москве сериал «Капли бога». И когда в одной из сцен, приехав в Италию, герои вышли на балкон, глядя на ошеломительный вид городка у подножия гор, я нажал на паузу и долго-долго смотрел на эту сказку. За несколько минут я выяснил, что это за место, и во что бы то ни стало решил сюда приехать. И вот он я, друзья, стою, поднявшись на четвёртый этаж огромного замка, и гляжу, как герои сериала «Капли бога», на этот вид, удовлетворённо кивая головой.

На что способен кинематограф! На что способны люди, отыскивая эти невероятные локации! И как прекрасно иметь смелость и упорство, чтобы взять, преодолеть огромное расстояние и вставить себя в эту картинку, буквально ворочаясь от бегущих по всему телу мурашек, ожидая, пока прохладный ветер не высушит слёзы радости, текущие по твоим щекам.

Тренто был совершенен! Он и всё моё автомобильное приключение — горячая рекомендация вам. Возьмите за руку свою любовь. Поставьте однократки в паспорта и за две недели насладитесь великолепной провинциальной Италией, заходя в фермерские лавки, доверху набитые сыром и мясом, овощами и фруктами, хлебом и мёдом. Набирайте продуктовые корзины, как сделал это я, и обедайте в парках, на лавках, на лужайках и камнях.

Жизнь прекрасна, как и «Цикл месяцев» — серия фресок в Орлиной башне замка Буонконсильо, куда я зашёл после балкона. Я снова стоял, открыв рот, не просто перед прекрасными художественными работами, а перед одной из важнейших светских фресковых серий Средневековья вообще! Господи, разглядывая всё это, я понимал, как люди, такие же, как мы, семьсот лет назад тоже хотели красивой еды, хорошего вина, любви, тепла и удовольствия от жизни.

В итоге дня я снова стоял посреди площади с лицом героя Уилла Смита из фильма «В погоне за счастьем», когда он получил работу. Он тогда нашёл своё счастье. Нашёл его и я, неспешно путешествуя по весенней Италии, наслаждаясь тишиной и солнцем, с камерой на шее и с мечтой в сердце. Мечтой о путешествиях, тишине и семье, которой я бы отдал всю свою жизнь.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

⌚️Умные часы OnePlus Watch 2, черный — 18.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Смарт-часы Nothing Watch Pro 3, серый — 6.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Умные часы Amazfit Active Edge, черный — 6.490₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Умные часы Amazfit Active 2 Premium Leather, черный — 10.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Умные часы Amazfit Pop 3S, черный — 3.490₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

⌚️Умные часы Amazfit Balance, черный — 14.490₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

Я уверен, что сегодняшние макбуки, которые гордо возглавляют кавалькаду пятницы, для кого-то станут зерном, что прорастет над миром подсолнухом особых возможностей, призванным выжечь все старое пламенем безжалостной, истинно-великой поэзии калифорнийцев!

Производительные линейки современнейших процессоров-сердец Эм Пять и Эм Четыре — самые эффективные у Apple, а в союзе с черными зеркалами дисплеев — превращаются в бескрайний омут, что позволит видеть всю картину жизни сразу. Внутри исключительная скандинавская чистота – потрясающая и бескомпромиссно современная. Вы слышите как их молодые энергичные сердца бьются на Глинищевском?

Изящные идеалы на мощном процессоре в состоянии новой вещи, ноутбуки, дающие возможность любому влюбиться в технологии по-новому — праздник, который уже сейчас с вами. Хорошая цена, идеальное состояние и традиционная непреложная гарантия на все, что вы у нас покупаете! Ведь безопасность сделок и надежная страховка в случае проблем – самое важное в наших с вами отношениях.

💻 MacBook Pro 16 M5 Max/48Gb/2Tb Space Black — 349.990₽ (Состояние нового, полный комплект, с гравировкой)

💻 MacBook Pro 14 M4 Max/64Gb/1Tb Space Black Nano-Texture — 399.990₽ (Идеальное состояние, полный комплект, с гравировкой)

💻 MacBook Air 13 2025 M4/16Gb/512Gb Midnight — 96.990₽ (Абсолютно новый,вскрытая упаковка, с гравировкой)

💻 MacBook Air 13 2025 M4/24Gb/1Tb Midnight —116.990₽ (Состояние нового, с гравировкой)

Загородная вселенная! Внемкадный космос! А погода… Погода до истерики роскошна. Короткий период между холодом и зноем, выбрасывающий человека за кольцевую автодорогу, словно реактивные газы шампанского пробку. И я сейчас за городом провожу больше времени, чем в Москве. Дел — за гланды. Нужно основательно подготовиться к сезону. Насушить веничков для бани. Пообщаться с лисами и куницами, строго-настрого запретив смотреть в сторону пруда, где у селезня Павлика и уточки Галины появился выводок желторотых утят. И, конечно же, окинув взглядом дом, про себя отметить, чего в нем не хватает, кроме семьи.

Я бы мог пойти в интернет, на какой-нибудь сайт, только что я там найду? В лучшем случае горстку аварийных людей и похожий друг на друга товар из Поднебесной? Лучше я напишу вам, ведь лучший товар сейчас находится в ваших руках. Лоты, которые вы когда-то купили для себя, до всех этих ограничений, запретов и новой реальности.

Ну а раз скупка, как вы все уже давно знаете, — моя жизнь, любовь и страсть, то для меня самый понятный и честный способ получить нужную мне вещь — спросить, нет ли этого у вас.

Оттого в этот прекрасный солнечный шаббат я вновь, сложив ладони лодочкой и прислонив их к губам, кричу в сторону Москвы: продайте мне ваши ненужные вещи — гаджеты, электронику, бытовую технику, предметы роскоши, живопись, антиквариат, наследства, дачную утварь, серебро, золото, автомобили — да всё что угодно.

Предложите. Я уверен, что мы сможем договориться, ведь мой отдел скупки под руководством Миши работает двадцать четыре часа в сутки. Мы готовы рассмотреть любые предложения и ждем лишь вашего сообщения или звонка. Оглядитесь по сторонам. И если рядом с вами есть вещи, которые стали вам чужими, предложите их мне. Давайте вместе подарим им вторую жизнь. Шалом!

📱 iPhone 16 Pro Max 256Gb White Titanium — 73.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания)

📱 iPhone 16 Pro Max 512Gb Desert Titanium — 79.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания)

📱 iPhone 16 Pro Max 1Tb Black Titanium — 84.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания)

📱iPad Air 11 2024 M2 256Gb LTE Space Gray — 45.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

⌚️ Apple Watch Series 10 46mm Rose Gold Sport Loop Plum — 19.990₽ (Состояние новых, полный комплект)

Побывав в трех лучших итальянских городках, созданных для семейной жизни, я, человек несемейный, понял, что лучшее для меня — если мы говорим об Италии — конечно, Милан. Город, в котором я отдыхаю, чувствуя и наблюдая максимально понятный для меня ритм жизни. Но Милан остался позади, сердце, как ни крути, было крепко-накрепко приварено к Москве, а точки, куда ехать дальше, у меня не было. Поэтому куда ехать дальше, мне предстояло решить за завтраком, на котором я, жуя над телефонными картами, водил любопытным пальцем по карте Италии.

Через полчаса у меня собралось несколько вариантов, но, прикидывая и так и эдак, я в итоге отмёл все, кроме городка, на который натыкался несколько раз. На Болонью. Я задумался. В гастростолице Италии я был в последний раз, стыдно даже сказать, лет десять назад. Был всего однажды, помнив лишь то, что весь город — это сплошные архитектурные галереи. Я пожал плечами, сказав сам себе: а почему нет? И спустя тридцать минут мчал на юг по залитому солнцем итальянскому автобану.

По дороге я выяснил, что въезд в город был платный, а так как квартирку я ангажировал в сердце города, нужно было что-то решать с пропуском ZTL. В итоге я нашел решение — почти все парковки в центре предлагались в комплекте с пропуском в центр и стоили пятьдесят евро в день. Так я и въехал в центр, запарковавшись в километре от квартиры, до которой дошел, гремя чемоданами.

С квартиркой повезло совершенно. Сто двадцать метров радости с богоподобным видом на средневековую сцену площади Маджоре, на бесконечный людской поток, жующий бугристые панини с колодой лепестков розовой мортаделлы, и, конечно же, на самый странный и загадочный фасад в мире — фасад базилики Сан-Петронио, взглянув на который глаз сначала восхищается бело-розовым мрамором, уложенным по традиционным правилам готической геометрии, а затем спотыкается о голый кирпич.

Конечно же! Ведь перед нами один из самых известных и загадочных недостроев Европы, чья незаконченность родилась из смеси амбиций, политики и страха потерять контроль. Прошли века, эпохи, войны, сменились вкусы, архитектура, люди… а фасад так и остался незаконченным. И знаете, что удивительно? Именно эта недостроенность, как мне кажется, сделала Сан-Петронио живым. Вы только взгляните — нижняя часть: роскошный мрамор, мечта, величие. Верхняя — грубый кирпич, словно напоминание о том, что даже самые грандиозные человеческие планы не всегда способны завершиться.

Правда, мои грандиозные планы на этот город я завершить хотел, и как только закончил любоваться видом из окна, вышел в этот самый вид — навстречу открытиям.

К слову, с открытиями в Болонье все было в порядке. Большая часть была, естественно, связана с едой, ведь, как-никак, город был гастрономическим центром Европы. Если пробежаться по самым известным открытиям — такие блюда, как тарелка тальятелле аль рагу, или, как мы называем, спагетти болоньезе, огромный цилиндр колбасы мортаделла, лазанья — вам о чем-нибудь говорят? Еще тут изобрели тортеллини, болоньевый плащ и старейший университет, возраст которого приближается к тысячелетней отметке.

Я обошел весь Сан-Петронио, терпеливо дождавшись полдня, пока луч солнца не коснется проложенной по полу меридианной линии, созданной астрономом Кассини. Я послушал лекцию о технологии оперативного вскрытия трупов в анатомическом театре, параллельно восхищаясь роскошной резной деревянной залой, посреди которой стоял мраморный стол для безжизненных тел, у которых бог уже вычел душу.

Как же необычно раньше проводили время, находя во вскрытии человеческих тел особый интерес. Хотя и сейчас, если оглядеться вокруг, интерес вызывают порой самые необычные вещи.

Так я совершенно случайно, посреди Болоньи, набрел на длинную очередь, стоявшую к крошечной деревянной дверце, больше похожей на окошко бухгалтерии советской автобазы, где в облаке перегара выдавали зарплату. Люди терпеливо ждали своей очереди, подходили, открывали эту нелепую створку… и вдруг замирали.