От Граца до Вены по зеркальному живописнейшему автобану Риндфляйшэтикетирунгсфлюгельштрассе ехать всего пару часов! За это время можно оказаться в месте, высадившись в котором, инопланетный гуманоид принял бы его за столицу мира! И всеми мыслями я был там! Мечтая о венском шницеле, отбитом до состояния одеяла, которым я бы накрылся и спал под переливные голоса Венского хора мальчиков. Просыпаясь, я бы бежал в Альбертину, по пути отламывая зубами темно-коричневую плитку шоколада. Гулял бы по задумчивым залам Бельведера. В общем, проживал бы свою лучшую жизнь путешественника. Но у бога был другой план! Ведь иначе зачем он распорядился установить на обочине указатель «Словакия»?

У меня был вагон времени! Была машина и немного денег. Даже было желание чего-то нового. Но повернуть в самый последний момент в сторону этого города меня убедили не эти обстоятельства, а всплывший в памяти фрагмент фильма «Евротур», где герои отправились в город, по улицам которого бегали голодные лагерные овчарки с оторванными человеческими кистями. Где за пять долларов можно было снять целый замок с прислугой, отлично поужинать, а на сдачу арендовать ночной клуб, получив при этом ящик румынского шампанского в подарок. Там все должны были одеваться как восточноевропейские немцы времен холодной войны, стоять в очереди за хлебом с полпятого утра. И называться этот город должен был Братиславой. Именно в него, не доезжая до Вены, я и свернул в надежде на очередной восторг.

И, как это бывает в кинематографе, истерзанность Братиславы была несколько преувеличена. Это был спокойный городок, отчаянно похожий на любой постсоветский. Пыльные витрины, странная мода, вязанки носков в галантерейном и пуговицы на развес. Все было до боли родным, но вот цены были абсолютно европейские. Кроме обновленных цен, в городе сохранилось наследие прошлого социалистического режима, а именно — небольшая коллекция бетонного модернизма, которой я и решил посвятить отпущенное время. Я прогулялся по милому старому центру, дошел до Голубой церкви эпохи модерна, осмотрел деревянные стулья из семидесятых в актовом зале института культуры, невкусно пообедал в огромном и пустом ресторане и поехал к гостинице «Киев».

Как я и ожидал, меня встретила абсолютно родная картинка. Забитая до отказа автомобильная парковка перед входом, облезлый стилобат с магазинными витринами, в которых продавался цветной турецкий ширпотреб, и густо исписанный фломастерами мрамор. На лавочке подле отеля сидела пара бесстрашных молодых девчонок, к которым липли три колдыря с торчащей из кармана бутылкой спирта. Кто-то шел с полной авоськой лука. Кто-то жевал на лестнице промасленный пирожок, а кто-то пытался открыть о лавочку пиво. Передо мной лежал привычный среднерусский набор.

Рядом с отелем был модернистский институт, который я с интересом посмотрел, а рядом меня ждал восторг, перечеркнувший все разочарование от братиславской сельскости, — перевернутая бетонная пирамида Словацкого радио работы Штефана Светко. Уау! Какой прекрасный образчик модернизма и, по совместительству, действующий концертный зал. Я стоял и был рад, что приехал в этот город, позже гуляя по которому я набрел еще на один уважаемый экспонат — вантовый автомобильный мост, на вершине пилона которого приземлилась бетонная тарелка ресторана «Уфо» за авторством смелого архитектора Зварика! Тройное ура! Я даже забронировал себе ужин в этом прекрасном строении, но еще было рано, и я продолжил гулять дальше. Правда, погода вдруг резко начала портиться, и зарядил холодный, истеричный дождь.

Я попытался согреться в кафе «Пропеллер» — небольшом конструктивистском шедеврике тридцатых, но время поджимало, и я побежал дальше — до следующего места мне предстояло доехать. Я промок, пока ждал такси, а время клонилось к вечеру. Свет стремительно уходил, и я, переживая, что потеряю картинку, поторапливал таксиста. Минут через двадцать мы приехали. На пустой парковке стояли два катафалка, а посреди стоял каменный ларек по продаже венков.

Я приехал на кладбище, но интересовало меня совсем не оно, а одна из важнейших модернистских построек всей бывшей Чехословакии — здание крематория работы Фердинанда Милучкого, тонкого гения архитектуры с редкой способностью делать социалистическую архитектуру человеческой.

Господи! Эти длинные горизонтали, огромные стеклянные поверхности, мягкий свет и ощущение почти японской созерцательности. Многие архитекторы до сих пор считают этот комплекс шедевром позднего модернизма Восточной Европы. И я был с ними полностью согласен. Ради этого крематория точно стоило ехать на край города. Если бы вы увидели его на картинке, то тоже поехали бы.

В итоге я был счастлив, как бывают счастливы влюбленные мальчики, впервые прикоснувшись несмелой дудочкой губ к трепещущим, чуть отстраняющимся губам своей будущей любви. Здание было подарком судьбы, источая не мрачность смерти, а спокойную храмовую тишину, идеально вписанную в лесной склон.

Я не обращал никакого внимания на дождь и ветер, завороженно глядя, как над трубой вьется голубоватый дымок, сообщающий всем нам, живым, что еще одна праведная душа отлетела в рай. Я хотел сгорать и заново рождаться. И именно там, на холме у шедевра модернизма, я сгорел окончательно, с горечью наблюдая, как мое здоровье отлетело в рай. Я понял, что простыл.

Вечером в отеле тело нагрелось до сорока градусов. В лихорадке я выпил горсть горьких колесиков, залез под одеяло и задумался. Крематорий и болезнь удобрили мрачную почву мыслей, каждая из которых сводилась к одному — я устал быть один. Мне нужна была заботливая хрупкая рука на пылающем лбу, чашка такого же пылающего бульона на петухе, крепкий чай и баночка золотистого липового меда. Мне была нужна простая, искренняя, добрая и заботливая девушка, не считающая меня виноватым во всем. С этими мыслями я уснул.

Мне снились Туристское агентство Влачика Блавачика, перевернутая пирамида Словацкого радио, гостиница «Киев», институт молодого братиславца, ресторан в виде суповой тарелки на его пилонах, кафе «Пропеллер» и, конечно же, крематорий. Ночь прошла в лихорадке, а наутро все прошло. Я встал один в привычной тишине, один принял душ, самостоятельно выбрал одежду на день, спустился на завтрак и, подкрепившись, в одиночестве уехал в Вену.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

🌪️ Очиститель воздуха Bork A503 — 39.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

💆‍♂️Массажер для шеи BORK D707 — 19.990₽ (Абсолютно новый)

💆‍♂️Массажер для поясницы BORK D704 — 14.990₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка)

🍕 Печь для пиццы Bork G612 — 119.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

🌪 Фен Bork F7300 gg — 26.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

☕️ Кружка Bork HK 807 Black — 7.990₽ (Отличное состояние)

Страсть, почти тридцать лет назад пущенная по сердцу, не оставляет и, наверное, не оставит меня до последнего вздоха. Страсть что-нибудь купить, и поточнее, ведь обладать чем-то интересным и для себя новым — микровосторги, из которых я и плету кружева гедонизма.

Буквально вчера в моих руках оказалась новейшая камера Ди Джи Ай Покет Четыре. И я был счастлив. Я был счастлив, когда мне предложили роскошный угольный гриль-яйцо, которое каждый день радует меня на даче. Я был счастлив, когда мне продали автомобиль, фотоаппарат Сони Альфа Девять, коллекцию ар-декошных литографий и именитые наследства.

Я всегда рад вашим предложениям. Потому что скупка — главный отдел моей лавки — работает двадцать четыре часа в сутки. Без выходных и шаббатов, словно сердце настойчивого еврея, по-настоящему влюблённого в своё дело.

Я счастлив, что вы приносите мне удивительные вещи. Вещи, которым можно подарить вторую жизнь. Вещи, часть которых навсегда остаётся и в моей собственной жизни.

Спасибо вам за эту радость. За возможность каждый день созерцать новые предметы — маленькие человеческие сокровища, доступ к которым я считаю привилегией.

Спасибо, что доверяете. Спасибо, что предлагаете. И спасибо, что вы есть. Мои весенние, тёплые, нежные, кашемировые и любимые клиенты.

💻MacBook Pro 16 M4 Max/36Gb/1Tb Space Black — 239.990₽ (Отличное состояние, с гравировкой)

💻 MacBook Air 13 2025 M4/16Gb/512Gb Sky Blue — 96.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, с гравировкой)

📱 iPad Pro 13 2024 M4 512Gb LTE Silver — 87.990₽ (Отличное состояние)

📱 iPhone 17 Pro Max 256Gb Cosmic Orange — 107.990₽ (Состояние нового, в комплекте кабель зарядки)

📱 iPhone 17 Pro Max 256Gb Deep Blue — 107.990₽ (Состояние нового, в комплекте кабель зарядки)

📱 iPhone 17 Pro 512Gb eSIM Blue — 96.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

В творческой полудреме, среди частокола сосен и шума стальных «Стрижей», стаей темных крестов, пролетевших над моей головой, пишу я эти строки. Утренняя, добела раскаленная баня, печная кашка из котелка, ломоть поджаренного на костре зернового хлеба да пузатая кузнецовская чашка миндального чаю — мои планы после.

После объявления о том, что сегодня мы победили! Победили тяжелый ручной труд матерей, которые, колдуя на кухне венчиками и лопатками, превращали наборы продуктов в рай. Сегодня у меня для вас бригада европейских слуг — кухонных самураев, способных своими ножами-лезвиями творить чудеса, взбивая, смешивая и готовя все, что придет вам в голову.

Никакого ручного труда больше! Отныне только центральный пульт управления и список семейных желаний по блюдам: мороженое, десерты, супы, основные блюда. Со всем теперь справится сертифицированная и гарантийная бытовая продукция европейской артели Ниндзя, что ждет вас на полках моей Лавки:

🧁Аппарат для десертов Ninja CREAMi NC300 — 29.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🍨Аппарат для слаши и замороженных напитков Ninja SLUSHi RapidChill, 2.6 л, 5 программ — 52.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🧁Аппарат для десертов 11 в 1 Ninja CREAMi Deluxe — 36.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🍲Блендер-суповарка Ninja Foodi HB150EU — 23.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🥘Мультиварка Ninja Foodi MAX 9 в 1 OP500EU — 44.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

Однажды у меня такое было в Барселоне — я что-то съел, мне резко стало плохо, и следующие три дня я корчился без сна в номере отеля, лишив себя каталонской сказки. Но тогда я был не одинок. Со мной рядом была любимая женщина, которая приносила мне горячий бульон и засыпала в приоткрытую дырочку рта колесики таблеток. Но сейчас была другая ситуация. Я был один и, казавшаяся отступившей простуда подкралась вновь, аккурат когда я заехал в Вену, оглушив меня эфемерным веслом по сопатке. Я, качаясь от головной боли, дополз до номера, упал в постель и пролежал сутки на сырой от пота кровати, питаясь бледным отельным печеньем и водой из-под крана, жалобно поглядывая за окно и ненавидя людей, способных улыбаться и ходить на двух ногах.

Я снова был один, ненавидя себя за своенравный характер. За неспособность терпеть проблемы в отношениях. За неспособность договариваться и прогибаться, когда надо. Я ругал себя за то, что не мог наступить себе на горло, сделав себе плохо, чтобы другой было хорошо. Тогда, наверное, и семья бы была, и счастье это семейное. Так был бы, черт возьми, человек, который сходил бы мне сейчас за таблеткой и медом. Да, жизнь была бы подороже. Времени на себя стало меньше. Сократились бы поездки. Но, просыпаясь в муках, я не был бы один! Ну почему мне в детстве никто не рассказал, как это делать? Как быть терпимей! Как мириться с проблемами! Как думать о других, а не только о себе! Как лишать себя чего-то ради другого! Господи, я в сорок три года так и не понял, зачем себя тормозить, не давая себе жить как хочется.

Так в адских муках и горьких мыслях прошли два моих дня. Я начисто лишился Вены и с незначительными остатками болезни на второй день выехал из Австрии в сторону Италии, решив прокатиться по череде горных северных городков, которые считались лучшими для жизни. И действительно, в Италии существовал рейтинг городов, где первые три места занимали не вечный Рим, деловой Милан и колыбель Ренессанса — Флоренция, а Больцано, Тренто и Удине. И раз в Удине я уже был, городок Больцано, а по дороге еще несколько райских местечек, и стали моим ближайшим автомобильным планом.

Уже в дороге мне полегчало. Я расходился, стал бодрее, появилась эрекция и здоровый румянец на лице, и вроде бы болезнь отступила. С этим почти прекрасным настроением я въехал в маленький горный городок Мерано в Доломитовых Альпах, где окончательно выздоровел, когда увидел, куда приехал. Это было место из какой-то сказки. Небольшая старинная площадь, гуща зелени, церковная тишина и сплошное здоровье, спровоцированное горными источниками и воздушными ваннами. Люди, похожие на австрийцев, но говорящие по-итальянски, пили вино, которое здесь же и росло, а я пил воздух, находясь на седьмом небе от счастья, тишины и своего полнейшего восстановления. Я ел свежайшую лососину слабой деревенской соли, закусывая все влажными от росы овощами с тирольской грядки, которые купил за несколько евро у местного фермера из кузова мотороллера. Меня окружали почтенные женщины с добрыми собаками. Их внуки, сосущие сок, и их находчивые мужья, составляющие план своих возрастных прогулок с учетом сил и рельефа.

В многочисленных кафе почти не было свободных мест, а те, кто уже сидел, смотрели в сторону гор. Они, не отводя взгляда от невероятной картинки, аккуратно нащупывали на столе бокал ледяного апероля, отпивали, продолжая глядеть в этот земной рай. Я их хорошо понимал. Вокруг все отчаянно напоминало отфотошопленную картину с туристического буклета, которая в жизни наверняка оказалась бы неправдой, но вся клюква была в том, что меня окружала совершенно реальная картинка — умопомрачительная красота, взявшая в доломитовое кольцо этот райский городок, о котором я до этого момента ничего не знал. Горы здесь были центральным элементом пейзажа, приводя в восторг всех, кто на них смотрел. Снег на белоголовых вершинах лежал наподобие кружевной салфетки на телевизоре, а идеальная весна с двадцатью пятью градусами тепла и свежим горным ветерком, кроме непроходящей эрекции вперемешку со щенячьим восторгом, ничего не вызывала.

Я потратил на Мерано лучшую половину дня, спохватившись в обед и спешно засобиравшись дальше. Меня ждал еще один горный шедевр — небольшое озеро Брайес, на котором я был множество раз, но пропустить все равно не мог. Ради него я делал двухчасовой крюк, но был уверен, что оно того стоило. День перевалил за вторую половину, и я, глядя на шкалу заката, отчаянно пытался угнаться за стремительно садящимся солнцем. Два часа — и вот она, кульминация: автомобильная парковка перед одним из самых красивых озер в Италии. У меня был час, чтобы выйти и отснять нужную главу моего путешествия. Я заплатил 10 евро, огляделся и насторожился. Вокруг меня не было машин. Обычно тут не протолкнуться, а сейчас пусто и тихо, как в церкви… Солнце стояло как надо. Я, тревожно нахмурившись, шел к отелю, за которым меня поджидало озеро. И как только я зашел за угол, мои опасения тут же подтвердились. На озере не было людей, потому что… самого озера почти не было! Оно усохло до размера грустной лужицы, а по его краям стояло несколько таких же, как и я, разочарованных туристов, попинывающих куски сухой глины и плюющих от досады в остатки горной воды.

Ночевать я должен был в Больцано и, потратив лишние три часа на дорогу, сокрушался, что снять мне удастся гораздо меньше, чем хотелось бы. В итоге я минут тридцать погулял по берегу высохшего озера, купил сувенирных наклеек в местной лавке, заплатив за несколько штук сорок евро, и, расстроенный, уехал в лучший городок для жизни, по мнению итальянских опросов. В Больцано я приехал под вечер. Остатки солнца баловали жителей, а я, гуляя по его улочкам, не понимал, почему он лучший. В итоге, перечитав условия списка, я понял, что это был рейтинг лучших городов для семейной жизни, а не для жизни в целом, а так как я был несемейным, оценить по достоинству его не смог. Да, было уютно. Было красиво и тихо. Но самой жизни, великой архитектуры, шумных рынков, площадей, магазинов, в конце концов, почти не было. В этом смысле Милан для меня был любимым и лучшим для жизни. С этими мыслями я за полночь приехал в отель и замертво рухнул в постель, даже не осознавая, куда попал и что увижу утром, но об этом я предлагаю поговорить в следующей главе моего путешествия. Шалом!

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

🧳Чемодан Peak Design Roller Pro, черный — 52.990₽ (Абсолютно новый)

🎒Рюкзак Peak Design Travel 45L, зеленый — 30.990₽ (Абсолютно новый)

👜Сумка Peak Design Travel Duffel, 50L, коричневый — 15.490₽ (Абсолютно новая)

👝Несессер Peak Design Tech Pouch, коричневый — 5.990₽ (Абсолютно новый)

⚜️Плечевой ремень Peak Design Leash V3.0, серый — 4.390₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Сегодня я с гордостью представляю вашему вниманию бессменного героя, лежащего на полках почти любого фирменного магазина Эппл. Куда бы вы ни приехали, везде вы увидите эту высокоскоростную многопортовую док-станцию, способную превратить один-единственный разъём вашего ноутбука в профессиональное решение для по-настоящему творческих людей.

Док-станция Кал Диджит ТэЭс Пять с возможностью сверхбыстрой передачи информации особенно полезна людям, для которых глазок видоискателя камеры — не пустой звук. Людям, которые, отправляясь в путь, привозят за собой тысячи мгновений, которые уже никогда не повторятся. Все эти кадры, минуты, рассветы, шумные рынки, могучие горы, чужие лица и случайные сцены из жизни скрупулезно архивируются, ложась в папки на рабочем столе вашего компьютера.

Вам нужен лишь ноутбук и один свободный порт. Все остальное Кал Диджит возьмет на себя. Пятнадцать молниеносных портов новейшего поколения. Мониторы, камеры, внешние диски, карты памяти — вся техника собирается вокруг нее на поводках проводов, будто дошколята вокруг воспитательницы.

Долой творческий хаос. Оставьте на столе лишь монитор, ноутбук и док-станцию. Ведь по-настоящему хорошая техника должна не усложнять жизнь творческого человека, а, наоборот, освобождать ему время для самой жизни.

⚜️Док-станция CalDigit TS5 Thunderbolt 5, 15 портов, 140 Вт — 54.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)