Чай, за которым я должен был решить, где буду ужинать, состоял из трёх подач. Сначала мне предложили выбрать сам чай, принеся целую карту всевозможных трав. Затем на серебряном подносе принесли четыре вкуснейших бутерброда с разными намазками. После появилась трёхэтажная менажница с пятью десертами, затем корзинка сконов и ещё одна миска с вареньем и брусок масла, при этом не забывая подливать чай. От голода я не контролировал съеденное и примерно через полчаса перестал видеть, на мгновение ослепнув от количества еды. Во мне было около двух тысяч калорий, и я заплакал. Я не понимал, как англичане, завтракая, обедая и ужиная, умудряются ещё перекусить на пятичасовом чае.

Единственное, чего я хотел после этого чая, — это какать и спать. Я клялся себе, что больше никогда не буду есть. Мне хватило этой еды, кажется, до конца жизни. Я дошёл до аптеки, выпил лекарство от изжоги, вернулся в номер и рухнул в постель, так и не решив, где буду ужинать. Была пятница. Город гремел, пабы наверняка были полны людьми, улицы светились и звали к себе, но я спал, сопровождаемый кошмарами, где два скона насилуют меня жареными сосисками. Я спал тяжёлым, беспомощным сном человека, который переоценил собственные силы и британскую гастрономию.

Не переедайте. До новых встреч. До следующего Лондона. Шалом.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

🖥️ Моноблок iMac 24 2024 M4/32Gb/512Gb Silver — 229.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

💻 MacBook Air 13 2025 M4/32Gb/1Tb Starlight — 171.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

💻 MacBook Air 15 2025 M4/24Gb/1Tb Sky Blue — 179.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке, с гравировкой)

💻 MacBook Pro 16 2021 M1 Pro/16Gb/1Tb Space Gray — 121.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке, Ростест)

🛜 Wi-Fi Mesh система NetGear Orbi Gray — 65.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

Я обожаю всякие разные магазины, лавки и рынки, а там я скупаю почти всё, что вызвало восторг! Всё, что попадает в орбиту моих интересов. А эта орбита — бездонна, как галактика, вращающаяся на моем торговом энтузиазме — и это не шопоголизм, а научно-израильский подход имени Рабиновича.

Знаете, чем я занимаюсь в поездках? Больше половины времени я хожу по магазинам и рассматриваю полки с товарами. Смотрю, открываю, сравниваю. Если вещь зацепила — я её беру. Пользуюсь дома. Потом продаю. Потом снова хочу купить. Потом хочу ещё, и ещё. Это не просто шопинг — это круговорот страсти и эксперимента. Так я наращиваю торговый опыт и знания по любому бытовому товару, какой только может быть на планете.

То, что вы видите сейчас на полках моей Лавки — это, наверное, два процента моих интересов. И я с Ирой делаю всё, чтобы эти два превратились хотя бы в десять. К сотке я, конечно, иду, но это слишком амбициозные планы. Главное, что скупка и продажа — основа моего предызбранного промысла!

Я покупаю и продаю всё — бэушное, новое, лимитированное, забытое, любимое. Главное, чтобы в этом была душа. Чтобы было видно: человек приложил руку к вещи с чувством, с умением, с огоньком. Чтобы вещь была всегда классной, кому-то нужной, многим актуальной, вызывающей эмоции и всплески восторга, ведь по сути за это мы и платим.

Лично я люблю вещи с историей. Люблю качество, люблю эстетику. Я млею от хорошей техники, от кастомных компьютеров, которые раскрывают новые горизонты. Я ценю традиции. Я ношу с удовольствием классные сумки и не пренебрегаю аксессуарами. А почему нет — когда да! Это откликается во мне! Вот главный параметр.

С детства не обладая наследствами и капиталами, я, друзья, выстроил такую систему, в которой почти все вещи, которые меня окружают — это не расходы. Это активы. Я редко теряю на покупках. Я инвестирую в знания, в эмоции, в опыт. Эти вещи живут, радуют, продаются, возвращаются ко мне деньгами и ещё большей радостью, а с ней — и гешефтом.

Поэтому я с подлинным восторгом хожу по магазинам, открывая для себя новые бренды, новых производителей — во всех сферах, от кухни до космоса. Меня интересует абсолютно всё: технологии, предметы роскоши, мода, бьюти-индустрия, туризм, биохакинг, предметы искусства, автомобили, интерьеры и дизайн. Если это сделано классно — значит, это моё.

И если вы продаёте что-нибудь интересное — гаджет, украшение, девайс, сумку, ноутбук, кресло, фонарь, что угодно — я это обязательно рассмотрю. Если понравится — куплю.

Телефоны, компьютеры, сумки, ювелирка, часы, предметы интерьера — это база. Но я также открыт к необычному. Может, у вас есть что-то из ряда вон — нестандартное, крутое, редкое? А может, вы просто подскажете мне, на что еще стоит обратить внимание. Потому что мой интерес не знает границ. Он не вписывается в таблицы и спецификации. Он безразмерен.

Поэтому добро пожаловать в мой личный департамент скупки. Его возглавляет не кто иной, как Мойша. Он щепетилен, внимателен и абсолютно неравнодушен. Мы с радостью рассмотрим любые предложения. Всё, что вам не нужно, всё, что залежалось, всё, что кажется странным — предлагайте.

Потому что для меня каждая такая вещь — это песчинка в огромном море интересов. А из песчинок, как известно, строятся целые миры, которые нам еще предстоит покорить!

Люблю-люблю — товар куплю.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

🖥 Mac Studio M2 Max/32Gb/512Gb Silver — 129.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

💻 MacBook Air 15 2025 M4/16Gb/512Gb Midnight — 94.990₽ (Полный комплект, отличное состояние, с гравировкой)

💻 MacBook Air 15 2024 M3/24Gb/512Gb Midnight — 86.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, c гравировкой)

📱 iPhone 17 Pro Max 1Tb Cosmic Orange — 134.990₽ (Состояние нового, полный комплект)

📱 iPhone 17 Pro 256Gb Deep Blue — 91.990₽ (Состояние нового, полный комплект)

В этот торговый день, спрятанный за правилом субботы, когда некоторые люди, наполненные богом по самые макушки, до захода солнца не могут позволить себе пересчитывать деньги, мы, наоборот, с радостью их пересчитываем — чтобы отдавать своим клиентам. Именно в субботу мы особенно ясно пишем о нашем страстном желании что-нибудь у вас купить. Конечно, мы скупаем круглосуточно, но в этот день, собранный из дождя и холода, не забываем напомнить: мы готовы купить у вас что угодно.

Мы счастливы, что имеем возможность, катаясь по Москве, как карусель с лошадками, под чавканье снежной каши, балансируя по льду и хрустя солью, собирать восхитительные товары, объезжая ваши уютные и тёплые квартиры. Вылавливать из житейского моря редкости, принимая из рук добрых людей технику, предметы роскоши и антиквариат. И, прощаясь с ними, мы всегда слышим: «Мы желаем, чтобы они нашли своих новых хозяев, чтобы служили им так же хорошо, как служили нам». И разочаровать вас мы не имеем права.

Всё, что мы с Мойшей перепродаём вам, — отобрано с душой, перепроверено с заботой и отмечено печатью бездонной любви, чтобы верно служить, греть, звучать и сиять. Поэтому просим к витринам — взглянуть на бытовые звёзды, которые мы достали для вас с непроглядного зимнего неба.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

🍕 Печь для пиццы Bork G612 — 124.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

💆‍♂️Массажер для шеи BORK D707 — 19.990₽ (Абсолютно новый)

🌪 Фен Bork F730 GG — 25.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

💆‍♂️Массажер для поясницы BORK D704 — 14.990₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка)

🌪 Фен Bork F732 CH — 26.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

На следующее утро я снова проснулся в Лэнгеме, и это была моя последняя ночь в этом отеле и, собственно, в Лондоне. На почте лежал купленный билет в Эдинбург, и я мечтал скорее прикоснуться к очередному городу, к Шотландии и к той сказке, что витала на его кривых средневековых улочках из темного вулканического камня, имевшего налет готической сказки. Для верного настроя я включил Скай Бот Сонг в исполнении шотландского ансамбля гвардейцев-волынщиков и принялся собираться, нацепив на глаза очки с имитацией солнечного света. Шторы были задернуты!

Начиная свой день, я и не думал менять своих планов, но как только программа солнечных ванн закончилась, я приглашающим жестом распахнул шторки и обомлел! Меня встретило идеальное голубое небо, что гарантировало безупречный лондонский день. Я с надеждой схватил телефон и открыл погоду в Эдинбурге — затяжной небесный кал с ветром и снегом, и два жалких градуса тепла. Вот, что обещала столица Шотландии. И какой у меня был выбор? Лондон давал девять и солнце. Я, пожав плечами, написал Ксюше, что остаюсь, выбрал приличный отель в Челси, на этот раз большей площади, и, сдав вещи отельеру, вышел на солнечные улицы Лондона, напрочь забыв про Шотландию.

Что делать в субботу утром, я знал, наверное, последние двадцать лет. Ведь где бы я ни находился, утром в субботу я всегда иду на городскую барахолку купить книжек, фарфоровых статуэток, серебра или еще чего-нибудь, что меня радовало и восхищало. И раз я в Лондоне, а фильм «Ноттинг Хилл» я засмотрел до дыр, в глубине души мечтая о похожей любви, я отправился в одноименный район на главную лондонскую барахолку, гремящую на весь мир, — улицу Портобелло, названную в честь грибов. По многолетнему опыту скажу — парижский Сен-Уан кладет на лопатки и Портобелло, и Камден, и Гринвич-маркеты. Похожий уровень товаров есть на лондонском Альфис, но Портобелло была раскрученней, и я решил выбрать ее. Спустя час поисков я все-таки кое-что нашел себе в коллекцию, а именно чайный и столовый серебряные сервизы ар-деко, серебряную подставку для тостов, ар-декошную мельхиоровую икорницу и роскошнейшую чайную тройку середины XIX века в изумительном состоянии. Еще я выудил из моря житейского несколько ар-нувошных фоторамок, страсть к которым у меня проснулась недавно, и отчетливо почувствовал голод. Было часов одиннадцать утра, а я еще не завтракал, погрузившись в пыльный мир истории.

Позавтракать на улице Портобелло не традиционным английским завтраком невозможно. Повсюду тянулся запах жареного бекона и влажных бобов. Я, съежившись и сглатывая слюну, бродил по уличному рынку, пытаясь найти блюдо меньше полутора тысяч калорий на порцию. И вдруг напротив старейшего кинотеатра «Электрик» я наткнулся на розовощекую торговку свежими эссекскими устрицами. Возле ее лавки стояли столики, на них винный уксус и рулон туалетной бумаги для рук и губ. Оно! Я немедленно заказал себе дюжину серых каменных раковин, напоминающих женское начало, и зачарованно наблюдал, как девчонка ловко их раздвигает специальным прибором, накладывая мне на тарелку. Утро было божественное. Жирные кремовые устрицы блестели металлическим отливом. Я плеснул из бутылочки розового уксуса в каждую раковину и, зажмурив глаза, шумно всасывал содержимое каменных губ.

Солнце припекало, я никуда не спешил, позволив утру, устрицам и солнцу проникнуть до самого сердца. Я еще раз осознал, как хороши такие минуты. Это ощущение предельной беззаботности в убыстряющемся мире, где все привыкли бежать, спешить, совершенно не замечая сказки вокруг. Это отрешенное от будничности утро. Созерцательное и безмятежное. Оно было идеальной почвой для моего творчества, для правильного восприятия всего вокруг, и именно этот правильный настрой был тем недостающим оттенком на палитре, способным сделать цвет этого дня идеальным. Какая-то торговка, какие-то устрицы. Черт возьми! Дома это воспринималось совершенно по-другому. Эта заграница, этот уличный стол, все вокруг — люди, лавки, дома — волшебно звучало и волновало. Это был идеальный момент моего конца, смерти, о которой мечтал, но я опомнился, вытер кислые уксусные губы и, подхватив пакет с находками, гремя серебром, поехал в отель.

Передав покупки отельеру, я снова вышел в город, на этот раз направившись в Гринвич посмотреть на нулевой меридиан. Там я, назло всей очереди, пять минут перешагивал с западного полушария на восточное. Затем спустился взглянуть на клиппер «Катти Сарк», созданный для гонки за китайским чаем. Выпил пива в таверне «Трафальгар», представляя, как, стуча ложками, тут обедали любимые Диккенс и Черчилль. Хотел было зайти в Королевский морской музей, но оставил его на следующий раз, ведь в Лондоне обещал быть частым гостем. После я прошелся напоследок по району и, сев на метро, укатил в город.

День догорал. Я выбрал приличный паб, выпил пива, написал друзьям, которые забронировали отличный ресторан для ужина, и остаток дня провел в воспоминаниях и беседах. Уже глубоко вечером, когда я приехал в Лэнгем за вещами и, переехав в свой новый отель, понял, что мне не стоило играть в аристократа, потратившего состояние на именитый отель и номер в четырнадцать квадратов. Нужно было взять обычную пятерку в хорошем районе, с хорошей площадью, и быть счастливым. Эти мысли пришли ко мне, когда я уже спал, а за окном были викторианские дома Челси и сытый запах Белгравии. Правда о них я предлагаю поговорить в четверг. Шалом!

⚜️Эпилятор Ulike X IPL Hair Removal Device с кейсом, черный — 39.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Эпилятор Ulike X IPL Hair Removal Device, черный — 38.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Эпилятор Ulike Air 10 IPL, с кейсом, фиолетовый — 38.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Эпилятор Ulike IPL Hair Removal Device Air 3, с кейсом, фиолетовый — 36.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Эпилятор Ulike IPL Hair Removal Device, фиолетовый — 31.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Давайте так. Если бы я попросил консультанта посоветовать мне ноутбук, объяснив, что мне нужно, тот ноутбук, который сейчас у меня, он бы рекомендовал в последнюю очередь. Такие ноутбуки вообще боятся предлагать, понимая, что те, кому он нужен, и так всё хорошо про ноуты знают.

Я сейчас говорю о максимальном кастоме — со всеми параметрами, выкрученными вверх, плюс матовый экран. Такие ноуты покупают люди, которых не волнует цена в принципе; люди, которым эти параметры действительно нужны для высокопроизводительной мобильной работы; либо такие, как мы, которым кастомные ноутбуки достаются по удачной цене.

Знаете, почему у меня кастом? Он редко продаётся, поэтому, пока он стоит в продаже, я могу им пользоваться.

Кастомы — вообще сложная категория товаров, и брать их по полной цене стоит лишь тогда, когда их параметры вам действительно необходимы для работы, при том что его оплачивает работодатель. А ещё — когда сочетание цены и параметров идеальное. Такое бывает крайне редко. Это особый день в календаре, который совпадает с лунным коридором затмений в близости десяти черепах. Когда в небе две двойки и солнце в Овне. И сегодня такой день!

Запишите: вторник, третий день весны! В продажу поступила новая обменная кастомная модель промышленной машины MacBook Pro 16 — с максимальным процессором M4 Max, с максимальной памятью 128 ГБ и видеокартой! И теперь вишенка на моём технологическом торте — накопитель. То, что сильно увеличивает цену, совершенно не добавляя мощности: здесь стоит 2 ТБ. Еще и нецарапающийся классический серебристый цвет. Фанфары!

Идеально сошлись параметры, звёзды и цена! Половина дубайских прорицателей на секунду поверила в то, что сами говорят. Чудо есть, и моё сегодняшнее предложение — святое тому доказательство.

Лавка Макса Верника в мессенджере Max:
max.ru/vernikmax

💻 MacBook Pro 16 2024 M4 Max/128Gb/2Tb Silver — 499.990₽ (Состояние нового. 6 циклов, с гравировкой)