Одно меня заботило, когда я вышел в ранее пятничное утро на крышу отеля в Тель-Авиве: куда пойти и что посмотреть, ведь окончательного плана у меня не было. Я был в Израиле, была пятница… пятница… В голове что-то заставило насторожиться. На соседнем здании меня внимательно рассматривал голубь, и вдруг я понял — шаббат! Скоро по всей стране наступит правило субботы, и я ничего не увижу, кроме опустевших улиц, по которым вольготно гуляют гои. Я хотел в Иерусалим, мне нужно было задать Богу пару вопросов, но, понимая, что домой в воскресенье, а субботы как полноценного дня в стране нет, единственный шанс попасть на аудиенцию был сегодня, и выезжать нужно немедленно!

Я, трясясь от возбуждения, быстро спустился в номер, переоделся, взял камеру и, вызвав такси, поехал на вокзал. Меня ждал Иерусалим. Сорок минут в дороге — и я на вокзале города, где Богом было пропитано всё. Все вокруг качались в молитвах и запасались провизией на выходные, таская тяжёлые пакеты, из которых торчали головы карпов и лососины, бутылочки кошерного вина и банки солёных огурцов.

Ходили за провизией, а заодно и прогуливались в гости, конечно же, всей семьёй, и выглядело это так: муж в чёрном лапсердаке, жена в закрытом платье аспидного цвета. Рядом с ними почтенно следует шестеро детей-погодок, у беременной супруги на руках годовалый ребёнок, а в коляске у мужа — парочка двухлетних близняшек. Завершает процессию старший сын с восемнадцатилетней беременной женой и старшая дочь, беременная двойней, которая идёт под руку со своим мужем, и все они, прогуливаясь до магазина, обязательно навещали прабабушку, у которой в гостях были бабушка и дед. Это было восхитительно!

В их сердцах слышался звон цепей поколений, нерассказанные истории прошлого, исчезнувшие в списках фамилии и оборванные судьбы, а в глазах цвета надежды я видел веру в будущее и новое утро — в своих детей и в память. В грядущую субботу, которая, несмотря ни на что, всегда придёт. В душе они жили домом, детским смехом и большим будущим, держа под мышкой халу и глядя в сторону заката, который, упав за землю, уступит место лежащему на спинке серебряному месяцу.

Я был восхищён всем, что видел вокруг. Время неумолимо бежало вперёд, и мне нужно было успеть уехать до трёх часов. После прекращало работать всё, останавливался транспорт, и гулять по Иерусалиму становилось бессмысленным. Я побежал на рынок, насладившись жаркой предсубботней толкучкой. Повсюду пахло выпечкой и сувенирами. Почти каждый лоток продавал мезузы, миноры и кипы с Дональдом Трампом. Везде можно было прочитать молитву, взглянуть на всё вокруг глазами Господа и затем щедро отблагодарить синагогу.

Я шёл в христианский квартал Старого города, который оказался запружен уходящими людьми. Кажется, я единственный шёл к Стене Плача, и когда дошёл, понял, что успел почти под занавес. Город стремительно пустел, награждая меня любимой тишиной. Я совершенно спокойно подошёл к святой стене, тщательно запихал в щели рулоны просьб, среди которых были и мольба о прямых перелётах, и желаемый заработок в пять миллионов рублей в месяц, чтобы я мог соответствовать современным запросам девушек, которые, регулярно давая интервью в Москве, напоминали мне об этом.

После я пошёл в самое святое место на земле, где страдание, смерть и победа над смертью находились в пределах одного культурно-административного комплекса, а именно Храма Гроба Господня, чтобы задать непосредственно Самому парочку вопросов, которые меня больше всего волновали. Тёмный вход, идеальная пустота, кто-то в глубине кашлянул. Ощущение благоговейного трепета, к которому я готовился, не наступило, а первое, что я почувствовал, — лёгкое смущение. На Камне Помазания какой-то турист разложил иконки и крестики, всё это фотографируя как доказательство того, что теперь вещи наделены силой; кто-то снимал риллс, строители, кряхтя, несли пыльный ротбанд, кто-то приклеивал к древнему полу силовой кабель, чтобы подключить строительный миксер, и все на меня косовато смотрели. Я привык к этому, ведь всё время что-то говорю в камеру, не замечая людей вокруг, но дело оказалось не в камере, а в шортах, в которых я умудрился прийти в самое святое место на земле. В итоге к Христу меня не пустили из-за босых коленок, затем не пустили на Голгофу, в Кувуклию, разрешив погулять по пустому храму, половина которого была на реставрации.

Так прошла моя половина дня в Иерусалиме. Облака набрякли, я засобирался назад и, с благодарностью догуляв по пустым улочкам Старого города, убыл в Тель-Авив, который утонул в тропическом ливне, наверняка вызванном моими голыми коленями. У меня оставался ещё один день в Израиле.

⚜️Светодиодная маска для лица ELLE Radiance Boost Pro — 29.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

⚜️Микротоковый массажер для лица Medicube AGE-R Booster Pro Pink — 19.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Микротоковый лифтинг-прибор для омоложения кожи ZIIP HALO — 57.990₽ (Новый, вскрытая упаковка)

⚜️Микротоковый аппарат для лифтинга лица NuFACE Mini+ Starter Kit Bluetooth Sandy Rose — 24.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Умный вибро-роллер для спины и шеи Therabody WaveDuo QuietRoll Bluetooth, 5 режимов — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Массажная подушка Шиацу ELEEELS H1 — 13.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

Сегодня рассказываю за бытовую технику, и слушайте сюда, но вы и сами понимаете… и вообще, будете спасибо говорить… Шалом, Борк – шалом, пять побед!

Я вознес на торговый алтарь эти товары, чтобы напомнить вам о своей любви и исчезнуть, оставив о себе лишь одобрительные, как глинтвейн у камина, воспоминания за сбереженный семейный бюджет, аккуратно надрезанный сиянием моего торгового солнца.

Но к черту изящную словесность! К черту ризу скромности! Сегодня в ваши дома приходит настоящая зима – белая, сверкающая, роскошная, а в её хрустальном сиянии – новейшие продукты корпорации Bork.

Господа! Если у вас ещё нет этих вещей – я вас прошу, не теряйте время! Потому что жизнь у нас одна, а хорошая техника – это сейчас редкость. Берите, пользуйтесь и помните: главное – не что у вас есть, а как вы этим пользуетесь!

🍕 Печь для пиццы Bork G612 — 124.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

💆‍♂️Массажер для шеи BORK D707 — 19.990₽ (Абсолютно новый)

🌪 Фен Bork F730 GG — 25.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

💆‍♂️Массажер для поясницы BORK D704 — 14.990₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка)

🌪 Фен Bork F732 CH — 26.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Два выходных перед грядущими зимними каникулами. Два дня ошеломительных возможностей и желанный товар, наличествующий, благодаря моей страсти к выкупу у населения техники, предметов роскоши, искусства, интерьера и многого прочего. У вас есть возможность окружить себя достойными вещами совершенно не переплачивая.

Мы – Мойша и я, скупаем с большой радостью содержимое премиальных квартир, как поштучно, так и целиком. Предметы интерьера, посуда, бытовая техника, текстиль, антураж, современное искусство и антиквариат, золото и серебро, элитный алкоголь, в том числе дорогие вина и аксессуары к ним.

Переезжаете, разводитесь, надоело? Продайте нам, мы готовы рассмотреть любые предложения.

+7 (905) 511-17-17 и @vernik

🖥 Mac Studio M2 Max/32Gb/512Gb Silver — 134.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

💻 MacBook Air 13 2025 M4/16Gb/256Gb Midnight — 72.990₽ (Полный комплект, состояние нового, с гравировкой)

📱 iPhone 17 Pro 512Gb Cosmic Orange — 124.990₽ ( Состояние нового, полный комплект)

📱Samsung Galaxy S24 8/256Gb Onyx Black — 39.990₽ (Состояние нового, актив 22.12.2025)

🔊 Аудиосистема Harman/Kardon Citation 200, Black — 19.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

🔊 Умная колонка Яндекс Станция Макс с Zigbee, черная — 24.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Странное чувство преследовало меня с самого утра. Я вновь стоял на крыше своего отеля и наблюдал за сизокрылыми почтарями, мило ворковавшими на соседнем карнизе. На почте лежали билеты домой, рейс был утром следующего дня, и у меня оставались почти сутки в Тель-Авиве, в котором я только и хотел, что есть, гулять и рассматривать представительниц Цва Ха Хаганы Ле Исраэль.

Я съел совершенно потрясающий завтрак в отеле, что делаю крайне редко, и, расспросив за город персонал на приветственной стойке, воодушевлённый вышел на прогулку. В планах были: старый порт в Яффо, синагога Хечаль Йегуда, рынок Кармель и питательный осмотр Белого города. Всё это было повенчано с двумя ресторанами на обед и ужин, но чувство, что этого мало, не оставляло меня ни на минуту. И дело было даже не в Израиле, а в самом времени, которое я выделил на поездку. Четыре дня. С одной стороны — вполне здравое время для знакомства, с другой — ничтожно малое, чтобы досыта удовлетворить мою душу странника.

Израиль — довольно закрытая страна по понятным причинам, оттого дорогая и ультрарелигиозная. Тут почти все ходят, покрытые вязаными крышечками с двумя треугольниками, наложенными друг на друга. Один смотрит вниз, другой — вверх, а в пустом центре, как раз под ними, — мирно протекающая человеческая жизнь, наполненная Богом и любовью к семье. И среди таких жизней, среди всего этого смысла, я ходил очарованный и улыбался во весь рот.

Я арендовал самокат для оперативности. Прикрутил на руль камеру, нацепил микрофон на грудь, повесил фотокамеру на шею и поехал в Яффо — старый порт, где к скале, судя по древнегреческим легендам, была примотана Андромеда, страдающая из-за языка своей матушки Кассиопеи, которой вздумалось сообщить, что её дочь гораздо прекраснее посейдоновых нереид и нимф — и по фигуре, и по фертильности, и по тому же материнству, сетуя за бокалом вина, что у дочерей морского царя попросту нет ног и там не во что влюбляться. Потом раздухарилась, продолжая, мол, кому нужны вечно сырые девушки. Боги, как мы знаем, хвастовство тяжело прощают, и рассерженный Посейдон — вот тоже истерик, да! Нет чтобы по-тихому разобраться с Кассиопеей, ему приспичило разобраться с целой страной, и он послал на дело какое-то мутное чудище. Исход легенды стар как мир. Андромеда, примотанная к скале, намокнув от воды, стала ещё краше — это заметил Персей, красивый, неженатый грек, готовый к отношениям, и он, как и подобает мужчине, защитил Андромеду: один прогнал чудище, один признался ей в любви и предложил взамен руки пожизненную заботу и хорошие подарки на генеральные праздники, а учитывая, что у греков был приличный флот и виз в то время не было, — множественные путешествия.

Красивая легенда и не очень красивый район, где это произошло. Скала Андромеды оказалась обычным обрывом высотой метров пять — грязным, пыльным, увенчанным невыразительной табличкой и пустыми бутылками вина. Улочки Яффо представляли собой бесконечные бары с цветными коктейлями, забегаловки, подающие бургеры и картофель фри, сувенирные ларьки и жуткие сломанные аттракционы с обидными призами. Единственное, что меня впечатлило, — порт, по совместительству являющийся самым старым портом в мире, и его шикарный маяк, которым я любовался минут десять, представляя, как в ярком луче, обметающем порт, грузчики кантуют ящики с ароматными апельсинами.

Бросив самокат, я сел на такси, направившись в синагогу, возле которой оказался уже через двадцать минут и стоял, открыв рот. Невероятно красивое здание в форме ракушки было нескромно зажато доминирующими вокруг высотками. Зажато так, что отойти на удобное для кадра расстояние было невозможно. Единственным вариантом увидеть покатую крышу – было забраться на балкон соседнего здания, но как это сделать, не попав в тюрьму, я не совсем понимал. В итоге, покрутившись возле здания, я зашёл внутрь, одобрительно закивал, потом поймал такси и уехал на Кармель, где, бродя мимо прилавков, купил себе на память килограмм иудейской атрибутики.

Вкусно отобедав мисочкой хумуса, охапкой салата и кастрюлькой совершенных креветок, вторую половину дня я посвятил французскому кварталу, району Сарона и шедеврам Белого города. Было восхитительно. Уже под вечер я вновь ощутил странное чувство, преследующее меня с самого утра. Израиля мне хватило, а вот общего времени было маловато. Я был на Ближнем Востоке и мог уже завтра оказаться дома, в привычном комфорте, но вместо этого сел на лавку, открыл карту и, недолго думая, развернул планы на сто восемьдесят градусов, решив продолжить свою южную поездку, купив билеты в самое неожиданное для себя место — Кипр.

🧁Аппарат для десертов Ninja CREAMi NC300 — 32.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🥘Двухзонная мультипечь Ninja Foodi MAX с системой Smart Cook AF451EU — 34.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🥤Аппарат для слаши и замороженных напитков Ninja SLUSHi RapidChill, 2.6 л, 5 программ — 54.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🍰Аппарат для десертов 11 в 1 Ninja CREAMi Deluxe — 39.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🍭Аппарат для мягкого мороженого 13 в 1 Ninja Swirl by CREAMi — 59.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)