У меня вся жизнь связана с ароматами. Я запоминаю почти все запахи, которые произвели на меня впечатление, будь то изгиб девичьей шеи, или аромат в отельном лобби, или шлейф, тянущийся за элегантным силуэтом. Перед тем как попробовать еду, я, закрыв глаза, вдыхаю ее запах, станцию метро я найду по запаху, по запаху я определю город и у каждого он свой. Я даже могу определить через закрытую дверь квартиры, продано советское наследство или нет, просто прислонив сырую шляпку носа к холодной скважине, из которой тонкой струйкой ответов вытекает бытовой аромат полновесной семьи.

Все эти запахи, невидимые ароматы, густо штрихуют пройденные минуты моей жизни, которые превращаются в изящные воспоминания. Я словно итальянец Джанни Родари, сочинивший однажды хит всех советских садиков – стишок «Чем пахнут ремесла». И мое все чаще и чаще начинает пахнуть Ирой, ее фантастическим трудолюбием, безграничной любовью к лучшему и упорным стремлением к совершенству, разворачивая перед клиентами ассортимент товаров, словно книжку-раскладушку, каждый раз переворачивая страницу с новыми восторгами.

И сегодня моя песнь Ириному детищу — отделу торговли парфюмерией и домашними ароматами, одной из самых элегантных и впечатляющих статей дохода Лавки.

Весь ассортимент парфюмерии на нашем сайте: vernik.me/catalog/sytaya-zhizn/parfyumeriya/

Одно меня заботило, когда я вышел в ранее пятничное утро на крышу отеля в Тель-Авиве: куда пойти и что посмотреть, ведь окончательного плана у меня не было. Я был в Израиле, была пятница… пятница… В голове что-то заставило насторожиться. На соседнем здании меня внимательно рассматривал голубь, и вдруг я понял — шаббат! Скоро по всей стране наступит правило субботы, и я ничего не увижу, кроме опустевших улиц, по которым вольготно гуляют гои. Я хотел в Иерусалим, мне нужно было задать Богу пару вопросов, но, понимая, что домой в воскресенье, а субботы как полноценного дня в стране нет, единственный шанс попасть на аудиенцию был сегодня, и выезжать нужно немедленно!

Я, трясясь от возбуждения, быстро спустился в номер, переоделся, взял камеру и, вызвав такси, поехал на вокзал. Меня ждал Иерусалим. Сорок минут в дороге — и я на вокзале города, где Богом было пропитано всё. Все вокруг качались в молитвах и запасались провизией на выходные, таская тяжёлые пакеты, из которых торчали головы карпов и лососины, бутылочки кошерного вина и банки солёных огурцов.

Ходили за провизией, а заодно и прогуливались в гости, конечно же, всей семьёй, и выглядело это так: муж в чёрном лапсердаке, жена в закрытом платье аспидного цвета. Рядом с ними почтенно следует шестеро детей-погодок, у беременной супруги на руках годовалый ребёнок, а в коляске у мужа — парочка двухлетних близняшек. Завершает процессию старший сын с восемнадцатилетней беременной женой и старшая дочь, беременная двойней, которая идёт под руку со своим мужем, и все они, прогуливаясь до магазина, обязательно навещали прабабушку, у которой в гостях были бабушка и дед. Это было восхитительно!

В их сердцах слышался звон цепей поколений, нерассказанные истории прошлого, исчезнувшие в списках фамилии и оборванные судьбы, а в глазах цвета надежды я видел веру в будущее и новое утро — в своих детей и в память. В грядущую субботу, которая, несмотря ни на что, всегда придёт. В душе они жили домом, детским смехом и большим будущим, держа под мышкой халу и глядя в сторону заката, который, упав за землю, уступит место лежащему на спинке серебряному месяцу.

Я был восхищён всем, что видел вокруг. Время неумолимо бежало вперёд, и мне нужно было успеть уехать до трёх часов. После прекращало работать всё, останавливался транспорт, и гулять по Иерусалиму становилось бессмысленным. Я побежал на рынок, насладившись жаркой предсубботней толкучкой. Повсюду пахло выпечкой и сувенирами. Почти каждый лоток продавал мезузы, миноры и кипы с Дональдом Трампом. Везде можно было прочитать молитву, взглянуть на всё вокруг глазами Господа и затем щедро отблагодарить синагогу.

Я шёл в христианский квартал Старого города, который оказался запружен уходящими людьми. Кажется, я единственный шёл к Стене Плача, и когда дошёл, понял, что успел почти под занавес. Город стремительно пустел, награждая меня любимой тишиной. Я совершенно спокойно подошёл к святой стене, тщательно запихал в щели рулоны просьб, среди которых были и мольба о прямых перелётах, и желаемый заработок в пять миллионов рублей в месяц, чтобы я мог соответствовать современным запросам девушек, которые, регулярно давая интервью в Москве, напоминали мне об этом.

После я пошёл в самое святое место на земле, где страдание, смерть и победа над смертью находились в пределах одного культурно-административного комплекса, а именно Храма Гроба Господня, чтобы задать непосредственно Самому парочку вопросов, которые меня больше всего волновали. Тёмный вход, идеальная пустота, кто-то в глубине кашлянул. Ощущение благоговейного трепета, к которому я готовился, не наступило, а первое, что я почувствовал, — лёгкое смущение. На Камне Помазания какой-то турист разложил иконки и крестики, всё это фотографируя как доказательство того, что теперь вещи наделены силой; кто-то снимал риллс, строители, кряхтя, несли пыльный ротбанд, кто-то приклеивал к древнему полу силовой кабель, чтобы подключить строительный миксер, и все на меня косовато смотрели. Я привык к этому, ведь всё время что-то говорю в камеру, не замечая людей вокруг, но дело оказалось не в камере, а в шортах, в которых я умудрился прийти в самое святое место на земле. В итоге к Христу меня не пустили из-за босых коленок, затем не пустили на Голгофу, в Кувуклию, разрешив погулять по пустому храму, половина которого была на реставрации.

Так прошла моя половина дня в Иерусалиме. Облака набрякли, я засобирался назад и, с благодарностью догуляв по пустым улочкам Старого города, убыл в Тель-Авив, который утонул в тропическом ливне, наверняка вызванном моими голыми коленями. У меня оставался ещё один день в Израиле.

⚜️Светодиодная маска для лица ELLE Radiance Boost Pro — 29.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

⚜️Микротоковый массажер для лица Medicube AGE-R Booster Pro Pink — 19.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Микротоковый лифтинг-прибор для омоложения кожи ZIIP HALO — 57.990₽ (Новый, вскрытая упаковка)

⚜️Микротоковый аппарат для лифтинга лица NuFACE Mini+ Starter Kit Bluetooth Sandy Rose — 24.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Умный вибро-роллер для спины и шеи Therabody WaveDuo QuietRoll Bluetooth, 5 режимов — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

⚜️Массажная подушка Шиацу ELEEELS H1 — 13.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

Сегодня рассказываю за бытовую технику, и слушайте сюда, но вы и сами понимаете… и вообще, будете спасибо говорить… Шалом, Борк – шалом, пять побед!

Я вознес на торговый алтарь эти товары, чтобы напомнить вам о своей любви и исчезнуть, оставив о себе лишь одобрительные, как глинтвейн у камина, воспоминания за сбереженный семейный бюджет, аккуратно надрезанный сиянием моего торгового солнца.

Но к черту изящную словесность! К черту ризу скромности! Сегодня в ваши дома приходит настоящая зима – белая, сверкающая, роскошная, а в её хрустальном сиянии – новейшие продукты корпорации Bork.

Господа! Если у вас ещё нет этих вещей – я вас прошу, не теряйте время! Потому что жизнь у нас одна, а хорошая техника – это сейчас редкость. Берите, пользуйтесь и помните: главное – не что у вас есть, а как вы этим пользуетесь!

🍕 Печь для пиццы Bork G612 — 124.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

💆‍♂️Массажер для шеи BORK D707 — 19.990₽ (Абсолютно новый)

🌪 Фен Bork F730 GG — 25.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

💆‍♂️Массажер для поясницы BORK D704 — 14.990₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка)

🌪 Фен Bork F732 CH — 26.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Два выходных перед грядущими зимними каникулами. Два дня ошеломительных возможностей и желанный товар, наличествующий, благодаря моей страсти к выкупу у населения техники, предметов роскоши, искусства, интерьера и многого прочего. У вас есть возможность окружить себя достойными вещами совершенно не переплачивая.

Мы – Мойша и я, скупаем с большой радостью содержимое премиальных квартир, как поштучно, так и целиком. Предметы интерьера, посуда, бытовая техника, текстиль, антураж, современное искусство и антиквариат, золото и серебро, элитный алкоголь, в том числе дорогие вина и аксессуары к ним.

Переезжаете, разводитесь, надоело? Продайте нам, мы готовы рассмотреть любые предложения.

+7 (905) 511-17-17 и @vernik

🖥 Mac Studio M2 Max/32Gb/512Gb Silver — 134.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

💻 MacBook Air 13 2025 M4/16Gb/256Gb Midnight — 72.990₽ (Полный комплект, состояние нового, с гравировкой)

📱 iPhone 17 Pro 512Gb Cosmic Orange — 124.990₽ ( Состояние нового, полный комплект)

📱Samsung Galaxy S24 8/256Gb Onyx Black — 39.990₽ (Состояние нового, актив 22.12.2025)

🔊 Аудиосистема Harman/Kardon Citation 200, Black — 19.990₽ (Абсолютно новая, в заводской упаковке)

🔊 Умная колонка Яндекс Станция Макс с Zigbee, черная — 24.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)