В прошлой главе я оставил вас у отеля, из которого вышел утром и зажмурился от щедрого солнца, брызнувшего мне в глаза. Впереди был роскошный день, позади которого лежало двадцать пять веков истории! Я смотрел на шумный город, в моем телефоне был интернет, я мог мгновенно связаться с любым человеком, задать любой вопрос и получить ответ. Я мог даже найти любовь, ударив подушечкой пальца в полюбившийся профиль. Я мог всё! Вкусно поесть, быстро добраться на другой край планеты, почти мгновенно вылечить головную боль белым аптечным колесиком, мог чувствовать, дышать, мечтать, любить и оценить, как за двадцать пять веков мир вырос, ускорился, но всё, чем он дышит сейчас, — это эхо Афин. Ведь когда мы спорим, голосом Платона говорит наш разум, а когда ищем справедливость — мысленно шагаем по камням Агоры.

Именно здесь началось всё! И мне предстояло прикоснуться сердцем к этим вечным творениям! Шедеврам архитектуры, с которой началось всё! Пропорциям, давшим начало всему! К истине, которая двадцать пять веков назад родилась тут не в одиночестве, а в столкновении голосов — словно искра, рожденная меж двумя мечами. Где-то поблизости разговаривали Сократ и Перикл, спорили Платон и Демосфен, а мой проголодавшийся желудок требовал завтрака, о котором я позаботился заранее, забронировав на утро таверну Леонди, гордящуюся своим умопомрачительным рейтингом.

В Афинах заказывать что-то кроме греческого салата, осьминога и греческого йогурта с медом — дело заранее проигрышное. Отыщите лучшее заведение и оцените опыт поваров с двадцатипятивековым бэкграундом. Я выбрал Леонди и не пожалел, правда, было неудобно есть от вечно капающих слез счастья. Я, наслаждаясь, запускал вилочку в свежие овощи, измазанные золотым маслом и нежным белоснежным сыром, вытирал слезы, облизывал вилку, затем отрезал кусочек нежнейшего восьминога, накалывал на него кусочек отварной картошечки и снова плакал. Я ел и благодарил бога. Ел и плакал. Ел, а рядом вздымался к небу Акрополь, словно плечо бога, на которое оперлась история. Его белый мрамор сиял, как свиток, на котором читались первые слова человеческого сознания, а венчал его Парфенон, и каждая его колонна вторила молитву идеальной геометрии.

Подкрепившись, я решил начать знакомство с городом с античности, а именно с Акрополя — сердца всей западной цивилизации. Моими спутниками были белые колонны Парфенона, которые на фоне синего неба выглядели как вечная музыка. Еще — Эрехтейон с его кариатидами, одним из самых трогательных архитектурных решений в истории: представьте богинь, несущих тяжесть храма, которые гордо и спокойно, мягко изогнувшись своими телами, стоят в вечном танце. К слову, одну из кариатид увез в Лондон лорд Элгин, и теперь она хранится в Британском музее, что греки до сих пор считают непорядочным поступком. Еще моим спутником был театр Диониса, слышавший трагедии Софокла и Эсхила, а завершил я свою античную прогулку у музея Акрополя, где прикупил парочку новодельных древностей.

Время близилось к обеду, и я направился в Плаку — старый квартал, где белые домики облепили холм, как улей, а узкие улочки хранили в себе множество сувенирных магазинов, розовых бугенвиллий, лавок с кожей и оливковым маслом. Покой всего этого оберегали коты, важно спящие на крышах. Повсюду доносился аромат жареной рыбы и оливкового масла, из которого тут делали всё! После я заглянул на стадион, принявший первые олимпийские игры, в лицей Аристотеля и начал осознавать, что Афины нельзя «посмотреть» — их нужно пережить, прочувствовав всё сердцем.

Утром они пахли пылью и солнцем, днём — бензином и морем, вечером — вином и флейтой, доносящейся из каждого ресторанчика. Я был сыт, счастлив и переполнен эмоциями. Солнце медленно опускалось за горы, мрамор розовел, словно кожа начинающей эскортницы, а ветер трепал оливковые ветви, шепча: «Тут началось всё». Свобода, мысль, искусство — три слова, будто три колонны, на которых до сих пор держится мир. За две с половиной тысячи лет Акрополь пережил всё: и завоевания, и превращение своих храмов в церкви, потом в мечети, затем снова в храмы. Он пережил взрыв Парфенона в восемнадцатом веке, когда туда попала турецкая пороховая бочка. Пережил вывоз англичанами большей части своих скульптур. Пережил меня, снующего везде с камерой и мешающего грекам жить, тыча фотоаппаратом им в лицо. И всё равно — даже разрушенный, он выглядит как идеал, который не поддался времени. Идеал, который говорит всем нам: «Жизнь хаотична! Ничего не останется, как было! Мир таков, и главная ошибка — думать, что всё будет стабильно! Развалины — дар! Руины — путь к преображению!»

Я кончил!

🔌 Беспроводное зарядное устройство 3 в 1 Magssory Basketball с MagSafe Qi2 для Apple, 25 Вт, серебристый — 19.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🔋Внешний аккумулятор Magssory Pride Pro с MagSafe Qi2, 10000 мАч, 15 Вт, титан — 10.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📒Обложка для паспорта Magssory Ultima Geo Passport Cover, латте — 7.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

🚗 Автомобильный держатель Magssory Disc с MagSafe, 15 Вт, серый — 6.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🥏Беспроводная метка Magssory UFO Magnetic Geo Tag, черный — 2.990₽ (Абсолютно новая, в запечатанной коробке)

Очередная поставка вожделеет новых декораций, по занавесу скользит улыбка и господа теряются в догадках!

Еще чуть-чуть и гейша с выбеленным лицом распахнет тяжелый бархат, явив изнанку гордого повествования — свежий товар, что ежедневно Лавка Макса Верника выкупает у жителей Москвы и провинций. После тщательного отбора лучшие позиции техники Apple попадают рикошетом от кассы к вам, мои дорогие читатели!

И сегодня мы вновь шагнем в прореху экономии, оказавшись по пояс в парадоксе, где у края непостижимой глубины списка — мост, что прогибается под грузом неопровержимых цен на тщательно отобранную б/у технику Apple.

Моим губам сказать больше нечего, товар скажет сам за себя:

💻 MacBook Air 13 2025 M4/16Gb/256Gb Sky Blue — 74.990₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка)

📱iPad Pro 13 2025 M5 256Gb WiFi Space Black — 100.990₽ (Состояние нового, полный комплект)

📱iPhone 16 Pro Max 1Tb Natural Titanium — 104.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

📱iPhone Air 512Gb Cloud White, 2eSIM — 80.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания)

⌚️Смарт-часы Garmin Fenix 8 51 mm Amoled Sapphire Titanium Orange/Graphite Silicone Band — 69.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, 3 ремешка в комплекте)

Обняв горячий багет и виновато откусывая от конца ароматный кусочек, я бегу в Люксембургский сад, ведь именно сейчас гощу в рождественском Париже, где, гуляя среди парижан, восхищаюсь их умением, несмотря ни на что, жить с праздником в сердце. В городе любви, где раньше по одному ходили только меланхоличные писатели того времени, мне и хорошо, и задумчиво. Я смотрю на пары и понимаю, какие же всё-таки мы разные. Если у нас, у мужчин, всё просто — вытер гордость шторой и поехал домой, то у женщин целые мириады мыслительных процессов, заводящих их то в коридоры тревожности, то на берега восторга, то в клубничную влюблённость, то в пещеры сомнений.

Ну, возьмём первое свидание. У нас — протёр перед Шоколадницей подмышки влажной салфеткой и уже красивый, а у женщин — и причесаться, и с кожей поработать, и на кисточку ловко плюнуть, чтобы глаз подвести, и стрелочка чтоб не косила влево, и наряд выбрать, и зацепку на колготках не поставить, и ссылку на заказанное такси открыть, и машину найти, и ехать в неизвестность, постоянно переживая, на какие темы вести беседы. Второе свидание. Всё то же самое, но темы-то поверхностные на первом свидании исчерпали. Надо глубже копать. И вот она, друзья, третья встреча, кульминационная! Всё то же самое, что и на первых двух, только добавился материнский космос — и я сейчас про лобок, который по законодательству обязан быть идеально босым! Тут-то мыслительные процессы как раз уводят многих девчонок в коридоры тревожности!

Девушки, хорошо, что я думаю об этом вместе с вами и привёз кавалькаду достойных и ответственных эпиляторов треста Ulike, который в решительном стремлении заработать себе крепкую репутацию, создал серию премиальных машин для красоты, фотографирующих ваш материнский космос, и на выходе отдающих идеальные бархатистые результаты босого прекрасного, чтобы на третьем свидании вы думали обо всём, кроме лобка.

Не благодарите!

🪒 Эпилятор Ulike X IPL Hair Removal Device, черный — 39.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🪒 Эпилятор Ulike X IPL Hair Removal Device с кейсом, черный — 43.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🪒 Эпилятор Ulike Air 10 IPL, с кейсом, фиолетовый — 47.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🪒 Эпилятор Ulike IPL Hair Removal Device, фиолетовый — 31.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

🪒 Эпилятор Ulike IPL Hair Removal Device Air 3, с кейсом, фиолетовый — 36.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Несколько лет назад, когда я опомнился, взял в руки калькулятор и посчитал, сколько осталось вдохов до финала, я понял, что, отними сон, гальюн и кобелиное — в сухом остатке остаётся всего ничего, поэтому распорядиться этим временем я был обязан правильно. Нужно было немедленно убрать бесконечный скроллинг соцсетей и новостных лент, избавиться от пустых разговоров и переписок «для поддержания контакта», от ожидания какого-то фантомного идеального момента, чтобы начать задуманное, от жизни ради чужих ожиданий и попыток понравиться, от отношений, которые больше истощали, чем питали, и просто начать жить! Жить для себя, во имя себя и ради себя.

И я начал! Начал жить исключительно для себя и быстро понял, что стал неудобен почти всем. Общение свелось почти к нулю, появилась масса времени, а это значит — больше книг, больше времени на писательство и, конечно, больше путешествий — моей генеральной страсти. Хаотичные до этого поездки нужно было подвести под дисциплину, и я решил отдать этому половину месяца, остальную половину проводя дома, в личных делах. И Афины, на улицах которых мы расстались с вами в прошлой главе, были как раз моим пятнадцатым днём.

У меня были куплены билеты в Тель-Авив, откуда я должен был вернуться прямым рейсом в Москву, но я не полетел, устав и соскучившись по дому, где в тренировках, писательстве и съёмках рабочих роликов честно провёл следующие две недели. Ровно на пятнадцатый день нога привычно затряслась, указывая на выход. Это был знак, который я ждал. Направление тоже тлело в сердце. Израиль — страна, которой я вдохновляюсь всю жизнь, люди, к которым я имею непосредственное отношение, и прямой перелёт из Москвы предопределили план, который я назвал «Глаз Божий».

Я быстро купил билеты, так же быстро собрался, а дальше… дальше всё пошло не по плану. В Домодедове, куда я из дома ехал почти два часа, меня столько же допрашивали, пытаясь понять, зачем я лечу в Израиль. Причём допрашивали на стойке получения посадочных, за которыми сидели не милые заспанные девочки, следящие за перевесом, а следователи военной разведки ЦАХАЛа, переодетые в заспанных девочек. После мой багаж досмотрели так тщательно, что нашли давно потерянный айртэг и левый наушник, упавший в кармашек рюкзака, о существовании которого я и не подозревал.

Когда всё, спустя два часа, закончилось, ко мне подсел добрый дедушка в протёртом лапсердаке и, выдохнув, сказал, что такого долгого досмотра с пристрастием у него давно не было. После он повернулся ко мне и спросил, зачем и к кому я лечу в Израиль. Я сглотнул и понял, что это был еще один следователь. Не получив никакой новой информации, он разочарованно хлопнул себя по коленям и пожелал мне хорошего полёта.

Самолёт настойчиво прорвал рябиновые от заката облака и, трясясь от турбулентности, шустро направил свой блестящий нос в сторону земли обетованной. «Такой самолёт не упадёт», — успокаивал себя я, ведь, во-первых, мы были ближе к богу, чем те, кто остались на земле, а во-вторых, судя по всеобщему бормотанию и покачиванию ультраортодоксальных евреев, коих был полный самолёт, я знал, что бог нас хорошо слышит, видит и подхватит в случае непредвиденной ситуации.

Я готовился к похожему досмотру в Тель-Авиве, поклявшись богу (когда у нас был общий сеанс над облаками), что ни в коем случае не буду врать таможеннику, имевшему опыт в военных допросах. Но всё оказалось гораздо проще. На меня лениво взглянули, поставили печать в паспорт и пропустили в страну, занимавшую в моём сердце особое место. Я был в Израиле!

Тут я проведу свои ближайшие четыре дня, о которых обязуюсь доложить в следующей главе! Шалом, шалом

⚜️Умное кольцо Oura Ring Gen 4 Ceramic, размер US6, зеленый — 44.990₽ (Абсолютно новое, в запечатанной коробке)

⚜️Умное кольцо Oura Ring Gen 4 Ceramic, размер US7, синий — 44.990₽ (Абсолютно новое, в запечатанной коробке)

⚜️Умное кольцо Oura Ring Gen 4 Ceramic, размер US7, розовый — 44.990₽ (Абсолютно новое, в запечатанной коробке)

⚜️Умное кольцо Oura Ring Gen 4 Ceramic, размер US8, белый — 44.990₽ (Абсолютно новое, в запечатанной коробке)

Однажды, на окраине Лондона, в одной скромной ювелирной мастерской, где золотая пыль была священней ладана, родился мальчик по имени Лоренс Графф. Он не вышел из Севра, не учился у Бушерона, не пил шампанское с Ротшильдами, но что-то внутри него сверкало, нечто ослепительное — нечто древнее, как миф, и живое, как пульс под тонкой кожей шеи. Лоренс не создавал украшения — он вырезал свет. Не обрамлял камни, а заставлял время преклоняться перед вечностью. Он увидел, что алмаз — это не товар, это драма. Это застывшее «люблю» перед первым поцелуем, это не сказанное матери «прости», это осколок звезды, уместившийся в кольцо.

Графф не стал модным домом. Он стал церковью одиночек. В его изделиях нет безликой красоты — в них сама боль рождения камня и каждый алмаз Графф будто бы знает: его могли не найти, но его нашли, спасли, обработали, огранили и возвели в ранг вечности.

Я вам тысячу раз это говорил, скажу еще! Истинная роскошь — это одиночество. У Шанель была одна нить жемчуга, у Картье — одинокая пантера, обвившая палец, у Тиффани одинокая мятная нежность, а у Графф — одиночество безжалостной чистоты, без единой лишней детали. Только камень, только ты! Только кровь колотит в висках, когда надеваешь кольцо — и вот ты уже не женщина, а метафора, рождающая ритуал. Ритуал рождения света из темноты.

И вот она минута гордости. Вот он, Графф. Не каприз, не статус, а ослепительный символ бога! Прямое свидетельство того, что ты была, есть и будешь, когда ты не принимаешь в дар украшение, а соглашаешься на вечность. И всё же, как бы ни блестели эти колье и серьги, настоящий Графф — это тишина после их снятия. Это нежность кожи под кольцом. Это тень камня на запястье. Это тайна, которую не надо носить, чтобы помнить. И если Картье — это история любви, и Ван Клифф — это сказка, то Графф — это балет боли и света. Это когда жизнь и вера в бога становятся настолько острыми, что их нужно огранить. И носить. На шее. На пальце. В своем нежном сердце!

Тратьте деньги на эмоции, и дай вам бог, чтобы они продлились целую вечность. Ваш рождественский друг, Макс.

Все ювелирные украшения Graff на нашем сайте

💎 Подвеска Graff Diamond Heart Silhouette Pendant — 704.990₽ (Абсолютно новая, полный комплект)

💎 Подвеска Graff Round Diamond Cross Mini Pendant — 419.990₽ (Абсолютно новая, полный комплект)

💎 Браслет Graff Mini Butterfly Silhouette Diamond Bracelet — 274.990₽ (Абсолютно новый, полный комплект)

💎 Подвеска Graff Mini Butterfly Silhouette Diamond Mini Pendant — 299.990₽ (Абсолютно новая, полный комплект)