Давным-давно, в долине рек, среди тихих садов, в которых спрятались домики из дерева и бумаги, среди мостов, перекинутых через реку, жил добрый городок. Здесь пели сверчки, на праздниках гремели барабаны, девочки носили воду в глиняных сосудах, а мальчики ловили рыбу в прозрачной, неотравленной воде. Всё было беззлобно, совершенно обыденно и как-то невинно — как обычно бывает в фильмах перед внезапной бедой.
И как бывает в фильмах — беда пришла. Пришла она утром, в самое уязвимое время, в тёплый августовский день, когда небо было ясным и безоблачным. Над городком витала лёгкая дымка, женщины развешивали бельё, а школьники бежали на уроки. Как вдруг — в одно мгновение — яркое солнце, совершенно чужое и немилосердное, не созданное Богом, а созданное человеком, вспыхнуло над городом.
Сначала — яркий свет, белее белого, ослепительный, как самурайский клинок, разрезающий небо. Потом — пламя огня, испепеляющего всё живое. Люди, животные, тени — всё смешалось в один крик. Дома, превратившись в пыль, взлетели в воздух, мосты, расплавившись, рухнули в реки, а время, испугавшись, застыло. В одно мгновение от городка осталась дьявольская воронка — серая земля, покрытая пеплом, и обугленные силуэты на стенах тех, кто не успел сказать ни слова. Затем грянул проливной дождь — чёрный и густой, — который смыл последние следы детства, людей, чьих волос так и не коснулась седина, остатки хоть какой-то надежды и последнюю веру в милосердие человека.
Я думал, что японцы не плачут. Всегда собранные, сосредоточенные, пронзительно смотрящие вперёд — везде, кроме одного города, куда я не мог не приехать. Туда, где растёт поверх пепла трава. Туда, где бумажный журавлик — не просто поделка оригами, а молчаливая плата за каждого человека, которого пригласили на бал к Богу. Туда, где каждый японец рыдает, обнимая дерево. К той самой реке, через которую был переброшен Т-образный мост, ставший для экипажа «Энолы Гей» мишенью. В тот самый парк, который спустя десятилетия стал памятником человеческой силе и безумию одновременно. В Хиросиму — город, который снова воскрес! Сквозь руины пробилась трава, выросли новые деревья, открылись новые школы и зазвучала любимая музыка. Город, где люди снова начали смеяться, любить, строить мосты и воспитывать детей. На берегах Оты выросли вишни, а их лепестки вот уже восемьдесят лет падают в реку, как письма тем, кто ушёл в тот августовский день.
Я не читаю ни одного новостного канала, стараюсь не пропускать негатив в сердце и всячески избегаю любых стрессовых ситуаций. Но мне была нужна эта история. Я не мог никак понять, как вообще человек — существо, рождённое для света и любви, для тихого счастья в тени деревьев, — вдруг становится способным на разрушение, равное гневу богов? Какая тьма живёт в сердце, если его безумная рука поднимается, чтобы стереть с лица земли целый город, где дети утром шли в школу, а старики кормили голубей?
Хотя безумие это — не мгновенный порыв, не вспышка зверства. Это хладнокровие, облечённое в форму приказа, подписанного красивым заморским пером, выведенного аккуратным почерком где-то далеко за океаном, много десятков лет назад — будто речь шла о счёте за обед. Вот где настоящий ужас: не в крике, а в тишине заокеанских канцелярий, где тогда решалось, кому жить, а кому сгореть.
И всё же — несмотря на это — Хиросима восстала. Люди снова построили дома, спальни, принесли в них сердца и воспитали новых детей. И люди простили. Значит, где-то в глубине, в той самой бездне человеческой природы, рядом с безумием живёт и милосердие.
И, может быть, именно оно, милосердие, — последнее, что удерживает землю от того, чтобы снова обернуться в пепел.
И как бывает в фильмах — беда пришла. Пришла она утром, в самое уязвимое время, в тёплый августовский день, когда небо было ясным и безоблачным. Над городком витала лёгкая дымка, женщины развешивали бельё, а школьники бежали на уроки. Как вдруг — в одно мгновение — яркое солнце, совершенно чужое и немилосердное, не созданное Богом, а созданное человеком, вспыхнуло над городом.
Сначала — яркий свет, белее белого, ослепительный, как самурайский клинок, разрезающий небо. Потом — пламя огня, испепеляющего всё живое. Люди, животные, тени — всё смешалось в один крик. Дома, превратившись в пыль, взлетели в воздух, мосты, расплавившись, рухнули в реки, а время, испугавшись, застыло. В одно мгновение от городка осталась дьявольская воронка — серая земля, покрытая пеплом, и обугленные силуэты на стенах тех, кто не успел сказать ни слова. Затем грянул проливной дождь — чёрный и густой, — который смыл последние следы детства, людей, чьих волос так и не коснулась седина, остатки хоть какой-то надежды и последнюю веру в милосердие человека.
Я думал, что японцы не плачут. Всегда собранные, сосредоточенные, пронзительно смотрящие вперёд — везде, кроме одного города, куда я не мог не приехать. Туда, где растёт поверх пепла трава. Туда, где бумажный журавлик — не просто поделка оригами, а молчаливая плата за каждого человека, которого пригласили на бал к Богу. Туда, где каждый японец рыдает, обнимая дерево. К той самой реке, через которую был переброшен Т-образный мост, ставший для экипажа «Энолы Гей» мишенью. В тот самый парк, который спустя десятилетия стал памятником человеческой силе и безумию одновременно. В Хиросиму — город, который снова воскрес! Сквозь руины пробилась трава, выросли новые деревья, открылись новые школы и зазвучала любимая музыка. Город, где люди снова начали смеяться, любить, строить мосты и воспитывать детей. На берегах Оты выросли вишни, а их лепестки вот уже восемьдесят лет падают в реку, как письма тем, кто ушёл в тот августовский день.
Я не читаю ни одного новостного канала, стараюсь не пропускать негатив в сердце и всячески избегаю любых стрессовых ситуаций. Но мне была нужна эта история. Я не мог никак понять, как вообще человек — существо, рождённое для света и любви, для тихого счастья в тени деревьев, — вдруг становится способным на разрушение, равное гневу богов? Какая тьма живёт в сердце, если его безумная рука поднимается, чтобы стереть с лица земли целый город, где дети утром шли в школу, а старики кормили голубей?
Хотя безумие это — не мгновенный порыв, не вспышка зверства. Это хладнокровие, облечённое в форму приказа, подписанного красивым заморским пером, выведенного аккуратным почерком где-то далеко за океаном, много десятков лет назад — будто речь шла о счёте за обед. Вот где настоящий ужас: не в крике, а в тишине заокеанских канцелярий, где тогда решалось, кому жить, а кому сгореть.
И всё же — несмотря на это — Хиросима восстала. Люди снова построили дома, спальни, принесли в них сердца и воспитали новых детей. И люди простили. Значит, где-то в глубине, в той самой бездне человеческой природы, рядом с безумием живёт и милосердие.
И, может быть, именно оно, милосердие, — последнее, что удерживает землю от того, чтобы снова обернуться в пепел.
5❤27🔥8❤🔥2👏1🗿1
🎧Беспроводные наушники Shokz OpenSwim Pro, серый — 17.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)
🎧 Беспроводные наушники Shokz OpenDots One, бежевый — 17.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)
🎧 Беспроводные наушники Shokz OpenFit Air, розовый — 10.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)
🎧 Беспроводные наушники Shokz OpenFit 2, бежевый — 15.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)
🎧 Беспроводные наушники Shokz OpenFit, черный — 14.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)
🎧 Беспроводные наушники Shokz OpenDots One, бежевый — 17.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)
🎧 Беспроводные наушники Shokz OpenFit Air, розовый — 10.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)
🎧 Беспроводные наушники Shokz OpenFit 2, бежевый — 15.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)
🎧 Беспроводные наушники Shokz OpenFit, черный — 14.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)
❤2👍1
Свои первые деньги я заработал в первом классе — на перепродаже вкладышей из жвачек.
Свои первые приличные деньги, на которые я смог позволить себе женщину, флакончик духов ей в подарок и арбуз, купленный, а не украденный на бахче, — я заработал, когда начал торговать в четырнадцать лет.
И всё то, что происходило со мной в жизни, прошло и проходит под сенью опыта. Я не берусь сказать, как нарабатывается опыт у нынешнего поколения, но наш, в те времена, нарабатывался невероятно сложно, даже больно: потому что если у тебя что-то не получалось, жизнь тебя жёстко била. Ты не мог дать заднюю: отряхивался, продолжал, жизнь снова тебя била ещё сильнее, ты делал по-другому — в общем, делал что-то, чтобы всё меньше и меньше получать тумаков. Вот так у меня формировался опыт — по большей части на улице, среди реальной жизни, а не за партой, возле пыльной от мела доски.
Общение с умными людьми, которых нужно больше слушать, чем пытаться переспорить, чтение классических книг — всё это формировало мудрость. Торговля и самостоятельная жизнь формировали опыт. Проблемы, возникающие время от времени, которые в итоге всегда решались положительно, формировали настойчивость, а ошибки — смелость. Примерно так жизнь и сформировала меня — вашего торгового слугу.
Что происходит сейчас, среди молодёжи, как я и говорил, комментировать не берусь. С одной стороны, меня пугает эта повсеместная зависимость от соцсетей, отсутствие книг, примитивное общение и такие же примитивные потребительские желания. С другой стороны, у них в руках — невероятные технологии, быстро меняющие нашу жизнь, и я надеюсь, они правильно распорядятся этими технологиями.
Мне сейчас остаётся только одно — жить так, как я и привык с детства, существуя в новых технологиях, постоянно подстраиваясь под меняющуюся действительность, просто потому, что мне так комфортно. Продолжать общаться на красивом русском языке. Писать «Добрый вечер» вместо «прив», «Хорошо» вместо «ок», обращаться к незнакомым людям на «вы», брать очные уроки, общаться вживую, а не по переписке — и с восхищением наблюдать за тем, как развиваются технологии. Наблюдать за вами, молодёжью. За электронным интеллектом, который множится с невероятной скоростью. И, конечно, торговать, доставая мировые технологические новинки, возможностям которых поражаешься.
Диктофон с искусственным интеллектом давно сменил на спинке моего телефона банковскую карту, а ведь ещё пару лет назад я носил в химчистку одежду, в карман которой протекла очередная ручка. И кажется, это было вчера.
Что будет завтра — я не знаю. Но очень хочу узнать. А пока же со мной всё тот же опыт, та же торговля и то же упрямое сердце — как и тогда, в тёплом южном городе, где я, мальчишка, бегущий за мечтой о хорошей жизни и пьянящей свободе, сидел на камнях Ланжерона и, щурясь, смотрел в море.
И теперь, я с тем же восхищением смотрю вперёд — за невероятными технологиями, за идеально расходуемым личным временем, и за вами, мое стремительно подрастающее поколение.
💾 Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, синий — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
💾 Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, бежевый — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
💾 Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, черный — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
💾 Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, серый — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
Свои первые приличные деньги, на которые я смог позволить себе женщину, флакончик духов ей в подарок и арбуз, купленный, а не украденный на бахче, — я заработал, когда начал торговать в четырнадцать лет.
И всё то, что происходило со мной в жизни, прошло и проходит под сенью опыта. Я не берусь сказать, как нарабатывается опыт у нынешнего поколения, но наш, в те времена, нарабатывался невероятно сложно, даже больно: потому что если у тебя что-то не получалось, жизнь тебя жёстко била. Ты не мог дать заднюю: отряхивался, продолжал, жизнь снова тебя била ещё сильнее, ты делал по-другому — в общем, делал что-то, чтобы всё меньше и меньше получать тумаков. Вот так у меня формировался опыт — по большей части на улице, среди реальной жизни, а не за партой, возле пыльной от мела доски.
Общение с умными людьми, которых нужно больше слушать, чем пытаться переспорить, чтение классических книг — всё это формировало мудрость. Торговля и самостоятельная жизнь формировали опыт. Проблемы, возникающие время от времени, которые в итоге всегда решались положительно, формировали настойчивость, а ошибки — смелость. Примерно так жизнь и сформировала меня — вашего торгового слугу.
Что происходит сейчас, среди молодёжи, как я и говорил, комментировать не берусь. С одной стороны, меня пугает эта повсеместная зависимость от соцсетей, отсутствие книг, примитивное общение и такие же примитивные потребительские желания. С другой стороны, у них в руках — невероятные технологии, быстро меняющие нашу жизнь, и я надеюсь, они правильно распорядятся этими технологиями.
Мне сейчас остаётся только одно — жить так, как я и привык с детства, существуя в новых технологиях, постоянно подстраиваясь под меняющуюся действительность, просто потому, что мне так комфортно. Продолжать общаться на красивом русском языке. Писать «Добрый вечер» вместо «прив», «Хорошо» вместо «ок», обращаться к незнакомым людям на «вы», брать очные уроки, общаться вживую, а не по переписке — и с восхищением наблюдать за тем, как развиваются технологии. Наблюдать за вами, молодёжью. За электронным интеллектом, который множится с невероятной скоростью. И, конечно, торговать, доставая мировые технологические новинки, возможностям которых поражаешься.
Диктофон с искусственным интеллектом давно сменил на спинке моего телефона банковскую карту, а ведь ещё пару лет назад я носил в химчистку одежду, в карман которой протекла очередная ручка. И кажется, это было вчера.
Что будет завтра — я не знаю. Но очень хочу узнать. А пока же со мной всё тот же опыт, та же торговля и то же упрямое сердце — как и тогда, в тёплом южном городе, где я, мальчишка, бегущий за мечтой о хорошей жизни и пьянящей свободе, сидел на камнях Ланжерона и, щурясь, смотрел в море.
И теперь, я с тем же восхищением смотрю вперёд — за невероятными технологиями, за идеально расходуемым личным временем, и за вами, мое стремительно подрастающее поколение.
💾 Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, синий — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
💾 Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, бежевый — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
💾 Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, черный — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
💾 Диктофон Mobvoi TicNote с ИИ-ассистентом, 64 ГБ, серый — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
2❤11🤝5🤗3👍1🗿1
Поезд в Гуанчжоу: бизнес-класс и самый шикарный отель в облаках Китая
Собираясь на поезд в Гуанчжоу, я узнал, что в китайских скоростных поездах те же правила, что и в самолётах: нельзя провозить жидкости больше ста миллилитров. Я метался по номеру, представляя, как мои шампуни и витамины будут изъяты у досмотра, и в итоге отправил чемодан отдельно — на такси с Леонидычем, заплатив сто долларов. Когда я сел в поезд и понял, что никакого контроля вообще нет, я только усмехнулся. Правило оказалось мифом, а тревога — зря прожитым днём.
Город встретил меня шумом, запахом жареного теста и толпами людей, живущих будто на ускоренной перемотке. Тут всё продаётся, всё копируется, всё движется. Рынки гудят, как улей, а в каждой лавке кто-то ест, курит и шьёт будущее для остального мира.
А вечером личный лифт вёз меня на самый верх — к китайским облакам Гуанчжоу, туда, где за панорамными окнами гаснет город, и шум снизу кажется сном. Стоя среди этого безмолвия, я в который раз подумал: сколько всего мы потребляем, не задумываясь, чьими руками это сделано.
📺 Новый выпуск на YouTube
Собираясь на поезд в Гуанчжоу, я узнал, что в китайских скоростных поездах те же правила, что и в самолётах: нельзя провозить жидкости больше ста миллилитров. Я метался по номеру, представляя, как мои шампуни и витамины будут изъяты у досмотра, и в итоге отправил чемодан отдельно — на такси с Леонидычем, заплатив сто долларов. Когда я сел в поезд и понял, что никакого контроля вообще нет, я только усмехнулся. Правило оказалось мифом, а тревога — зря прожитым днём.
Город встретил меня шумом, запахом жареного теста и толпами людей, живущих будто на ускоренной перемотке. Тут всё продаётся, всё копируется, всё движется. Рынки гудят, как улей, а в каждой лавке кто-то ест, курит и шьёт будущее для остального мира.
А вечером личный лифт вёз меня на самый верх — к китайским облакам Гуанчжоу, туда, где за панорамными окнами гаснет город, и шум снизу кажется сном. Стоя среди этого безмолвия, я в который раз подумал: сколько всего мы потребляем, не задумываясь, чьими руками это сделано.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
5👏13❤11👍7🔥1😁1🤝1
Еще с теплого южного детства, с радиорынка под мостом, с города каштанов и куплетистов, я помню, шо из под доброго и порядочного человека всегда, словно из под церковного певчего, – одна радость и спокойствие. А спокойствие – это, в свою очередь, здоровое сердце, и это здоровое сердце имею до вас я, мои кашемировые, норковые, уютные и премилые друзья!
Добрые дела в наше время – бесплатны. Добро нельзя продавать, его можно только дарить, и дарить с чистым и порядочным сердцем, и в моей Лавке каждый сотрудник это знает.
Мы не зарабатываем на улучшениях, пытаясь отбить затраты на них с помощью повышения цен. Мы не продаем услуги, помогая нашим клиентам абсолютно бесплатно, безо всяких скрытых оплат.
Мы с радостью и абсолютно бесплатно наклеим вам стекло, даже если вы купили его не у нас! Мы без проблем поможем перенести данные, зарегистрировать учетку, все настроить, установить приложения, продуть динамики, протестировать лагающее устройство, провести экспертизу любой брендовой вещи. Бариста бесплатно сварит вам в нашей кофейне кофе и угостит десертом. Мы поможем словом, обнимем и поддержим вас, ведь добро нельзя продавать, его можно только дарить, и дарить с чистым и порядочным сердцем!
И не то, чтобы мы ждем, но добро всегда возвращается. Например, Наташе клиенты дарят молоко и сливы. Вике подарили банку повидла, чай со слоном и веточку стабилизированной пампасной травы. Мне подарили роскошную сигару фаллической толщины, массу записок с пожеланиями здоровья, и еще роскошную советскую табличку «Полотенце для коров». Спасибо вам за все!
Мы всегда рядом и никогда не подведем. Никогда не станем мелочными. Никогда не схитрим, не обманем, всегда выполним все данные вам гарантийные обещания и добудем из моря житейского, со всех уголков нашей планеты лучший товар, предоставив на него наш год верности, обслуживания и чести.
Вот, к примеру, сверхактуальные писательские гаджеты новейших выпусков. Небольшой, но праведный список, и это помимо сотен килограммов регулярно приходящей техники:
📱Планшет reMarkable Paper Pro Move + Стилус Marker Plus — 64.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📱Планшет с имитацией бумаги ReMarkable Paper Pro + Marker Plus + Book Folio Mosaic Basalt — 84.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📱Планшет с имитацией бумаги ReMarkable Paper Pro + Marker Plus + Book Folio Leather Black — 84.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
Добрые дела в наше время – бесплатны. Добро нельзя продавать, его можно только дарить, и дарить с чистым и порядочным сердцем, и в моей Лавке каждый сотрудник это знает.
Мы не зарабатываем на улучшениях, пытаясь отбить затраты на них с помощью повышения цен. Мы не продаем услуги, помогая нашим клиентам абсолютно бесплатно, безо всяких скрытых оплат.
Мы с радостью и абсолютно бесплатно наклеим вам стекло, даже если вы купили его не у нас! Мы без проблем поможем перенести данные, зарегистрировать учетку, все настроить, установить приложения, продуть динамики, протестировать лагающее устройство, провести экспертизу любой брендовой вещи. Бариста бесплатно сварит вам в нашей кофейне кофе и угостит десертом. Мы поможем словом, обнимем и поддержим вас, ведь добро нельзя продавать, его можно только дарить, и дарить с чистым и порядочным сердцем!
И не то, чтобы мы ждем, но добро всегда возвращается. Например, Наташе клиенты дарят молоко и сливы. Вике подарили банку повидла, чай со слоном и веточку стабилизированной пампасной травы. Мне подарили роскошную сигару фаллической толщины, массу записок с пожеланиями здоровья, и еще роскошную советскую табличку «Полотенце для коров». Спасибо вам за все!
Мы всегда рядом и никогда не подведем. Никогда не станем мелочными. Никогда не схитрим, не обманем, всегда выполним все данные вам гарантийные обещания и добудем из моря житейского, со всех уголков нашей планеты лучший товар, предоставив на него наш год верности, обслуживания и чести.
Вот, к примеру, сверхактуальные писательские гаджеты новейших выпусков. Небольшой, но праведный список, и это помимо сотен килограммов регулярно приходящей техники:
📱Планшет reMarkable Paper Pro Move + Стилус Marker Plus — 64.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📱Планшет с имитацией бумаги ReMarkable Paper Pro + Marker Plus + Book Folio Mosaic Basalt — 84.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
📱Планшет с имитацией бумаги ReMarkable Paper Pro + Marker Plus + Book Folio Leather Black — 84.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)
5❤11👏5🙏4