Когда Япония, проснувшись от вековой изоляции, впервые распахнула окна навстречу чужим парусам — именно сюда, в этот тихий порт, вошли первые корабли с Запада. Именно с этого города Япония принялась методично догонять цивилизованный мир, ушедший от нее далеко вперед, почти на два века. И именно этот город выбрал бог для своего торжественного ужина, сидя на холме Рокко и глядя с теплотой на миллионный вид города, чье название отзывается особой нежностью в сердцах и желудках гурманов. Город, где на тысячах раскаленных грилей плавят лучшую на планете говядину. Город, где ужин в обычном ресторане на двоих с вином и легендарным мясом обойдется в четыреста долларов. Это Кобэ, друзья. О нем-то и пойдет речь в моей сегодняшней азиатской главе.

Мягкая смесь Запада и Востока, повсюду соленый морской аромат и роскошные бутики, торгующие лучшими на планете коровами, умело разобранными на части японскими мастерами. Блеск наточенных клинков. Тишина. И янтарная подсветка хрустальных витрин. В них — на зеркальных подносах нежно-розовая, с мириадами тончайших жировых паутинок, говядина Кобэ — не просто мясо, а симфония нежности. Её едят молча, словно читают молитву. За ней приезжают гурманы со всех концов света — в надежде понять, почему боги выбрали именно этот город для своего гастрономического эксперимента. И, естественно, высшая награда гурману — ужин в именитом ресторане, где шеф, ловко нарезая на кубики эту премиальную основу, заворачивает вашу душу в тонкое покрывало лучшего ужина в жизни. Сомелье, стоя за плечом, верно подливает красное, а аромат, витающий кругом, делает добрее даже швейцарских нотариусов, заставляя их расплыться в чистейшем блаженстве.

Я не знал ничего о культурной стороне города — куда идти и что смотреть. Зато я отлично понимал, где поесть, и, видит бог, ради этого сюда и ехал — человек, который не ел красного мяса несколько месяцев. Поэтому, быстро заселившись, я трясущимися руками открыл заметку с заветным адресом. Ходу было десять минут. Бронь на мое имя. Цена не волновала совершенно. И, сидя в пустом, только что открывшемся ресторане, я, не раздумывая, выбрал двухсотграммовый отрез премиального рибая и тарелку салата.

Началась подготовка. Вышел шеф в колпаке высотой пятьдесят сантиметров. В руках у него был кожаный сверток с ножами. Он поклонился в пол, включил плиту, натер раскаленную поверхность маслом и начал разделку. Кусок рибая разделили на несколько частей. Это и были подачи. Всего — пять подходов. После — все как в тумане. Вкус мяса… Мне тяжело сейчас его объяснить. Думаю, такой превосходной степени я еще не использовал, но могу сказать одно — стейк можно было пережевывать деснами, и, когда я его ел, пульс был примерно двести ударов, а глаза не открывались. Я был на пять метров выше уровня неба. Я ни капельки не расстроился, что с меня взяли пятьдесят тысяч за ужин. И, оставив щедрые чаевые, я долго стоял на улице и не мог произнести ни слова. Жизнь — не всегда легкая штука. Иногда хочется затянуть узелок на горлышке. И мне на секунду показалось, что, поев этого мяса, свои земные дела я закончил. Дальше была звездная пустота миллионной ночи. Кричали чайки. Я выдохнул, решил пожить еще, и побрел в отель, совершенно забыв, что поел за час до сна.

Утром сказке пришел конец. Я проснулся мокрый, почти с тридцатипроцентным восстановлением. Жирнейшая говядина переваривалась всю ночь, не давая нормально спать. Всю ночь мне снились кошмары! Мне снилось, как повар разделывал меня своим острым ножом, подавая гогочущим гостям фаршированный подмышками подбородок, копченый салат из пальцев и густой мозговой супчик в черепной коробке. Мне было плохо и тяжело, мучила изжога, а есть не хотелось совершенно! Я отвык от такой еды, пускай и невероятной, много раз давая себе зарок больше никогда так не поступать, но каждый раз, нарушая, я успокаивал себя тем, что отработаю грех в спортзале. После я вышел в город.

Светило солнце, была традиционная для этого времени жара, а Кобэ — тихий, по-японски аккуратный — был точно таким же, как его описывали путеводители. С душой космополита и сердцем поэта.

Здесь можно жить неделями, не делая ничего, кроме неспешных прогулок по набережной и вдумчивых разговоров с морем. И в этих разговорах, где шум прибоя смешан с гулом поездов, вдруг понимаешь — Кобэ не просто город, а настроение, застывшее между вздохом от сытного ужина и вдохновением, которое дарят прогулки по его улочкам.

🎧 Беспроводные наушники Anker Soundcore Space Q45, белый — 9490₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

🎧 Беспроводные наушники Anker Soundcore Space One, бежевый — 7.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

🎧 Беспроводные наушники Anker Soundcore Liberty 4 Pro, шумоподавление, голубой — 9.490₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

🎧 Беспроводные наушники Anker Soundcore H30i, черный — 3.490₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

🎧 Беспроводные наушники Anker Soundcore C40i, черный — 6.990₽ (Абсолютно новые, в запечатанной коробке)

Полная обойма свинцовых пуль для всех любителей изящно прострелить жертвенную мишень кредита и высоких цен.

Вырвал свежие позиции из скрюченных пальцев патриаршей молодежи, как оказалось, истерзанных кредитной линией, взятой в банке под грешный процент и все во имя моды, во имя гордыни и шоб утереть нос непонятно кому!

В начале пути — это эйфория от обладания новым — святой очаг, горящий под солярийными веками, в конце — унылое скитание в поисках истины и соленые слезы на обезумевших лицах родителей, уставших от ежемесячного крестового похода к банкомату. 

Теперь, пропустив весь товар через воронку молодежных потерь, я являю его вам, под густой белый луч экономии и здравого смысла: свежайшие, отличные, актуальные, современные товары, лишенные грабительской наценки первопрестольного бюрократизма.

Вот она – теплая рукопожатность экономии:

💻 MacBook Pro 16 2024 M4 Pro/24Gb/512Gb Space Black — 179.990₽ (Полный комплект, с гравировкой)

💻 MacBook Pro 14 2023 M3/8Gb/512Gb Silver — 82.990₽ (Отличное состояние, в комплекте блок питания, с гравировкой)

📱 iPad Pro 13 2024 M4 256Gb WiFi Space Black — 92.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

📱iPhone 17 Pro 256Gb Cosmic Orange — 104.990₽ (Состояние нового, полный комплект)

📱iPhone Air 512Gb Sky Blue, 2eSIM — 82.990₽ (Абсолютно новый, вскрытая упаковка)

📱iPhone Air 256Gb Cloud White, 2eSIM — 68.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур зарядки)

Еще одна зарубка на пне поставок свежего субботнего товара, который Мойша вываривал в котле Москвы, медленно помешивая словом. И пускай на дворе выходные и почти все спят, водятся с детьми или запутались в новостных лентах, без техники я вас просто не могу оставить. Уж очень хочется заработать. Поэтому сначала агитречевка, а затем список того, что Мойше удалось выкупить у населения столицы к концу недели.

Лавка Макса Верника – это отлаженные ежечасные поставки новой, б/у и обменной техники Apple. Скупка и обмен старой техники на новую. Покупки у меня – это еврейская экономия, английская порядочность и абсолютное уважение к тонким душам офисных работников, миллениалам, креаклам, профессорской прослойке, интеллигенции, провинциям, любителям женских ног и эмансипированным женщинам, водителям троллейбусов, юристам, пенсионному слою, актрисам малых сцен и работникам кульмасспросвета.

Лавка Макса Верника – это вечное счастье от взаимодействия. Это озера вкуснейшего кофе и королевского обслуживания. Мы хорошие и это отлично понимаем. Отсюда мы, во главе с кормчим торговой лестницы – Максом «Молдавское рыцарство» Верником, Натальей Аваковной Деберц, Ирэной Три круга, Мойшей Шпильманом и всей командой бывших упаковщиков карамельной фабрики «Суета» ждемъ васъ в гости на купитъ.

Не поставка, господа, свежего, а симфония Баха на соборном органе Руана:

📱iPhone 16 Pro Max 1Tb Black Titanium — 131.990₽ (Обменный, в комплекте кабель зарядки)

📱 iPhone 16 Pro 512 Gb Desert Titanium — 105.990₽ (Отличное состояние, в комплекте кабель зарядки)

📱Samsung Galaxy Z Fold 7 12Gb/256Gb Jet Black — 107.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

📱 Смартфон Nothing Phone (3) 12/256 Гб, Black — 60.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

🎮Игровая консоль Nintendo Switch 2 64Gb + The Legend of Zelda — 35.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Давным-давно, в долине рек, среди тихих садов, в которых спрятались домики из дерева и бумаги, среди мостов, перекинутых через реку, жил добрый городок. Здесь пели сверчки, на праздниках гремели барабаны, девочки носили воду в глиняных сосудах, а мальчики ловили рыбу в прозрачной, неотравленной воде. Всё было беззлобно, совершенно обыденно и как-то невинно — как обычно бывает в фильмах перед внезапной бедой.

И как бывает в фильмах — беда пришла. Пришла она утром, в самое уязвимое время, в тёплый августовский день, когда небо было ясным и безоблачным. Над городком витала лёгкая дымка, женщины развешивали бельё, а школьники бежали на уроки. Как вдруг — в одно мгновение — яркое солнце, совершенно чужое и немилосердное, не созданное Богом, а созданное человеком, вспыхнуло над городом.

Сначала — яркий свет, белее белого, ослепительный, как самурайский клинок, разрезающий небо. Потом — пламя огня, испепеляющего всё живое. Люди, животные, тени — всё смешалось в один крик. Дома, превратившись в пыль, взлетели в воздух, мосты, расплавившись, рухнули в реки, а время, испугавшись, застыло. В одно мгновение от городка осталась дьявольская воронка — серая земля, покрытая пеплом, и обугленные силуэты на стенах тех, кто не успел сказать ни слова. Затем грянул проливной дождь — чёрный и густой, — который смыл последние следы детства, людей, чьих волос так и не коснулась седина, остатки хоть какой-то надежды и последнюю веру в милосердие человека.

Я думал, что японцы не плачут. Всегда собранные, сосредоточенные, пронзительно смотрящие вперёд — везде, кроме одного города, куда я не мог не приехать. Туда, где растёт поверх пепла трава. Туда, где бумажный журавлик — не просто поделка оригами, а молчаливая плата за каждого человека, которого пригласили на бал к Богу. Туда, где каждый японец рыдает, обнимая дерево. К той самой реке, через которую был переброшен Т-образный мост, ставший для экипажа «Энолы Гей» мишенью. В тот самый парк, который спустя десятилетия стал памятником человеческой силе и безумию одновременно. В Хиросиму — город, который снова воскрес! Сквозь руины пробилась трава, выросли новые деревья, открылись новые школы и зазвучала любимая музыка. Город, где люди снова начали смеяться, любить, строить мосты и воспитывать детей. На берегах Оты выросли вишни, а их лепестки вот уже восемьдесят лет падают в реку, как письма тем, кто ушёл в тот августовский день.

Я не читаю ни одного новостного канала, стараюсь не пропускать негатив в сердце и всячески избегаю любых стрессовых ситуаций. Но мне была нужна эта история. Я не мог никак понять, как вообще человек — существо, рождённое для света и любви, для тихого счастья в тени деревьев, — вдруг становится способным на разрушение, равное гневу богов? Какая тьма живёт в сердце, если его безумная рука поднимается, чтобы стереть с лица земли целый город, где дети утром шли в школу, а старики кормили голубей?

Хотя безумие это — не мгновенный порыв, не вспышка зверства. Это хладнокровие, облечённое в форму приказа, подписанного красивым заморским пером, выведенного аккуратным почерком где-то далеко за океаном, много десятков лет назад — будто речь шла о счёте за обед. Вот где настоящий ужас: не в крике, а в тишине заокеанских канцелярий, где тогда решалось, кому жить, а кому сгореть.

И всё же — несмотря на это — Хиросима восстала. Люди снова построили дома, спальни, принесли в них сердца и воспитали новых детей. И люди простили. Значит, где-то в глубине, в той самой бездне человеческой природы, рядом с безумием живёт и милосердие.
И, может быть, именно оно, милосердие, — последнее, что удерживает землю от того, чтобы снова обернуться в пепел.