Кажется, каждый путешествующий россиянин со мной согласится — с недавних пор Япония стала для нас одной из самых прекрасных и доступных стран на планете. Ведь теперь поставить визу в родной бордовый мандат не составляет совершенно никаких проблем. Благодаря китайским авиалиниям и лояльному Востоку, долететь до островов можно дешевле, чем до Европы, а цены и выбор недоступных у нас товаров поражают воображение! Свидетель этого — множественная толпа желающих, ежедневно штурмующих консулат Страны восходящего солнца и выходящих оттуда с улыбкой, тёплой от свеженапечатанной визы и предвкушением скорого полёта.

Такая разная: современная и сельская, традиционная и интернациональная, истерично модная и строго деловая, шумная и спокойная, добрая и отзывчивая. Такая маленькая и такая большая, радушная и гостеприимная. Невероятно вкусная и всегда благодарная — это всё Япония, и моя следующая остановка после китайского Гуанчжоу.

В Японию я летел в третий раз, на этот раз решив покататься пару недель по стране, а не сидеть в Токио, лихорадочно штурмуя магазины в поисках инопланетных гаджетов, стыдливо заклеивая малярным скотчем синие чернила, застывшие под моей кожей. Я держал путь в Осаку — гастрономическую столицу Японии и родину уличных гастрономических «шедевров» — такаяки и окономияки.

Существенно дешевле по аренде номерного фонда, Осака расщедрилась на неплохой отель из девяностых, холл которого отчаянно напоминал наш очаг разврата — снесённый «Корстон», чьё чрево было под завязку набито спецконтингентом: бритыми братками, коммерсантами в полосатых пиджаках с отливом и снующей рядом платной любовью, затянутой в блестяще-вульгарную синтетику. И всё это под песенки Си Си Кетч — «Кос ю ар янг».

Я зарегистрировался, прошёл по холлу, восхищаясь сходством, правда, без следов развратного содержимого, а наоборот — чинного, благородного и по-японски сдержанного. Вместо малахитовых сувениров продавали вееры и кимоно, вместо пивбаров — ресторанчики суши, а номер… номер оказался приятным, довольно большим и открывал совершенно невероятный вид на императорский дворец, реку и ипподром. Я был доволен.

Я любил Японию, боготворил ту часть её кухни, что была связана с рыбой, и мечтал о достойном ресторанчике суши, где мудрый повар со сосредоточенным лицом будет нарезать мне свежайшие прямоугольнички жирнейшего тунца, отдавая свои шедевры с вежливым поклоном. Быстрый поиск в картах Гугл почти ничего не дал — всё было забронировано. Я вышел в город и, направившись в сторону центра, решил найти что-нибудь по-старинке.

С рыбой пока мне не везло. Повсюду были жаровни, торгующие такаяки — рыбными, кажется, из восьминога, шариками, жаренными в кипящем масле, или окономиячные — забегаловки, жарящие капустную пиццу с устрицами, залитую кетчупом. Ни то ни другое меня по понятным причинам не устраивало, но я пообещал себе, что дам шанс этой уличной еде — но позже. В итоге я всё-таки нашёл достойное место, где просидел весь ужин с закрытыми от удовольствия глазами, ежеминутно благодаря бога за эту свежайшую рыбу, которая совершенно не напрасно отдала свою жизнь ради вот этого мгновения.

Так догорел мой первый, неполный день в Осаке. Я почти не увидел города, но примерно понял, что тут да как. Он был спокойнее, проще и меньше Токио. С похожими кварталами и магазинами, такси и людьми, ресторанами и уличными рынками. И он мне нравился.

📱Huawei Mate XT 16/512Gb Red — 229.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📱Samsung Galaxy S25 Ultra 256 Whitesilver — 81.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📱Samsung Galaxy S25 Ultra 256Gb Titanium Silverblue — 80.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📱Samsung Galaxy S25+ 512 Navy — 75.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📱Samsung Galaxy S24 FE 8/256Gb Blue — 40.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Я давно для себя отметил: как бы ни был совершенен мир стекла и электричества, перо и бумага остаются живее всяких устройств. Есть в них что-то от чистого дыхания истерзанной души! Есть шершавость листа, тихий скрип пера, след чернил, оставшийся на пальцах. Всё это рождает особое настроение и ту самую собранность, когда мысль, волнуясь, становится зримой.

Недавно я попробовал норвежский «вызов бумаге» — электронный блокнот Ремаркабл Про, распаковав его в ролике на карточке товара. Влюбился, и могу точно сказать — в этом холодном куске скандинавского металла, в идеальном северном дизайне, живёт дух бумаги. Он шуршит, как лист в старом альбоме, поскрипывает пером, вспоминая времена, когда письма пахли сургучом. И, признаюсь, мое сердце дрогнуло.

Позже, путешествуя по Японии и Азии, я много раз видел аналоги Ремаркабл — стройные, утончённые азиатские модели, заточенные под внутренние рынки. И все это лишь подтверждает одно: писательство живо. Люди всё ещё тянутся к блокнотам, чернилам и рукописи!

И вот 2025 год! Норвежцы создают свою очередную модель Ремаркабл Про, добавив приставку Мув, и сделав его по-настоящему карманным. И теперь у нас есть все тот же скрип пера, все то же ощущение бумаги, тот же идеальный баланс веса, но в меньшем, карманном размере! Это шедевр, созданный для тех, кто все время в поиске вдохновения. Для тех, чей кабинет — городская кофейня или лавочка в парке. Для тех, кто хочет поймать мысль за хвост, записать её, пока она не рассеялась как аромат утреннего кофе. Он именно того формата, что был любим всеми писателями, носившими блокноты в нагрудном кармане. Он идеален, как и все, что предлагают нам норвежцы.

Сегодня я держал его в руках, распаковывал для карточки товара — и улыбался. Потому что передо мной был не гаджет, а вещь с характером, с настроением, с тем редким чувством завершённости, какое бывает лишь у по-настоящему продуманных вещей.

И в конце добавлю: в нашей лавке есть все модели Ремаркабл. Приходите, попробуйте и влюбитесь — в звук пера, в трепет бумаги и в тишину, наполненную мыслью.

📱Планшет reMarkable Paper Pro Move + Стилус Marker Plus — 64.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Могут ли функциональные вещи быть красивыми? Хороший вопрос, учитывая, что лично я не могу без слёз смотреть на одежду для трекинга и туризма и совершенно не понимаю, почему у всей этой одежды расцветки и дизайн такие, будто её конструировали на тракторном заводе.

А спортивная одежда? Достаточно вспомнить золотую эру девяностых — синтетические костюмы всех цветов радуги с огромными логотипами на груди и спине. В них ходили все. Это было удобно, казалось красивым, и никто не задумывался, что это одежда исключительно для спорта. Мы носили её каждый день. Все рынки в то время были завалены этой амуницией.

Но когда на сцену вышла Ало Йога, женщины влюбились в неё мгновенно. Это бренд почти полностью женский: нежнейшие ткани, суперэластичные формы, нюдовые оттенки, изящные плиссированные юбки. Он стал символом новой эстетики спорта и повседневности.

И сегодня, я рад и горд напомнить вам о том, что у нас в Лавке представлена оригинальная одежда для спорта и активного образа жизни Ало Йога. И у меня в Лавке Макса Верника можно её примерить и купить.

Милости просим, друзья! Приходите, примеряйте и наслаждайтесь невероятными тканями и отличным качеством.

vernik.me/catalog/sytaya-zhizn/brand-is-alo-yoga/

В моей очередной заметке вновь масса оптимизма, света и торгового задора! Сегодня практически ни одной архивной модели, а взвившиеся на дыбы новинки, что упираются головой в венчальное солнце. Сегодня в поэзии осени под безукоризненным небом Тверской, не лучи воображения, а семнадцатые айфоны в состоянии молоденьких девочек, одна чуть постаревшая, но все еще осанистая и гордая шестнашка и парочка приличных самсунгов.

Предложение актуальней некуда, плюс постройневшие цены, с которых Мойша аккуратно срезал скальпелем весь многострадальный жирок, лишив меня последнего шанса укрепить свою материальную базу.

Пламенно-живые, бессмертно-актуальные, богоподобно-свежие айфоны один-семь и один-шесть для всех вас, моих друзей с глазами цвета догорающего октября:

📱iPhone 17 Pro Max 2TB eSIM Deep Blue — 157.990₽ (Состояние нового, полный комплект)

📱iPhone 17 Pro 256Gb Cosmic Orange — 104.990₽ Состояние нового, полный комплект)

📱 iPhone 16 Pro Max 1Tb Natural Titanium — 112.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания)

📱Samsung Galaxy S25 Ultra 12/256Gb Titanium Black — 61.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

📱Samsung Galaxy S25 Plus 12/256Gb Ice Blue — 54.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

Спросонья, подогнув мизинцы на ногах, уворачиваясь от кроватных ножек и тумбочек, я доплёлся до зашторенного окна и, расставив руки на ширину плеч, раздвинул шторы. Эталонное солнце, которому ничего не мешало, вспороло темноту и, залив теплом и светом комнату, почти мгновенно зарядило мой сонный мозг. Я открыл глаза, благодарно кивнул в сторону бога и, выпив витамины, начал собираться на тренировку.

В последнее время, каждый раз ангажируя номер в отеле, я слежу, чтобы в нём был спортивный зал, но зал этот — каждый божий раз — совершенно непредсказуемое место! В Братиславе меня обрадовали комнатой площадью двадцать квадратных метров без окна, с двумя ржавыми гантельками по пять килограммов, беговой дорожкой и липким резиновым шариком для пресса грязно-розового цвета. В Китае было раздолье — какие-то невероятные бассейны на крыше, лучшие в мире тренажёры и бесплатные тренеры. В Венеции я ходил в народный качалковый клубец, потому что в отелях почти нет ни для кого места, особенно для тренажёров. Вместо зала там обычно бар с коктейлями, а в Вене из трёх тренировок — две я провёл в отельном зале с новёхоньким «Техноджимом», а одну — в «Дас Джиме». В общем, соблюдать режим в путешествиях можно.

Но Япония — страна довольно спортивная, и залы были почти в каждом отеле. В Осаке, в милейшем отеле, в котором я проснулся, спортзал числился на четвёртом этаже. Туда-то я и направился. Меня встретил старый консьерж весом тридцать килограммов, медленно обвёл меня взглядом и молча выдал малярный скотч. Я знал, что делать, — начал заклеивать татуировки на руках. Затем он сунул мне двадцать ламинированных листов с правилами спортзала, продетые в железное кольцо, и заставил прочитать, ткнув кривым пальцем в пожелтевший ламинат. Я выяснил, что мне нельзя было разговаривать, пить из чужих стаканчиков и садиться на тренажёры, не подстелив полотенце. Ещё мне нужно было надеть именно те кроссовки, которые мне выдали, а не заниматься в своих, и вытирать спиртом силовые машины после каждого подхода. Для этого мне также была выдана тряпка, литр антисептика и фломастер.

Я подписал какой-то договор, меня сфотографировали и, перекрестив, запустили в зал. Я недоумённо смотрел на выданный инвентарь, на кроссовки сорок седьмого размера и на фломастер, область применения которого оставалась для меня загадкой. В зале было четыре человека, и всем было примерно по девяносто лет. То есть всем, кто там был, включая меня, было в общем лет четыреста с хвостиком. Я в восхищении приступил к тренировке. Тренажёры были замечательные — профессиональная американская линейка Лайф Фитнес, а фломастер, оказывается, был нужен, чтобы подписывать стаканчик с питьевой водой, который выдавался на руки в единственном экземпляре.

Это было потрясающе! Страна правил и дисциплины, законов и порядка удивляла каждый раз, когда я взаимодействовал с ней. Это было самое необычное посещение японского спортзала — кажется, впервые в моей жизни. После я пошёл гулять по Осаке, почти сразу наткнувшись на магазин велосипедов. Я с интересом зашёл внутрь — и обомлел. Выбор был колоссальный. Пинарелло, Бианчи, Фактор — мир скорости и карбона, цветных шлемов и узкой тугой формы. А в глубине зала был отдел со складными велосипедами, и внутри — мечта: на меня, растерянного и ошеломлённого, смотрел новёхонький Бромптон, который грезился мне в детских снах. Я давно хотел путешествовать с велосипедом, поэтому решение о покупке я принял за пять секунд, трясясь, и начав искать нужную сумму. Денег традиционно не хватало. В кошельке была разменянная тысяча евро, а нужно было почти три. В подарок дарили чемодан для перевозок. Я плюнул с досады, посмотрел продавцу в глазные щелки и поклялся жизнями всех несуществующих родственников, что вернусь, а потом целый день бродил по городу и ни о чём другом не мог думать.

Я заглянул в свой любимый Тревеллерс Фактори, прикупив несколько блокнотиков, посмотрел Императорский дворец (который не особо зашёл), съел омлетик окономияки, килограмм свежего жирного тунца, разменял деньги и побежал в веломагазин, предвкушая покупку. Тряся пачкой йен, я нашёл того самого продавца, попросил его оформить покупку и принялся изучать велоаксессуары, набрав за час еще на пятьдесят тысяч йен. Потом ещё полчаса мне настраивали и подтягивали велосипед. Потом я положил на столик деньги, сел на велик прямо у кассы, и пока продавец искал на складе противоугонный замок, решил прокатиться по магазину.

Я взвыл от боли, когда перескочил препятствие. Узенькое сиденье неестественно провалилось в ягодицы, начав медленно разрезать моё тело. Анус взмолил о пощаде, словно после беспрерывной пятичасовой съёмки в венгерском фильме. Мечта! Эталон городской Британии! Любимый экологический транспорт лондонского истеблишмента оказался таким жёстким, словно мне бы его сварили из арматуры, отлив сиденье из бетона. Я, потирая от боли задний проход, прислонил велик к кассе, забрал деньги и выскользнул из магазина, пока меня не побили. Позже я икал ещё сутки, но был рад тому, что спас свой анус и сохранил кровные.

Заснул я быстро, благодарно глядя на непотревоженный мечтой пухлый кошелёк, лежащий на прикроватной тумбочке, и совершенно не чувствуя резей в заднем проходе.

💻MacBook Pro 16 2024 M4 Pro/24Gb/512Gb Space Black — 179.990₽ (Полный комплект, без гравировки)

💻MacBook Pro 16 2023 M3 Pro/36Gb/4Tb Space Black — 309.990₽ (Полный комплект, с гравировкой)

💻MacBook Pro 14 2021 M1 Pro/16Gb/512Gb Space Gray — 76.990₽ (Отличное состояние , полный комплект, Ростест)

📱 iPad Pro 11 2024 M4 2Tb LTE Silver — 129.990₽ (Отличное состояние, в комплекте кабель)

📱 iPhone 17 Pro Max 256Gb Deep Blue 2eSIM — 106.990₽ (Состояние нового, полный комплект)