Кажется, каждый путешествующий россиянин со мной согласится — с недавних пор Япония стала для нас одной из самых прекрасных и доступных стран на планете. Ведь теперь поставить визу в родной бордовый мандат не составляет совершенно никаких проблем. Благодаря китайским авиалиниям и лояльному Востоку, долететь до островов можно дешевле, чем до Европы, а цены и выбор недоступных у нас товаров поражают воображение! Свидетель этого — множественная толпа желающих, ежедневно штурмующих консулат Страны восходящего солнца и выходящих оттуда с улыбкой, тёплой от свеженапечатанной визы и предвкушением скорого полёта.

Такая разная: современная и сельская, традиционная и интернациональная, истерично модная и строго деловая, шумная и спокойная, добрая и отзывчивая. Такая маленькая и такая большая, радушная и гостеприимная. Невероятно вкусная и всегда благодарная — это всё Япония, и моя следующая остановка после китайского Гуанчжоу.

В Японию я летел в третий раз, на этот раз решив покататься пару недель по стране, а не сидеть в Токио, лихорадочно штурмуя магазины в поисках инопланетных гаджетов, стыдливо заклеивая малярным скотчем синие чернила, застывшие под моей кожей. Я держал путь в Осаку — гастрономическую столицу Японии и родину уличных гастрономических «шедевров» — такаяки и окономияки.

Существенно дешевле по аренде номерного фонда, Осака расщедрилась на неплохой отель из девяностых, холл которого отчаянно напоминал наш очаг разврата — снесённый «Корстон», чьё чрево было под завязку набито спецконтингентом: бритыми братками, коммерсантами в полосатых пиджаках с отливом и снующей рядом платной любовью, затянутой в блестяще-вульгарную синтетику. И всё это под песенки Си Си Кетч — «Кос ю ар янг».

Я зарегистрировался, прошёл по холлу, восхищаясь сходством, правда, без следов развратного содержимого, а наоборот — чинного, благородного и по-японски сдержанного. Вместо малахитовых сувениров продавали вееры и кимоно, вместо пивбаров — ресторанчики суши, а номер… номер оказался приятным, довольно большим и открывал совершенно невероятный вид на императорский дворец, реку и ипподром. Я был доволен.

Я любил Японию, боготворил ту часть её кухни, что была связана с рыбой, и мечтал о достойном ресторанчике суши, где мудрый повар со сосредоточенным лицом будет нарезать мне свежайшие прямоугольнички жирнейшего тунца, отдавая свои шедевры с вежливым поклоном. Быстрый поиск в картах Гугл почти ничего не дал — всё было забронировано. Я вышел в город и, направившись в сторону центра, решил найти что-нибудь по-старинке.

С рыбой пока мне не везло. Повсюду были жаровни, торгующие такаяки — рыбными, кажется, из восьминога, шариками, жаренными в кипящем масле, или окономиячные — забегаловки, жарящие капустную пиццу с устрицами, залитую кетчупом. Ни то ни другое меня по понятным причинам не устраивало, но я пообещал себе, что дам шанс этой уличной еде — но позже. В итоге я всё-таки нашёл достойное место, где просидел весь ужин с закрытыми от удовольствия глазами, ежеминутно благодаря бога за эту свежайшую рыбу, которая совершенно не напрасно отдала свою жизнь ради вот этого мгновения.

Так догорел мой первый, неполный день в Осаке. Я почти не увидел города, но примерно понял, что тут да как. Он был спокойнее, проще и меньше Токио. С похожими кварталами и магазинами, такси и людьми, ресторанами и уличными рынками. И он мне нравился.

📱Huawei Mate XT 16/512Gb Red — 229.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📱Samsung Galaxy S25 Ultra 256 Whitesilver — 81.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📱Samsung Galaxy S25 Ultra 256Gb Titanium Silverblue — 80.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📱Samsung Galaxy S25+ 512 Navy — 75.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📱Samsung Galaxy S24 FE 8/256Gb Blue — 40.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Я давно для себя отметил: как бы ни был совершенен мир стекла и электричества, перо и бумага остаются живее всяких устройств. Есть в них что-то от чистого дыхания истерзанной души! Есть шершавость листа, тихий скрип пера, след чернил, оставшийся на пальцах. Всё это рождает особое настроение и ту самую собранность, когда мысль, волнуясь, становится зримой.

Недавно я попробовал норвежский «вызов бумаге» — электронный блокнот Ремаркабл Про, распаковав его в ролике на карточке товара. Влюбился, и могу точно сказать — в этом холодном куске скандинавского металла, в идеальном северном дизайне, живёт дух бумаги. Он шуршит, как лист в старом альбоме, поскрипывает пером, вспоминая времена, когда письма пахли сургучом. И, признаюсь, мое сердце дрогнуло.

Позже, путешествуя по Японии и Азии, я много раз видел аналоги Ремаркабл — стройные, утончённые азиатские модели, заточенные под внутренние рынки. И все это лишь подтверждает одно: писательство живо. Люди всё ещё тянутся к блокнотам, чернилам и рукописи!

И вот 2025 год! Норвежцы создают свою очередную модель Ремаркабл Про, добавив приставку Мув, и сделав его по-настоящему карманным. И теперь у нас есть все тот же скрип пера, все то же ощущение бумаги, тот же идеальный баланс веса, но в меньшем, карманном размере! Это шедевр, созданный для тех, кто все время в поиске вдохновения. Для тех, чей кабинет — городская кофейня или лавочка в парке. Для тех, кто хочет поймать мысль за хвост, записать её, пока она не рассеялась как аромат утреннего кофе. Он именно того формата, что был любим всеми писателями, носившими блокноты в нагрудном кармане. Он идеален, как и все, что предлагают нам норвежцы.

Сегодня я держал его в руках, распаковывал для карточки товара — и улыбался. Потому что передо мной был не гаджет, а вещь с характером, с настроением, с тем редким чувством завершённости, какое бывает лишь у по-настоящему продуманных вещей.

И в конце добавлю: в нашей лавке есть все модели Ремаркабл. Приходите, попробуйте и влюбитесь — в звук пера, в трепет бумаги и в тишину, наполненную мыслью.

📱Планшет reMarkable Paper Pro Move + Стилус Marker Plus — 64.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Могут ли функциональные вещи быть красивыми? Хороший вопрос, учитывая, что лично я не могу без слёз смотреть на одежду для трекинга и туризма и совершенно не понимаю, почему у всей этой одежды расцветки и дизайн такие, будто её конструировали на тракторном заводе.

А спортивная одежда? Достаточно вспомнить золотую эру девяностых — синтетические костюмы всех цветов радуги с огромными логотипами на груди и спине. В них ходили все. Это было удобно, казалось красивым, и никто не задумывался, что это одежда исключительно для спорта. Мы носили её каждый день. Все рынки в то время были завалены этой амуницией.

Но когда на сцену вышла Ало Йога, женщины влюбились в неё мгновенно. Это бренд почти полностью женский: нежнейшие ткани, суперэластичные формы, нюдовые оттенки, изящные плиссированные юбки. Он стал символом новой эстетики спорта и повседневности.

И сегодня, я рад и горд напомнить вам о том, что у нас в Лавке представлена оригинальная одежда для спорта и активного образа жизни Ало Йога. И у меня в Лавке Макса Верника можно её примерить и купить.

Милости просим, друзья! Приходите, примеряйте и наслаждайтесь невероятными тканями и отличным качеством.

vernik.me/catalog/sytaya-zhizn/brand-is-alo-yoga/

В моей очередной заметке вновь масса оптимизма, света и торгового задора! Сегодня практически ни одной архивной модели, а взвившиеся на дыбы новинки, что упираются головой в венчальное солнце. Сегодня в поэзии осени под безукоризненным небом Тверской, не лучи воображения, а семнадцатые айфоны в состоянии молоденьких девочек, одна чуть постаревшая, но все еще осанистая и гордая шестнашка и парочка приличных самсунгов.

Предложение актуальней некуда, плюс постройневшие цены, с которых Мойша аккуратно срезал скальпелем весь многострадальный жирок, лишив меня последнего шанса укрепить свою материальную базу.

Пламенно-живые, бессмертно-актуальные, богоподобно-свежие айфоны один-семь и один-шесть для всех вас, моих друзей с глазами цвета догорающего октября:

📱iPhone 17 Pro Max 2TB eSIM Deep Blue — 157.990₽ (Состояние нового, полный комплект)

📱iPhone 17 Pro 256Gb Cosmic Orange — 104.990₽ Состояние нового, полный комплект)

📱 iPhone 16 Pro Max 1Tb Natural Titanium — 112.990₽ (Отличное состояние, в комплекте шнур питания)

📱Samsung Galaxy S25 Ultra 12/256Gb Titanium Black — 61.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

📱Samsung Galaxy S25 Plus 12/256Gb Ice Blue — 54.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)